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KEEPSAKE  DES  JEUNES  PERSONNES. 


INTRODUCTION. 


;  A  plus  belle  chose  de  ce  monde  et  celle  dont  généralement 
^on  sait  le  moins  jouir,  c'est  la  jeunesse.  Tant  qu'elle  dure, 
on  la  croit  éternelle.  Il  est  impossible  de  supposer  qu'une 
habitude  si  douce  puisse  avoir  une  fin,  et  l'on  ne  commence  à 
s'apercevoir  qu'elle  s'envole  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps 
de  la  retenir.  C'est  ime  vérité  dont  nous  sommes  tous  convain- 
cus, nous  qui  pleurons  nos  beaux  jours  enfuis,  nous  qui  vivons 
dans  le  passé  et  pour  qui  l'avenir  a  fermé  ses  portes  d'airain.  Malgré 
moi,  cette  idée  me  suit  sans  cesse  ;  je  me  rattache  à  mes  souvenirs,  je 
passe  de  longnes  heures  à  contempler  les  vieilleries  qui  m'entourent , 
dans  lesquelles  je  retrouve  l'histoire  de  ma  vie,  et  chacun  de  ces  sou- 
venirs apporte  après  soi  des  regrets  ! 

J'aime  aussi,  par  cette  même  raison,  les  jeunes  personnes;  c'est  un 
miroir  où  je  me  trouve  telle  que  j'étais  autrefois,  c'est  une  image  de 
ce  temps  que  je  ne  reverrai  jamais.  Je  m'entoure  de  ces  chères  enfants  ; 
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elles  viennent  aussi  volontiers  dans  ma  retraite,  elles  regardent  curieu- 
sement celte  foule  d'inutilités  anciennes  qui  garnissent  ma  maison. 
Elles  m'interrogent  sur  leur  origine,  sur  leur  usage;  alors  ce  sont  des 
contes  interminables  qu'elles  me  font  foire.  Elles  sont  impitoyables  et  ne 
me  font  pas  grâce  d'un  détail.  Tantôt  ellesexigent  l'histoire  d'un  portrait, 
tantôt  celle  d'un  Chinois  de  porcelaine,  elles  veulent  même  connaître 
la  biographie  de  mes  bijoux. 

Mon  petit  chien,  ce  cher  Fanfreluche,  dont  la  généalogie  est  plus  en 
règle  que  celle  de  bien  des  maisons  de  France ,  est  aussi  le  favori  de 
mes  jeunes  amies.  Elles  le  nourrissent  de  biscuits,  elles  lui  mettent  au 
cou  des  pompons  roses,  elles  entrelacent  des  rubans  dans  les  longues 
soies  de  ses  oreilles  qui  touchent  la  terre,  jusqu'à  ce  que  l'animal  volon- 
taire et  gâté,  se  lassant  de  leurs  attentions,  se  réfugie  dans  sa  maison 
couleur  de  rose,  au  milieu  de  ses  dentelles  et  de  son  édredon,  et  leur 
montre  sa  double  rangée  de  dents,  pointues  comme  des  aiguilles  et 
blanches  comme  des  perles.  Alors  elles  le  quittent  en  l'appelant  grognon, 
en  lui  jetant  des  dragées  qu'il  ne  daigne  pas  voir  et  courent  chercher 
un  autre  jouet. 

Je  les  suis  de  l'œil,  je  ris  de  leur  gaieté,  je  réponds  à  tout,  je  leur  per- 
mets même  un  innocent  pillage ,  tant  qu'il  ne  s'attaque  pas  aux 
fétiches  de  mes  souvenirs,  ce  charmant  tumulte  me  plaît.  Elles  pré- 
tendent que  je  les  amuse,  quand  je  voudrais,  au  contraire,  les  remer- 
cier de  ce  que  je  fais  pour  elles.  Ainsi  se  passent  mes  derniers  jours, 
jusqu'à  celui  oii  je  serai  appelée  à  répondre  devant  Dieu.  11  est 
temps  qu'il  arrive,  je  le  vois  sans  peur,  car  il  me  rapprocliera  de 
tout  ce  que  j'ai  aimé,  de  tout  ce  que  j'ai  perdu.  L'hiver  dernier  j'avais 
\)vis  lin  jour,  comme  les  élégantes,  pour  la  réunion  de  mon  charmant 
cercle.  Elles  venaient  chercher  chez  moi  une  collation  friande  et  une 
histoire,  c'était  notre  convention.  Bien  plus,  il  avait  fallu  leur  promettre 
de  m'habiller  ce  jour-là  avec  mes  anciens  costumes.  J'ai  toujours 
conservé  la  poudre,  je  mettais  plus  de  soin  dans  mes  coiffures;  je 
portais  des  bonnets  d'autrefois;  dont  la  forme  leur  semblait  si  gracieuse 
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qu'elles  en  prirent  le  modèle.  Mes  belles  robes  de  damas  ou  de  Daupbine 
taisaient  le  sujet  de  leur  admiration  ;  elles  s'étonnaient  que  je  les  eusse 
si  bien  conservées.  Plus  tard  elles  comprendront  comment  j'y  ai  donné 
tant  de  soin. 

Elles  se  plaignaient  un  soir,  au  moment  du  jour  de  l'an,  de  voir  ot- 
t'rir  à  leurs  mères  tant  de  beaux  livres  à  liravures,  tant  de  keepsakes, 
dont  les  nouvelles  devaient  être  bien  amusanles,  à  en  juger  par  les 
vignettes. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  dis-je  à  l'une  d'elles,  espiègle,  brune  et 
chai-mante,  on  vous  les  laisse  voir  ces  vignettes,  cela  vous  amuse,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  madame,  mais  on  me  défend  de  lire  le  texte  et  j'en  ai  une 
envie  mortelle. 

—  Et  cela  est  bien  injuste,  chère  comtesse,  ajouta  la  douce  et  blonde 
Mina,  si  johe  et  si  timide  d'ordinaire,  personne  ne  s'occupe  de  notre  âge, 
toutes  les  belles  choses  sont  pour  nos  mères. 

—  Ma  chère  petite,  ayez  patience,  vous  y  arriverez,  vous  n'y  arri- 
verez que  trop  tôt. 

—  Sans  doute,  reprit  Clémence,  charmante  étourdie,  lorsque  nous 
sommes  trop  grandes  pour  jouer  à  la  poupée,  on  ne  nous  donne  plus 
que  des  boîtes  à  ouvrage,  des  couleurs,  des  livres  d'histoire,  rien  qui 
nous  amuse. 

—  xMa  tante,  poursuivit  Mathilde,  dont  les  grands  yeux  noirs  reflè- 
tent la  bonté  de  son  cœur,  si  vous  étiez  bien  aimable,  vous  nous  feriez 
un  keepsake  pour  nous. 

—  Un  keepsake!  m'écriai-je,  vous  n'y  songez  pas,  à  mon  âge,  a 
quatre-vingt-neuf  ans,  m'embarquer  dans  cette  entreprise,  je  serais 
morte  avant  de  l'achever. 

—  Oh!  si  vous  vouliez.  Madame,  inlerrompit  Esméralda,  cette  jeune 
tille,  qui  n'est  pas  Française  et  que  nous  serions  si  fières  d'appeler  une 
Parisienne,  ce  serait  si  facile? 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 
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—  Vous  avez  conté  à  chacune  de  nous  une  histoire  que  vous  nous 
avez  donnée  par  écrit;  permettez-nous  de  les  réunir,  il  y  a  certainement 
de  quoi  faire  un  volume.  De  la  sorte,  les  jeunes  personnes  aui'ont  leur 
keepsake,  sans  que  vous  preniez  d'autre  peine  que  de  rassembler  vos 
manuscrits. 

—  Consentez,  Madame,  dit  Cléopàlre  en  levant  sur  moi  son  beau  re- 
gard. 

—  Oh!  oui,  consentez!  crièrent-elles  toutes  à  la  fois,  joignant  leuis 
petites  mains. 

J'étais  bien  tentée  de  me  laisser  fléchir,  cependant  je  me  tîs  prier  par 
un  vieux  reste  de  coquetterie. 

—  Il  y  aura  des  gravures,  nous  y  placerons  à  la  tête  votre  portrait, 
celui  de  Fanfreluche,  continuèrent-elles,  ce  sera  charmant. 

—  En  fait  de  portraits,  Mesdemoiselles,  placez-y  les  vôtres;  à  mon 
âge  on  ne  se  fait  plus  peindre. 

Elles  mirent  tant  d'insistance,  tant  de  charmantes  chatteries  dans 
leurs  manières,  que  je  me  vis  obligée  de  céder,  à  la  condition,  toute- 
fois, que  je  ne  m'occuperais  de  rien  et  qu'elles  se  chargeraient  de  tous 
les  arrangements  avec  mon  éditeur  et  le  peintre.  Voilà  comment  ce 
livre  a  été  composé.  Il  ne  s'adresse  qu'aux  jeunes  personnes,  il  leur 
appartient;  c'est  à  elles  que  je  le  dédie.  Puisse-t-il  les  amuser  quelques 
instants!  J'ai  longtemps  écrit  pour  elles  dans  leur  journal.  J'y  étais 
soutenue  par  des  noms  et  des  talents  illustres,  aujourd'hui  je  suis  seule 
en  face  de  mon  déUcieux  public.  Puissé-je  n'en  être  pas  moins  bien  re- 
çue! J'ai  tâché  de  mêler  la  morale  au  conte,  la  vérité  à  la  fable;  j'ai 
laissé  parler  mon  cœur  plus  souvent  que  mon  esprit.  C'est  aussi  au 
cœur  que  je  m'adresse. 

Comtesse  DASH. 


HENRIETTE  DE  NAMPLES. 
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Votre  nom  doit  porter  bonheur  à  ce  recueil,  chère  Esméralda, 
ce  joli  nom  que  notre  grand  poëte  a  retrouvé  et  qui  semble 
avoir  été  fait  pour  vous.  Ceci  est  une  histoire  de  mon  siècle,  de 
ce  siècle  où  vous  auriez  dû  naître ,  vous  gracieuse  et  élégante 
comme  lui.  En  rencontrant  de  charmantes  jeunes  filles  telles  que 
vous,  je  me  souviens  plus  amèrement  de  ces  jours  enfuis  et 
remplacés  par  une  si  triste  époque.  Il  y  avait  alors  des  croyances 
et  du  dévouement ,  de  l'enthousiasme  et  de  belles  manières. 
A  présent  Tégoïsme  et  l'intérêt  régnent  en  despotes.  On  ne 
trouve  que  très-rarement  des  affections  désintéressées,  qui  bra- 
vent le  temps  et  les  orages.  Aimez-nous  donc ,  nous  qui  vous 
aimons  ainsi  ;  évitez  de  la  sorte  la  déception ,  ce  ver  rongeur  de 
toutes  les  fleurs  de  Tâme  ;  dansez,  joyeuse  et  insouciante,  avec  le 
charme  d'une  bayadère  et  Tinnocence  d'un  enfant,  et  laissez 
aller  votre  existence  au  cours  heureux  qui  l'entraîne ,  ainsi  vous 
atteindrez  le  port. 
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EST  une  histoire  de  l'ancien  temps  que  je  vais  vous  dire, 
^ma  chère  Esméralda,  de  ce  temps  où  j'étais  jeune  aussi  et 
où  j'aimais  les  histoires.  Vous  la  lirez,  j'espère,  avec  in- 
térêt et  vous  voudiez  hien  songer  que  l'auteur  est  une  vieille 


^^  femme  qui  n'a  plus  que  des  souvenirs  à  vous  conter.  L'ave- 
nir est  à  vous,  le  passé  m'appartient  ;  à  vous  l'espérance,  à 
moi  le  regret. 

Dans  cet  ancien  temps  dont  je  vous  parle,  presque  toutes  les  filles 
de  qualité  faisaient  leur  éducation  au  couvent.  Il  était  bien  l'are  qu'on 
nous  gardât  dans  la  maison  paternelle.  Les  héritières,  les  filles  uni- 
ques jouissaient  seules  de  ce  privilège,  et  encore  ne  leur  était-il  pas 
accordé  généralement.  On  choisissait  une  abbaye  à  portée  de  ses 
terres  ou  de  sa  résidence  habituelle  ;  on  y  envoyait  les  jeunes  per- 
sonnes avec  une  gouvernante,  et  bien  recommandées  à  quelque 
tante  ou  quelque  amie  religieuse,  chose  qui  ne  nous  manquait  pas, 
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Dieu  merci!  Parmi  les  communaulés  d'élile,  Tabbaye  de  Chelles 
jouissait  d'une  haute  réputation.  Sa  situation  à  douze  lieues  de  Paris 
et  de  Versailles  rendait  les  communications  commodes  et  fré- 
quentes. Des  princesses  du  sang  en  avaient  été  abbesses  et  les  plus 
grandes  dames  s'honoraient  d'y  être  reçues. 

Le  2o  janvier  1771  un  carrosse  roulait  très-vile  sur  la  grande 
route  de  Chelles  à  Paris.  Dans  le  fond,  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
vêtue  de  blanc  des  pieds  à  la  tête,  se  tenait  penchée  vers  la  portière  et 
examinait  le  paysage  d'un  air  à  la  fois  triste  et  étonné.  A  côté  d'elle 
une  grave  personne,  en  robe  et  en  coiffe  noires,  échangeait  quelques 
mots  avec  lecuyer  placé  sur  le  devant  dans  une  altitude  respec- 
tueuse; la  jeune  fille  ne  les  écoulait  pas,  lorsque  le  nom  du  marquis 
de  Gironne  lui  fit  promptement  retourner  la  tête. 

«  M.  le  marquis  est  un  enfant  charmant,  disait  lecuyer  ;  c'est  dom- 
mage que  sa  santé  soit  si  faible.  Madame  la  duchesse  l'adore,  et  elle  a 
bien  raison,  car  on  n'a  pas  plus  d'esprit  que  lui. 

—  Ressemble-t-il  à  mademoiselle?  demanda  la  gouvernante. 

—  Si  j'osais  exprimer  toute  ma  pensée,  répondit  lecuyer,  je  dirais 
qu'il  n'y  a  pas  la  plus  petite  ressemblance  entre  eux.  C'est  un  genre 
de  beauté  tout  différent.  » 

Henriette  soupira,  attendit  un  instant  que  la  conversation  se  ren- 
gageât de  nouveau,  et,  voyant  qu'ils  se  taisaient,  reprit  sa  première 
occupation. 

Henriette  était  fille  du  duc  de  Namples  ;  elle  avait  perdu  sa  mère 
de  très-bonne  heure,  et  son  père,  en  se  remariant  à  mademoiselle  de 
Saint-Sernin ,  l'avait  envoyée  à  Chelles,  d'où  elle  sortait  pour  la 
première  fois  à  seize  ans.  Quelques  rares  visites  du  duc  et  de  la  du- 
chesse lui  avaient  montré  dans  son  père  un  homme  froid  et  indifï'é- 
rent,  et  dans  sa  belle-mère  une  fort  grande  dame,  belle,  vaine  de 
sa  beauté,  de  son  rang,  sèche  et  dédaigneuse.  Combien  alors  elle  re- 
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o-rellait  sa  rnère,  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  connue!  Quant  à  son 
frère  du  second  lit,  le  marquis  de  Gironne,  elle  ne  l'avait  jamais  vu. 

Vous  comprenez,  ma  chèie  petite,  combien  Henrielte  était  préoc- 
cupée en  songeant  à  la  vie  inconnue  qui  allait  s'ouvrir  devant  elle. 
Elle  regrettait  le  couvent,  elle  craignait  son  père,  sa  belle-mère; 
mais  elle  aspirait  à  connaître  le  monde,  à  voir  de  près  cette  cour 
dont  les  récits  merveilleux  avaient  tant  de  fois  excité  sa  curiosité; 
elle  espérait  en  son  frère,  jeune  enfant  de  douze  ans,  qu'elle  aimait 
déjcà.  Ces  mille  pensées  se  croisaient  dans  sa  tète,  et  la  voiture  rou- 
lait toujours;  enfin,  elle  entra  dans  Paris  et  bientôt  les  deux  portes 
de  Ihôtel  de  Namples  se  refermèrent  sur  elle. 

Aussitôt  qu'elle  eut  mis  pied  à  terre,  elle  demanda  aux  valets  qui 
s'avançaient  au-devant  d'elle  l'appartement  de  son  père. 

«  M.  le  duc  est  à  Versailles,  répondit  l'un  d'eux,  mais  j'ai  ordre 
d'introduire  mademoiselle  dans  le  salon  de  madame  la  duchesse.  » 

Henriette  sentit  son  cœur  se  serrer;  elle  avait  compté  sur  la  pré- 
sence de  son  père  pour  la  soutenir  devant  cette  terrible  belle-mère 
dont  l'aspect  était  si  altier  et  si  décourageant!  Elle  monta  Tescalier 
d'un  pas  timide  et  suivit  le  laquais  qui  annonça  à  haute  voix  : 

«  Mademoiselle  de  Namples  !  » 

Henriette  fit  une  révérence  assez  gauche  en  entrant  et  leva  les 
yeux  lorsqu'elle  sentit  une  main  prendre  la  sienne. 

«  Soyez  la  bien  venue,  ma  chère  Henriette,  dit  la  duchesse  d'une 
voix  qui  cherchait  à  être  caressante  ;  votre  père  arrivera  demain; 
en  attendant,  voici  votre  frère,  pour  lequel  je  vous  demande  vos 
bontés.  » 

La  duchesse  était  en  grand  habit;  elle  arrivait  du  Palais-Royal, 
où  madame  la  duchesse  d'Orléans  l'avait  conviée  à  dîner.  Sa  beauté 
semblait  plus  frappante  ainsi,  mais  elle  imposait  beaucoup;  aussi 
mademoiselle  de  Namples  ne  trouva-t-elle  aucune  réponse  à  lui 
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faire  et  s'avança-t-elle  vers  la  cheminée  où  le  marquis  de  Gironne 
l'attendait  avec  son  gouverneur. 

o  Venez  ici,  Louis,  continua  la  duchesse.  C'est  mademoiselle  de 
Namples  votre  sœur.  » 

Elle  appuya  beaucoup  sur  ce  dernier  mot.  Le  marquis  sembla  la 
comprendre  à  merveille,  et,  prenant  la  main  d'Henriette,  il  la  baisa 
avec  plus  de  galanterie  que  de  tendresse. 

«  Vous  pouvez  l'embrasser,  mon  fils,  elle  n'a  point  de  rouge,  » 
ajouta  madame  de  Namples  en  souriant. 

Il  l'embrassa.  Le  marquis  de  Gironne  avait  douze  ans,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  Esméralda.  Il  était  petit,  un  peu  contrefait, 
d'une  pâleur  maladive  qui  faisait  mal  à  voir.  Son  visage  n'offrait 
rien  de  remarquable  que  ses  yeux,  dont  l'éclat  et  la  beauté  ressor- 
taient  encore  par  le  contraste  de  ses  autres  traits  parfaitement  insi- 
gnifiants. Il  portait  le  costume  du  régiment  de  Flandre,  dont  il  était 
colonel.  Ses  manières  réunissaient  l'impertinence  de  sa  mère  à  la 
roideur  compassée  du  duc;  il  n'avait  d'un  enfant  aucune  gentillesse, 
aucune  timidité  ;  on  eût  dit  un  vieillard  souffrant  et  caustique.  Hen- 
riette sentit  son  cœur  se  serrer,  elle  si  franche,  si  gaie,  si  jeune  ! 

«  iMa  fille,  dit  la  duchesse,  vous  allez  vous  retirer  chez  vous.  J'ai 
quelques  personnes  à  souper,  et  il  ne  serait  pas  convenable  que  vous 
parussiez  chez  moi  avant  d'avoir  été  présentée  par  votre  père  à 
toute  votre  famille.  On  vous  servira  dans  votre  appartement,  demain 
nous  nous  reverrons.  » 

Et  lui  faisant  un  signe  de  la  main,  elle  la  congédia. 

Le  lendemain  elle  entendit  la  messe  dans  la  chapelle  de  l'hôtel 
où  se  réunissait  la  nombreuse  livrée  de  son  père.  Ce  peuple  de  la- 
quais en  habits  blancs  lui  donna  une  haute  idée  de  la  puissance  de 
sa  maison  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  songea  qu  elle  était 
uT\p  héritière  et  se  demanda  quel  serait  son  avenir.  Le  marquis  de 
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Gironne,  agenouillé  près  d'elle  s'informa  de  sa  santé  avec  sollici- 
lude  ;  elle  le  trouva  plus  laid  encore  que  la  veille. 

Un  peu  avant  le  dîner  le  bruit  d'un  carrosse  et  de  plusieurs  che- 
vaux l'attira  à  sa  fenêtre;  elle  vil  son  père  descendre  de  sa  voiture, 
monter  les  marches  du  perron  ;  elle  l'entendit  parler  au  maître- 
d'hôtel;  il  rinterropjea  sur  la  duchesse,  sur  le  marquis,  sur  les 
personnes  qui  s'étaient  fait  écrire  chez  lui,  et  ne  parla  point  de  sa 
fille. 

«  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  personne  ne  m'aime  donc  ici,  pas 
même  mon  père!  » 

Sa  gouvernante  la  pria  de  s'habiller,  afin  de  ne  point  faire  atten- 
dre ses  parents.  Elle  revêtit  pour  la  première  fois  un  élégant  cos- 
tume ;  on  poudra  ses  cheveux,  on  les  orna  de  fleurs  et  de  rubans, 
et  quand  elle  fut  parée,  madame  Martin  la  conduisit  au  salon.  Hen- 
riette y  trouva  son  père  entouré  de  plusieurs  seigneurs,  et  la  duchesse 
au  milieu  d'un  cercle  de  femmes  assises.  Le  duc  en  l'apercevant 
s'avança  vers  elle,  la  baisa  au  front  en  lui  souhaitant  un  bonjour 
bien  indifïérent,  puis  il  la  présenta  à  toutes  les  personnes  qui  com- 
posaient l'assemblée.  Ce  furent  une  suite  de  révérences  cérémo- 
nieuses bien  embarrassantes  pour  une  jeune  fille,  n'est-ce  pas,  Marie? 
Mais  alors  on  tenait  beaucoup  aux  formes  extérieures.  On  croyait,  et 
je  ne  sais  si  l'on  n'avait  pas  raison,  on  croyait  que  les  enfants  devaient 
montrer  à  leurs  parents  tout  le  respect  possible.  Un  chef  de  famille 
était  une  sorte  de  petit  souverain ,  ses  décisions  faisaient  loi  et  nul 
ne  songeait  à  s'y  soustraire. 

Henriette  fut  placée  à  table  entre  un  chevalier  de  Malte  et  un 
officier  aux  gardes  françaises  qu'on  lui  dit  être  de  ses  cousins.  Ils  lui 
semblèrent  d'une  amabilité  un  peu  prétentieuse,  mais  pleine  d'atten- 
tions. Les  compliments  dont  ils  l'accablèrent  la  firent  rougir, 
tout  le   bien   qu'ils   lui  racontèrent  dti  duc  et  de  la  duchesse  lin' 
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donna  de  leur  bonlé  la  meilleure  opinion.  Quand  on  les  laissa 
seules,  la  duchesse  appela  Henrielle  et  la  fil  asseoir  près  de  son 
fauteuil. 

<c  Comment  trouvez-vous  nos  convives?  lui  (lil-elle.  ils  ont  été 
charmants,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  oui,  madame,  ils  m'ont  montré  un  intérêt  extrême;  ils  se 
sont  informés  de  tout  ce  qui  me  regardait,  jusqu'aux  plus  petits  dé- 
tails; ils  m'ont  écoutée  avec  une  indulgence  dont  je  suis  profondé- 
ment touchée. 

—  Vraiment  !  si  vous  connaissiez  le  monde,  vous  le  seriez  moins. 
Ces  deux  messieurs  sont  les  neveux  de  votre  mère.  Sans  vous,  ils  au- 
raient hérité  de  sa  fortune,  ils  vous  détestent.  Leur  vœu  le  plus  cher 
serait  de  vous  voir  rentrer  au  couvent  et  surtout  de  vous  empêcher 
dans  ce  cas  de  rien  donner  à  mon  flls. 

—  Mon  frère  !  mais  ils  m'en  ont  parlé  pendant  une  heure  comme 
d'un  enfant  de  la  plus  belle  espérance. 

—  Le  monde  est  fait  ainsi,  ma  chère  ;  ne  le  croyez  jamais,  ne 
vous  y  fiez  pas.  Les  femmes,  et  vous  plus  qu'une  autre,  y  marchent 
entourées  d'écueils.  Le  plus  heureux  est  le  plus  adroit.  Il  y  a  loin 
de  là,  n'est-ce  pas,  à  tout  ce  que  vous  aviez  rêvé?  vous  aviez  peuplé 
nos  salons  d'anges  et  de  saintes:  je  me  crois  obligée  de  vous  désa- 
buser, votre  erreur  eût  été  trop  cruelle.  » 

La  pauvre  Henriette  regardait  sa  belle-mère  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

f(  Quoi!  madame,  mes  cousins  ne  m'aiment  pas,  ils  haïssent  mon 
frère,  ils  songent  à  nous  dépouiller  tous  les  deux  !  mais  cela  est 
horrible! 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  jugez  que  décourage  il  faut  avoir 
pour  vivre  au  milieu  de  cette  caverne  quand  on  a  le  cœur  droit  et 
pur.  Comme  on  gémit  de  la  nécessité  qui  vous  y  attache!  comme 
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on  soupire  après  la  reirailo!  Pour  moi,  je  vous  assure  que  le  seul 
beau  lemps  de  ma  vie  a  élé  celui  de  mon  enfance.  J'étais  si  heureuse 
dans  ce  joli  jardin  à  Fonlevrault,  enlourée  déjeunes  filles  douces  et 
franches  comme  moi,  de  pieuses  et  bonnes  religieuses,  n'ayant 
d  autres  chagrins  que  ceux  que  je  me  causais  moi-même,  voyani 
l'avenir  si  riche  et  si  brillant!  Eh  bien!  toutes  ces  joies  se  sont  ella- 
cées,  toutes  ces  Heurs  se  sont  flétries;  à  leur  place  je  n'ai  trouvé  que 
des  pièges,  et  je  n'avais  personne  pourm'aplanir  la  route,  personne 
((ui  me  prévînt  ainsi  que  je  vous  préviens  aujourd'hui.  C'est  à  mes 
dépens  que  j'ai  acquis  de  l'expérience. 

—  Merci,  madame,  merci,  répondit  froidement  Henrietle;  vous 
êtes  trop  bonne,  ma  reconnaissance... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  je  remplis  un  devoir,  et  ce  devoir  de 
mère  me  fait  du  bien.  J'aurais  tant  aimé  une  fille  comme  vous!  Al- 
lons, essuyez  vos  yeux,  ne  vous  affligez  pas;  remontez  chez  vous, 
écrivez  à  une  bonne  amie  de  Chelles;  cola  reposera  votre  petite  âme 
froissée  par  la  triste  vérité.  Vous  souperez  seule  ;  monsieur  le  duc  et 
moi  nous  allons  chez  la  maréchale  de  Beaufort;  ce  n'est  point  une 
maison  convenable  à  votre  âge.  Bonsoir,  embrassez-moi  et  soyez 
toujours  sage  et  belle.  » 

Mademoiselle  de  Namples  suivit  le  conseil  de  la  duchesse  ;  elle 
écrivit  à  son  amie  la  plus  intime,  qui  se  préparait  avec  regret  à 
prendre  le  voile.  Elle  lui  raconta  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre, 
en  lui  promettant  une  suite  de  renseignements  plus  rassurants  peut- 
être  lorsqu'elle  aurait  pu  juger  par  elle-même.  A  votre  âge,  ma 
chère  Esméralda,  on  croit  si  difficilement  le  mal!  C'est  là  une  des 
belles  prérogatives  de  la  jeunesse,  c'est  ce  qui  prouve  son  innocence 
et  ce  qui  la  lui  conserve. 

Mademoiselle  de  Namples  commença  dès  lors  une  vie  nouvelle  et 
étrange  pour  elle.  Sa  belle-mère  la  présenta  dans  le  monde,  c'est-à- 
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dire  dans  un  cerlain  monde  où  il  étail  hahiliiel  de  mener  une  jeune 
personne.  Sa  beauté,  sa  grâce,  sa  bonlé  surtout,  lui  procurèrent  un 
aimable  accueil.  Son  pauvre  cœur  froissé  renaissait  devant  les  pré- 
venances; elle  écoutait  avec  ravissement  les  douces  paroles,  elle  re- 
cueillait les  regards  affectueux,  les  sourires  caressants,  compaiant  en 
elle-même  ces  égards,  ces  attentions  avec  le  maintien  glacé,  la  froide 
réserve  de  son  père  et  de  la  duchesse  envers  elle. 

«  Mon  Dieu!  se  disait-elle, chacun  m'aime  dans  ces  salons  où  Ton 
me  conduit,  il  n'y  a  que  ma  famille  à  laquelle  je  ne  plais  pas,  et  ce- 
pendant je  l'aime  bien  ma  famille!  Oh!  je  suis  trop  malheureuse! 
Pourquoi  m'a-t-on  retirée  de  Chelles?  » 

Le  soir,  quand  elle  rentrait  encore  tout  émue  de  ces  amusants 
soupers  où  on  la  recevait  si  bien,  madame  deNamples  assistait  à  son 
coucher,  et  là  commençait  un  autre  supplice  auquel  sa  jeune  àme 
ne  s'accoutumait  point.  La  duchesse  reprenait  une  à  une  toutes  les 
phrases  encourageantes,  tous  les  compliments  qui  lui  avaient  été 
adressés,  et.  sous  prétexte  d'éclairer  la  pauvre  enfant,  elle  lui  en  dé- 
montrait la  fausseté.  On  eut  dit  qu'elle  remplissait  un  devoir  maternel. 
Arrachant  sans  pitié  le  masque  qui  couvrait  ces  visages  trompeurs, 
elle  les  montrait  tels  qu'ils  étaient  réellement  ;  elle  dévoilait  impi- 
toyablement à  sa  belle-fille  les  vices,  les  turpitudes,  les  vanités  de 
l'espèce  humaine.  Le  seul  livre  qu'elle  lui  mit  entre  les  mains  fut 
les  maximes  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  La  naïve  créature  repous- 
sait en  vain  de  toutes  ses  forces  ce  tableau  hideux  ;  en  vain  elle  fer- 
mait les  yeux  pour  ne  rien  apercevoir  qu'à  travers  le  prisme  de  ses 
dix-sept  ans;  la  duchesse  la  forçait  à  les  ouvrir  :  elle  arrachait  une 
à  une  les  fleurs  de  sa  couronne  d'illusions,  ne  lui  laissant  à  la  place 
((ue  des  débris  informes  et  décolorés. 

«  Madame,  disait  Henriette,  madame,  laissez-moi  croire,  je  vous 
<Mi  conjure. 
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—  A'oii,  ma  clic'iejje  suis  que  je  suis  cruelle,  mais  c'est  pour  votie 
bien;  plus  tard  vous  m'en  remercierez,  fl  n'y  a  que  Dieu  de 
vrai  el  le  cœur  de  vos  parenis;  n'ayez  foi  qu'en  lui,  n'ayez  con- 
fiance qu'en  eux.  Vous  voyez  que  j'élève  mon  fils  ainsi,  et  cepen- 
dant c'est  un  homme.  11  a  des  chances  de  bonheur  qui  vous  man- 
(juent  !  » 

La  conduite  du  marquis  de  Gironne  était  toute  ditlérente.  Il  entou- 
rait sa  sœur  d'atïéction;  il  ne  sortait  pas  sans  lui  rapporter  quehjue 
joli  présent,  toujours,  ou  presque  toujours,  des  objets  de  dévotion: 
pour  elle  seule  il  se  montrait  caressant  ;  il  avait  presque  l'air  de  la 
préférer  à  sa  mère.  Il  en  résulta  qu'il  devint  la  seule  personne  qu'elle 
put  aimer,  qu'elle  reporta  sur  lui  les  sentiments  qu'on  se  plaisait  à 
refouler  chaque  jour  dans  son  sein.  Tous  ceux  qu'elle  voyait  lui 
semblaient  suspects;  elle  vivait  dans  une  perpétuelle  méfiance,  écou- 
tant avec  un  sourire  d'incrédulité  les  protestations  et  les  éloges. 
^'oyant  un  mensonge  sous  toutes  les  paroles,  une  tromperie  dans 
toutes  les  actions,  la  crainte  prêtait  à  cette  jeunesse  si  belle  toute  la 
tristesse  des  vieux  ans  :  cela  faisait  peine  à  voir. 

Comme  vous  le  supposez  sans  doute,  ma  chère  enfant,  made- 
moiselle de  Namples,  un  des  plus  beaux  partis  du  royaume ,  ne 
manqua  point  de  prétendants.  A  peine  eut-elle  paru  deux  fois  que 
l'escadron  des  jeunes  gens  à  marier  se  mit  en  campagne  et  tourna 
les  yeux  vers  elle.  Les  uns  s'adressèrent  au  duc,  les  autres  à  la  du- 
chesse; les  plus  hardis  firent  leur  cour  à  Henriette  elle-même;  mais 
tous,  devinant  avec  cet  instinct  d'intérêt  personnel  qui  s  égare  peu 
généralement  que  son  frère  avait  un  immense  pouvoir  sur  elle,  se 
mirent  à  s'occuper  sans  relâche  de  plaire  à  cet  enfant  bossu  et  capri- 
cieux. La  tâche  n'élait  pas  facile,  ou,  pour  parler  plus  juste,  il  s'étu- 
diait à  la  rendre  presque  impossible;  sa  malice  et  son  esprit  s'exer- 
raienl  sans  cesse  aux  déi)ens  de  ce  qu'il  appelait  les  chevaliers  de  sa 
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sœur.  Il  n'y  avail  sorte  de  tours  qu'il  ne  leur  jouât,  les  tournant  en 
ridieule,  les  bafouant,  devant  elle  surtout,  jusqu'à  ce  que,  perdant 
patience,  ils  quittassent  la  partie ,  voyant  qu'ils  ne  réussissaient 
point. 

Il  s'était  amusé  à  en  dresser  une  liste  avec  des  notes  explicatives. 
La  duchesse,  pour  se  montrer  impartiale  et  bonne  mère,  se  fit  la 
loi  de  ne  rien  cacher  à  Henriette;  dès  qu'un  nouveau  soupirant  se 
présentait,  elle  l'en  instruisait,  la  laissait  parfaitement  libre  d'ac- 
cepter ou  de  refuser,  ne  se  permettant  pas  la  plus  petite  observation. 
Mais  le  marquis  de  Gironne  arrivait  sa  liste  à  la  main,  et,  les  repre- 
nant lousavec  leurs  nom,  prénoms,  qualités,  défauts,  prétentions,  il 
ennuyait  tellement  sa  sœur  de  ce  mot  :  mariage,  que,  sans  rien  exa- 
miner de  plus,  elle  disait  non,  en  suppliant  qu  on  la  laissât  tran- 
quille. Leduc,  tout  occupé  des  intrigues  de  cour,  des  intérêts  poli- 
tiques dont  la  gravité  commençait  à  frapper  les  esprits  sérieux,  avait 
abandonné  à  sa  femme  la  direction  des  deux  enfants.  Sa  fille  d'a- 
bord était  pour  lui  l'être  le  plus  inditrérent.  Il  chérissait  dans  son  fils 
l'héritier  de  son  nom  et  de  ses  titres,  celui  qui  devait  transmettre  à 
la  postérité  ces  honneurs  qui  lui  semblaient  la  seule  chose  digne  d'en- 
vie et  qu'il  avait  acquis  à  force  de  soins  et  de  peines  ;  aussi  tous  ses 
plans  d'avenir  étaient-ils  fondés  sur  lui,  le  sort  d'Henriette  n'y  en- 
trait aucunement.  Qu'elle  se  mariât  tôt  ou  tard,  qu'elle  épousât  un 
nom  ou  un  autre,  peu  lui  importait,  pourvu  que  ce  nom  fût  illustre, 
qu'elle  ne  fit  point  de  mésalliance  et  que  sa  position  servit  à  l'éléva- 
tion de  sa  maison  à  lui.  Il  s'en  rapportait  sur  tout  cela  à  la  duchesse, 
dont  il  connaissait  la  fierté,  bien  convaincu  qu'elle  veillerait  comme 
lui-même  à  ce  qu'aucune  dégradation  ne  vint  les  frapper. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  petite,  que  vous  ayez  entendu  parler 
dun  homme  qui  fit  à  cette  époque-là  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde,  monsieur  de  Letlorière,  qui,  par  la  puissance  de  sa  seule 
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beaulé,  arriva  à  la  faveur  et  à  la  fortune.  C'était  un  simple  cadet  de 
province  sans  protection ,  sans  argent ,  qui  vint  à  Paris  chercher 
les  aventures  ,  ainsi  que  beaucoup  de  gentilshommes  le  faisaient 
alors.  Uien  n'était  comparable  à  sa  tournure  et  à  son  visage  ;  il  frap- 
pait tous  ceux  qui  le  voyaient.  On  raconte  qu'un  jour  de  pluie  il  s'é- 
tait tapi  sous  une  porte  cochère  pour  ne  pas  salir  ses  bas  de  soie 
blancs,  et,  n'ayant  pas  les  trente  sous  à  donner  à  un  carrosse  de  place, 
il  attendait.  Un  fiacre  passe  ;  le  cocher  le  regarde,  s'arrête  et  lui  [)ro- 
posede  le  conduire. 

c(  Je  ne  puis  accepter,  répondit  le  jeune  homme;  je  n'ai  pas  de 
quoi  vous  payer. 

—  Montez  toujours,  mon  gentilhomme;  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
joli  garçon  comme  vous  restera  dans  la  boue  tant  que  j'aurai  deux 
bons  chevaux  à  mon  service.  » 

Il  monta,  et  l'honnête  cocher  le  déposa  dans  la  maison  oi^i  il  se 
rendait,  sans  lui  demander  un  liard. 

Cette  influence,  il  l'exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient.  11 
l'exerça  sur  le  roi  lui-même,  qui  le  prit  en  amitié,  le  reçut  dans  ses 
particuliers  et  voulut  lui  faire  un  sort  brillant.  Mille  partis  se  pré- 
sentaient à  lui,  il  vit  mademoiselle  de  IS'amples  et  ne  songea  plus 
qu'à  elle. 

La  duchesse  trouva  là  un  rude  adversaire.  11  n'y  avait  pas  un  mol 
à  dire,  pas  le  plus  petit  ridicule  à  lui  prêter;  celait  un  cadet  de  fa- 
mille, voilà  tout.  Mais  ce  cadet  apportait  des  avantages  que  beau- 
coup d'aînés  de  noble  naissance  ne  pouvaient  offrir  :  il  avait  l'amitié 
du  roi  et  la  certitude  d'arriver  aux  emplois  les  plus  élevés.  Sa  répu- 
tation intacte  ne  laissait  aucune  prise  à  la  médisance  :  il  passait  pour 
très-spirituel;  enfin  il  n'était  pas  possible  de  rencontrer  un  homme 
plus  accompli. 

Il  fallut,  pour  ne  point  dévier  de  l'usage  établi  et  pour  conserver 
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sa  répulalion  d'impartialité,  que  madame  de  Namples  transmît  à 
Henriette  cette  demande  comme  les  autres,  la  jeune  fille  baissa  les 
yeux  et  ne  répondit  point.  Le  soir  le  marquis  de  Gironne  entra  dans 
sa  chambre  en  riant  aux  éclats. 

«  Eh  bien!  ma  sœur,  un  prétendant  nouveau? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Et  qu'en  dites-vous? 

—  Kien. 

—  Ouoi  !  rien  du  beau  Lettorière  !  de  l'Adonis  moderne  ! 

—  Absolument  rien. 

—  Nous  êtes  bien  difficile  ou  bien  dissimulée. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  assure  ;  vous  savez  que  je  ne  veux 
pas  me  marier. 

—  11  commence  cependant  à  être  temps  de  faire  un  choix.  J'ai 
apporté  ma  liste  avec  le  nom  de  Lettorière  en  lettres  majuscules. 
IVous  allons  les  reprendre  tous,  et  il  faudra  que  séance  tenante  vous 
déclariez  quel  est  l'heureux  mortel  dont  vous  porterez  le  nom. 

—  A'ous  vous  moquez  de  moi,  marquis! 

—  Pas  du  tout;  je  veux  un  beau-frère,  il  est  temps  que  cela 
finisse.  Vovons  : 

«  ?s°  1 .  Très-haut  et  très-puissant  duc  de  Frontanac,  âgé  de  cin- 
c<  quante-six  ans,  nez  en  bec  de  corbin,  yeux  louches,  cent  mille  li- 
<c  vres  de  rente,  un  tabouret,  un  catarrhe,  goutteux,  trois  vieux 
«  chiens,  une  gouvernante  maîtresse,  et  un  blason  superbe.  >> 

—  Cela  vous  va-t-il  ? 

—  Non,  cent  fois  non  ! 

—  Très-bien  !  Continuons. 

(«  N"  2.  Monsieur  le  marquis  de  Fassy,  brigadier  des  armées  du 
f  roi,  gentilhomme  de  la  chambre;  verrue  sur  le  front,  perruque 
"    rousse  sans  poudre  par  économie,  quarante-cinq  ans,  disciple  de 
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((  Voltaire,  amoureux  de  madame  de  Pompadour  avant  et  depuis 
«  sa  mort,  récit  de  la  prise  de  Mahon,  de  la  bataille  de  Foiitenoy  à 
t(  écouter  tous  les  jours.  )^ 

—  Qu'eu  dites-vous? 

—  Louis,  je  vous  ai  déjà  prié  de  me  laisser  en  repos  avec  ce  vieux 
soldat  radoteur. 

—  Passons  à  un  autre. 

a  'S"  3.  Le  vicomte  de  Namples,  votre  très-honoré  cousin,  qui 
«  vous  procurerait  l'avantap^e  d'écarteler  de  notre  écusson.  Il  vous 
«  apporte  en  mariage  six  blessures,  cinquante  mille  écusde  dettes, 
«  trois  dents  de  moins,  une  effronterie  à  toute  épreuve  et  deux 
«  chevaux  poussifs.  » 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  cette  tigure  de  poupée  ! 

—  «  N"  4.  Le  marquis  de  Sainte-Luce.  Pour  celui-là,  c'est  un  char- 
('  mant  cavalier,  fait  au  tour,  un  peu  soupçonné  de  poltronnerie  ; 
u  fat  à  plaisir,  soixante  mille  livres  de  rente;  dansant  le  menuet 
((  comme  un  zéphyr,  mais  le  dansant  du  matin  jusqu'au  soir;  cou- 
«  vert  de  paillettes  et  d'habits  brodés,  fréquentant  quelque  peu  les 
c(  cabarets  et  les  mousquetaires,  rentrant  à  l'hôtel  avec  une  pointe 
ce  de  vin,  légèrement  brutal;  du  reste  très-agréable  dans  le  monde, 
et  si  ce  n'est  qu'il  ne  veut  parler  qu'anglais,  dont  il  ne  sait  pas  un 
u  mot.  w 

Henriette  leva  les  épaules  en  souriant. 

—  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  ?  Alors  nous  y  voilà. 

c(  N"  o.  Le  marquis  de  Lettorière,  le  beau  Lettorière.  Adoré  de 
((  toutes  les  femmes,  recherché  dans  tous  les  cercles,  apportant  à  la 
(c  jeune  personne  qu'il  choisira  beaucoup  d'espérances  et  peu  de 
u  réalités  positives.  La  faveur  du  roi,  déjà  fort  âgé;  une  tournure, 
«  une  grâce  inimitables  qui  le  font  remarquer  partout,  et  quipro- 
«  cureront  à  la  future  marquise  le  plaisir  d'entendre  dire  autour 
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u  d'elle  :  C'est  la  femme  de  monsieur  de  Lellorière.  Celte  chère 
u  marquise  est  parfaitement  sûre  de  n'être  rien  par  elle-même,  de 
«  passer  inaperçue,  d'avoir  un  mari  pour  tous,  excepte  pour  elle.  Au 
«  total  ce  sera  le  plus  charmant  zéro  de  la  cour.  Le  marquis, 
M  ayant  une  réputation  brillante  à  soutenir,  donnera  tout  son  temps 
u  au  monde,  il  ne  s'occupera  jamais  de  sa  femme  ;  ce  sera  pour  lui 
c(  un  meuble  doré  de  plus,  et  voilà  tout.  Si  cette  femme  a  le  malheur 
u  de  l'aimer,  sa  destinée  n'en  sera  que  plus  affreuse.  Dédaignée  par 
a  les  étrangers,  oubliée  de  son  mari,  abandonnée  peut-être  de  sa 
«  famille,  à  qui  cette  union  semble  bien  disproportionnée,  elle  cou- 
«  lera  de  tristes  jours,  seule  et  dolente,  enviant  le  sort  de  celles  qui 
«  possèdent  un  mari  stupide  et  laid,  mais  qui  du  moins  leur  appar- 
at tient  en  propre  ,  maudissant  la  vanité  qui  lui  aura  fait  choisir  ce 
«  nouvel  Alcibiade,  et  se  retirera  dans  un  couvent  pour  y  finir  ses 
«  jours  au  milieu  des  regrets.» 

—  Que  vous  semble  du  tableau  ?  » 

Henriette,  la  tête  baissée,  écoutait  en  silence  la  peinture  fidèle  du 
ménage  d'un  homme  à  la  mode.  Elle  rougissait  à  chaque  instant, 
n'osant  interrompre  le  marquis  et  craignant  de  le  laisser  continuer; 
voyant  qu'elle  se  taisait,  il  reprit: 

«  Eh  bien  !  ma  sœur? 

—  Eh  bien!  Louis? 

—  Vous  ne  trouvez  pas  d'objections  contre  ce  charmant  vain- 
queur? 

—  Mon  frère,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère;  je  veux  seulement  que  vous 
vous  expliquiez. 

—  Et  sur  quoi? 

—  Sur  ma  liste  et  en  particulier  sur  M.  de  Lettorière.  Ne  vous  en 
ai-je  pas  lu  assez?  J'ai  encore  une  douzaine  de  nomSj  attendez. 
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—  C/esl  déjà  trop,  xManjuis;  vous  me  tourmentez  horriblement; 
je  ne  me  marierai  pas,  je  ne  memarierai  jamais,  je  resterai  fille. 

—  Voyez  un  peu  le  beau  métier!  Je  vous  y  engage,  et  je  vous 
commanderai  dès  demain  un  écusson  en  losange.  Cela  vaudra 
mieux  encore  que  d  ecarteler  de  Namples  avec  notre  Irès-honoré 
cousin  le  vicomte.  » 

Henriette  sourit  encore ,  et  une  minute  après  retomba  dans  la 
rêverie.  On  les  appela  pour  le  souper  de  l'amille  et  elle  porta  à  lable 
cette  même  tristesse,  dont  son  frère  et  la  duchesse  la  raillèrent  im- 
pitoyablement. 

«  J'ai  pourtant  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  ajouta  cette  dei- 
nière  \  je  vous  annonce  un  bal  magnifique,  un  bal  avec  quadrilles 
et  travestissements,  chez  moi;  votre  père  me  permet  de  le  donner  à 
Chervière,  dans  ce  beau  château  que  vous  désirez  tant  connaître;  ce 
sera  superbe,  la  cour  tout  entière.  N'êtes-vous  pas  charmée  de  voir 
un  spectacle  semblable,  ma  fille? 

—  Oh  î  oui,  madame,  charmée  en  vérité. 

—  Vous  composerez  votre  quadrille  ainsi  ({ue  vous  l'entendrez; 
je  vous  laisse  maîtresse  du  choix  des  costumes  et  des  acteurs.  Votre 
frère  aura  le  sien,  ceux  des  enfants  de  son  âge,  et  moi,  le  mien  égale- 
ment. Les  autres  seront  conduits  par  les  plus  jolies  femmes  de  ma 
connaissance;  je  serai  très  difficile. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  celle  complaisance;  mais  si 
vous  le  permettiez,  j'aimerais  bien  mieux  ne  rien  choisir,  ne  rien 
conduire  du  tout;  je  n'y  entends  pas  grand'chose. 

—  Je  vous  aiderai,  soyez  tranquille;  mais  il  ne  serait  pas  con- 
venable que  vous  ne  prissiez  pas  dans  cette  soirée  la  place  que  vous 
devez  occuper.  Voyons,  quel  siècle  représenterez-vous?  les  Romains, 
les  Grecs,  les  Turcs? 

—  Je  ne  sais,  madame  ;  tout  ce  ({ue  vous  voudrez. 
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—  Nous  y  réfléchirons.  De  voire  côté  cherchez  les  noms  des  dan- 
seurs; vous  me  les  présenterez  et  je  verrai  s'ils  me  conviennent 
aussi. 

La  duchesse  se  leva  de  table,  embrassa  sa  belle-fille  sur  le  front 
et  se  relira  dans  son  appartement.  Mille  idées  nouvelles  germaient 
dans  la  têle  d'Henriette.  En  se  déshabillant  elle  fut  distraite.  Tout 
ce  que  son  frère  lui  avait  dit  se  représentait  à  son  imagination  avec 
des  traits  plus  forts  encore. 

«  Mais,  disait-elle,  oii  trouver  le  bonheur  en  ce  monde?  Me 
marier!  avec  qui?  pourquoi?  (Jh  !  tous  sont  trompeurs,  tous  sont 
faux,  tous  feraient  le  malheur  de  ma  vie.  Oh!  mon  beau  couvent 
de  Chelles,  que  je  vous  regrette  !  » 

Et  puis  les  idées  du  bal  revenaient  à  la  suite;  elle  se  voyait  dans 
ces  superbes  salons  de  Chervière  avec  une  brillante  toilette,  elle  en- 
tendait d'avance  bourdonner  à  ses  oreilles  les  compliments  dont  on 
ne  pouvait  manquer  de  l'accabler;  et  ces  mille  enchantements  dont 
le  bal  fourmille,  et  l'éclat  des  bougies,  et  l'orchestre,  enfin  toute 
cette  joie  fallacieuse  qui  séduit  tant  à  votre  âge,  ma  chère  Marie,  et 
dont  on  revient  si  vite  ! 

La  nuit  se  passa  ainsi  en  rêves,  en  visions,  en  folies;  elle  dormit 
peu,  attendit  le  lendemain  avec  impatience  pour  s'occuper  de  ses 
préparatifs  de  toiletle  et  distraire  les  tristes  pensées  qui  la  suivaient 
partout.  La  duchesse  se  montra  moins  dure  et  moins  blessante  que 
de  coutume.  Dans  un  moment  même  où  le  marquis  de  Gironne  re- 
prenait ses  plaisanteries  sur  le  vicomte  de  Leltorière,  elle  le  gronda 
sévèrement  à  cet  égard. 

«  Ne  tourmentez  pas  votre  sœur,  mon  tils;  M.  de  Leltorière  est 
un  homme  fort  distingué,  très-capable  de  plaire  à  une  femme,  et 
tout  ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  le  sens  commun.  S'il  convient  à 
mademoiselle  de  Namples  d'épouser  un  cadet  de  famille,  sans  for- 
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tune,  n'en  esl-elle  pas  la  maîtresse  ?  Ne  peut-elle  pas  l'enrichir, 
sans  s'occuper  de  vos  soties  billevesées  d'amour  ?  Faut-il  donc  abso- 
lument un  mari  qui  nous  adore?  Rt  qu'importe  à  Henriette  que  le 
sien  soit  égoïste  et  fat,  l'essentiel  c'est  qu'il  lui  convienne,  et  elle  est 
plus  à  même  que  personne  de  savoir  cela.  » 

On  se  remit  ti  discuter  les  quadrilles.  Après  beaucoup  d'irrésolu- 
tions, madame  de  Namples  se  décida  à  faire  porter  à  Henriette  une 
espèce  de  costume  de  fantaisie  presque  du  temps  de  Louis  XIU,  avec 
de  longues  et  larges  manches,  un  corsage  pointu  à  olives,  une  rose 
dans  ses  cheveux  bouclés,  sans  poudre;  rien  n'était  plus  simple  et 
plus  propre  à  rehausser  la  jeune  et  fraîche  beauté  d'Henriette.  La 
duchesse  lui  choisit  des  cavaliers  élégants,  des  danseuses  charmantes, 
enfin  ce  quadrille  devait  écraser  tous  les  autres  et  remporter  des  suf- 
frages unanimes.  Monsieur  de  Lettorière  en  fit  partie.  L'habille- 
ment des  hommes,  encore  plus  riche  et  plus  gracieux  peut-être, 
montrerait  avec  tous  leurs  avantages  sa  taille  et  la  régularité  de  son 
visage. 

Depuis  ce  moment  jusqu'au  jour  fixé  pour  le  bal,  la  famille  de 
Namples  habita  le  château  de  Chervière,  situé  à  quatre  lieues  de 
Paris,  dans  la  belle  et  fraîche  vallée  de  Montmorency.  On  y  faisait 
des  préparatifs  immenses.  Le  duc  et  la  duchesse  voulaient  que  cette 
fête  fût  digne  en  tout  de  la  splendeur  de  leur  maison.  On  espérait 
y  avoir  M.  le  comte  d'Artois  et  M.  le  duc  de  Bourbon;  cet  honneur 
inaccoutumé  était  dû  aux  pressantes  sollicitations  du  duc  de  Nam- 
ples et  à  l'amitié  de  Louis  XV  pour  lui. 

Les  ouvriers  les  plus  célèbres  furent  employés  à  la  décoration  des 
appartements.  On  fit  de  ce  vieux  castel  un  palais  de  fées.  La  saison 
était  des  plus  favorables,  la  lune  brillait,  les  fleurs  embaumaient 
l'air.  Les  bosquets,  les  allées  du  parc  furent  illuminés  en  verres  de 
couleurs;  des  orchestres  cachés  exécutaient  des  sérénades,  des  théâ- 
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très  en  plein  vent  offraient  aux  amateurs  les  acteurs  favoris  de  la 
foire  Saint-Laurent.  Les  lustres  de  cristal  resplendissaient  de  lu- 
mières répétées  par  d'immenses  glaces  de  Venise,  entourées  de  guir- 
landes et  de  riches  étoffes.  Une  foule  de  valets  remplissaient  les 
antichambres.  Le  souper,  servi  d'abord  pour  les  princes ,  ensuite 
pour  les  autres  convives,  était  disposé  sous  une  tente,  parfumée  d'o- 
rangers, au  milieu  des  jardins.  Jamais  rien  de  plus  magnifique  ne 
s'était  offert  aux  regards  de  cette  cour  accoutumée  à  la  magnifi- 
cence. Les  entrées  de  ballet  eurent  tout  le  succès  possible,  mais 
celui  d'Henriette  surpassa  tous  les  autres.  On  l'admira  et  par 
savoir-vivre  et  par  conviction;  chacun  la  trouva  ravissante.  Son 
ajustement  lui  seyait  à  merveille; elle  conserva,  parmi  cet  enchan- 
tement d'amour-propre  et  de  plaisir,  sa  touchante  modestie,  et  on 
ne  l'en  louail  que  davantage. 

M.  de  Lettorière  fut  ce  qu'avait  prévu  la  duchesse,  l'homme  le 
plus  remarquable  du  bal.  On  ne  parlait  que  de  lui,  on  le  vantait, 
on  l'entourait  pour  le  mieux  voir;  àpeine  daignait-il  y  faire  attention, 
tant  il  était  accoutumé  aux  triomphes.  Mademoiselle  de  Namples 
l'examinait  malgré  elle.  Comme  des  fantômes  menaçants,  les  obser- 
vations de  sa  belle-mère  et  de  son  frère  se  plaçaient  entre  elle  et  ce 
séduisant  seigneur.  Elle  se  demandait  si  le  bonheur  était  dans  ce 
luxe,  dans  cet  éclat;  si  la  femme  d'un  tel  homme  pourrait  vivre 
de  celte  vie  de  cœur,  si  calme,  si  douce  et  si  essentielle  à  la  paix 
d'un  ménage.  Elle  comprenait  trop  que  sa  famille  disait  vrai, 
qu'il  fallait  au  vicomte  un  grand  théâtre  pour  y  briller,  et  que  ja- 
mais l'amour,  les  soins  de  sa  femme  ne  suffiraient  à  remplir  son 
âme.  Ces  réflexions  la  conduisirent  dans  une  allée  écartée  où  elln 
s'assit  et  respira  à  son  aise.  Bientôt,  de  l'autre  côté  de  la  char- 
mille, elle  entendit  causer,  et  reconnut  en  tremblant  la  voix  de 
M.  de  Leilorière. 
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((  Celte  jeune  tille  est  bien  belle,  disait  son  compaj^non. 

—  t)Lii,  reprit  le  marquis,  très-belle,  trop  belle  pour  une 
héritière. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu'on  l'épouserait  bien  sans  cela. 

—  Est-il  vrai  que  tu  l'aies  demandée  '? 

—  Très-vrai  ;  j'attends  sa  réponse,  et  de  bonne  foi  j'espère  qu'elle 
me  sera  favorable. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Oui,  ce  soir  elle  me  regardait  beaucoup  ;  elle  semblait  pen- 
sive, et... 

—  Et.  tu  crois  que ,  lorsqu'une  femme  devient  pensive  en  te 
regardant,  c'est  qu'elle  est  plus  d'à  moitié  vaincue.  A-t-elle  de 
l'esprit? 

—  Je  l'ignore,  je  n'ai  pas  pensé  à  m'en  informer  ;  que  m'im- 
porte ?  Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  qu'elle  s'appelle  mademoiselle  de 
Namples,  qu'elle  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  et  que  monsieur 
son  père  est  un  des  seigneurs  les  plus  aimés  de  Sa  Majesté  Louis  XV 
et  de  monsieur  le  Dauphin. 

—  Allons  ,  mon  cher  ,  nous  danserons  à  ta  noce  et  nous 
nous  amuserons  après;  car  tu  auras,  je  suppose,  une  bonne 
maison  ? 

—  Repose-toi  sur  moi  pour  cela  ;  tu  sais  que  je  m"y  con- 
nais. » 

Ils  s'éloignèrent  en  continuant  leur  conversation.  Pauvre  Hen- 
riette! elle  en  avait  assez  entendu  pour  comprendre  la  réalité  de  ses 
craintes.  Cet ihomme  la  marchandait  comme  une  esclave;  il  ne  s'oc- 
cupait ni  de  son  esprit,  ni  des  qualités  de  son  âme,  à  peine  de  sa 
beauté.  Son  or  était  tout  ce  qu'il  voulait  d'elle.  La  dernière  de  ses 
illusions  disparut.  Reportant  ses  regards  sur  ce  qui  lentourait,  elle 
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se  révolta  à  la  seule  pensée  de  choisir  un  autre  mari.  VA\e  n'avail 
plus  foi  à  rien,  les  larmes  inondaient  ses  joues;  tremblante,  éperdue, 
elle  se  jeta  dans  un  petit  pavillon  destiné  aux  études  de  son  frère 
et  où  se  trouvaient  encore  son  chapeau  et  son  manteau  de  masca- 
rade. Là,  tombant  à  genoux  près  de  la  fenêtre  ouverte ,  éclairée 
par  la  lune,  elle  prononça  ces  paroles  avec  une  agonie  de  cœur 
indicible  : 

«  Mon  Dieu  !  il  n'y  a  que  vous  en  qui  une  âme  droite  puisse  avoir 
confiance;  tout  le  reste  n'est  que  tromperie  et  mensonge.  Recevez 
donc  mon  âme,  et  accueillez-moi  au  nombre  de  vos  servantes.  Je 
quitte  ce  monde  dont  le  vain  éclat  ne  peut  cacher  la  laideur;  ces 
bruits,  ces  chants  qui  arrivent  jusqu'à  moi,  dans  cet- instant  solennel, 
j'y  renonce  à  jamais.  Ma  jeunesse,  mon  avenir,  je  vous  offre  tout, 
mon  Dieu!  et  ce  n'est  point  un  sacrifice.  » 

La  pauvre  jeune  fille  resta  de  la  sorte  plongée  dans  une  espèce 
de  vertige,  jusqu'à  ce  que  le  marquis,  qui  la  cherchait  partout, 
la  découvrît.  Il  l'emmena  presque  malgré  elle  ;  elle  le  suivit 
pâle ,  résolue ,  ne  donnant  plus  aucune  attention  aux  enchan- 
tements qui  l'entouraient.  La  fête  se  prolongea  bien  avant  dans 
la  nuit;  ce  ne  fut  qu'au  lever  du  soleil  que  le  château  de  Chervière 
se  trouva  libre  de  ses  nobles  hôtes.  Le  duc  et  la  duchesse  ve- 
naient de  reconduire  les  derniers  convives.  Avant  de  remonter 
chez  eux  ils  entrèrent  dans  un  des  salons  où  leurs  enfants  étaient 
restés. 

a  Eh  bien!  marquis,  dit  le  duc,  vous  êtes-vous  amusé? 

—  Oui,  monsieur,  oh!  je  me  suis  amusé  comme  un  fou;  mais 
ma  sœur  a  l'air  bien  sérieux. 

—  Cela  est  vrai.  Henriette,  qu'avez-vous? 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  fille,  en  tombant  aux  pieds  du 
duc,  j'ai  vu  de  près  le  monde,  je  sens  que  je  ne  puis  y  vivre;  je  vous 
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(lomande  la  permission  do  rolourner  à  l'abbaye  de  Chelleset  d'y  en- 
trer en  religion. 

—  En  religion?  vous!  avec  voire  fortune?  Y  avez- vous  bien 
pensé? 

—  Oui,  mon  père,  j'y  suis  décidée;  il  ne  me  manque  que  votre 
consentement  et  celui  de  madame.  Je  laisse  ma  fortune  à  mon 
frère,  trop  heureuse  d'augmenter  la  sienne.  » 

Le  duc  et  la  duchesse  se  regardèrent ,  indécis  en  apparence  , 
mais  charmés  au  fond  du  cœur.  Le  marquis  de  Gironne  se  com- 
posa sur-le-champ  une  physionomie  d'attendrissement  qiii  pro- 
mettait beaucoup  pour  son  âge.  Henriette  demeurait  toujours  à 
genoux,  attendant  la  décision  de  son  père.  Sa  parure  en  désor- 
dre, ces  débris  de  fêtes,  ces  fleurs  effeuillées,  ces  tentures  flétries, 
ces  lumières  expirantes  et  le  jour  se  montrant  beau  et  radieux  à 
l'orient,  le  contraste  de  toutes  ces  choses  avec  la  scène  qui  se  pas- 
sait, donnaient  à  cet  instant  un  aspect  plus  grave  et  plus  étrange 
encore. 

«  Relevez-vous,  ma  fille,  dit  enfin  le  duc.  Ni  votre  mère  ni  moi 
ne  voulons  contraindre  votre  vocation.  Dans  quelques  jours,  quand 
vous  voudrez,  nous  vous  conduirons  à  la  sainte  demeure  que  vous 
avez  choisie.  Puissiez-vous  y  être  heureuse,  mon  enfant,  et  que  le 
ciel  vous  bénisse  comme  je  le  fais  moi-même  ! 

Henriette  courba  la  tête  sous  la  bénédiction  paternelle.  Son  cœur 
battait  vivement  ;  avant  de  se  relever  elle  dit  : 

«  Daignez,  monsieur,  mettre  le  comble  à  vos  bontés  en  me  lais- 
sant parUr  sur-le-champ.  Cette  séparation  est  cruelle;  pourquoi  la 
retarder  et  ne  pas  frapper  tous  les  coups  à  la  fois?  Ma  gouvernante 
me  conduira,  et  j'espère  que  vous  daignerez  permettre  à  mon  frère 
de  m'accompagner. 

—  Mais,  ma  chère  Henriette,  interrompit  la  duchesse,  restez- 
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nous  encore  quelques  jours  ;  il  est  impossible  de  nous  quitter  ainsi; 
que  dirait-on  ? 

—  On  dira,  madame,  que  la  j^râce  m'a  frappée  au  milieu  d'une 
fête.  Ne  pénètre-t-elle  pas  partout?  Dieu  ne  cherche-t-il  pas  ses 
enfants  oii  il  lui  plait?  Laissez-moi,  laissez-moi  partir. 

—  Ne  la  contrariez  point,  madame,  qu'il  soit  fait  comme  elle  le 
désire.  Adieu,  ma  fille,  j'irai  bientôt  savoir  si  vous  persistez  dans 
votre  courageuse  résolution,  rappelez-vous  que,  dans  tous  les  cas,  la 
maison  paternelle  vous  sera  toujours  ouverte. 

—  Je  vous  mènerai  moi-même  à  madame  l'abbesse,  ajouta  la  du- 
chesse, je  vous  demande  seulement  quelques  heures  de  repos. 
Embrassez-moi,  pieuse  enfant,  je  vous  envie  ;  vous  allez  être  heu- 
reuse !  » 

Et  ils  se  séparèrent.  Henriette  ne  se  coucha  point,  elle  rassembla 
les  petils  objets  qu'elle  désirait  emporter,  distribua  sa  garde-robe 
entre  ses  femmes,  qui  pleuraient  toutes  à  chaudes  larmes,  puis  elle 
redescendit  dans  les  salons  que  les  tapissiers  remettaient  en  ordre. 

((  Voilà  donc  ce  qui  reste  de  toutes  ces  magnificences  !  quel- 
ques débris,  quelques  ruines,  et  que  les  ruines  des  fieurs  sont 
tristes.  » 

Elle  dit  adieu  à  ces  lieux,  témoins  des  splendeurs  de  ses  pères. 
Pas  un  regret  ne  se  fit  jour  à  travers  ses  larmes. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi  elle  partit  pour  Chelles  avec 
la  duchesse  et  le  marquis  de  Gironne.  Elle  vit  avec  joie  les  portes 
de  ce  saint  cloître  s'ouvrir.  Les  pensionnaires,  les  religieuses  accou- 
rurent au-devant  d'elle.  Ce  fut  à  qui  la  féliciterait  de  son  retour. 
Il  lui  sembla  qu'elle  allait  renaître  à  la  vie  au  milieu  de  ces  âmes 
droites  et  de  ces  cœurs  purs. 

«  Ici,  se  disait-elle,  tous  les  sourires  sont  francs,  toutes  les  paroles 
sont  vraies:  on   m'aimera,  je  pourrai  croire  qu'on   m'aime.  Mon 
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frère,  ajoula-l-elle  avant  de  franchir  la  grille,  je  ne  regrette  qu'une 
chose  en  quittant  le  monde,  c'est  de  vous  y  laisser.  Vous  y  serez 
bien  malheureux,  mais  je  prierai  pour  vous  !  Adieu  !  » 

Et  le  rideau  noir  retomba  derrière  elle.  C'en  était  fait,  mademoi- 
selle de  Namples  allait  devenir  la  sœur  Henriette. 

Après  le  temps  voulu  pour  le  postulat,  toute  la  cour  fut  conviée 
à  la  prise  d'habit.  Ce  jour-là  on  la  para  pour  la  dernière  fois  de  tous 
les  diamanis  de  la  famille.  Elle  était  belle  comme  le  jour,  avec  un 
magnifique  habit  de  satin  blanc,  bordé  et  brodé  de  pierreries.  Il  y 
eut  une  rumeur  dans  l'église  quand  on  la  vit  paraître  ainsi  vêtue,  le 
voile  des  fiancées  sur  la  tête  et  le  bouquet  virginal  au  côté.  Un  long 
sanglot  retentit  sous  la  voiite  lorsque  ses  longs  cheveux  tombèrent 
sous  les  ciseaux,  lorsqu'on  lui  enleva  un  à  un  tousses  atours  pour  la 
revêtir  de  la  robe  de  bure.  Ses  regards  tournés  vers  le  ciel  semblaient 
le  remercier  de  ce  qu'il  l'avait  enfin  amenée  au  but  de  tous  ses  dé- 
sirs; on  eijt  dit  un  ange  exilé  du  paradis,  et  auquel  le  Seigneur  avait 
rendu  ses  ailes. 

La  contenance  du  duc  était  sérieuse,  celle  de  la  duchesse  conve- 
nîible.  Le  marquis  de  Gironne  pleurait  à  flots,  auprès  de  sa  sœur. 
Chacun  remarqua  sa  douleur,  chacun  admira  cet  amour  fraternel, 
qui  lui  faisait  répandre  ainsi  des  larmes  sur  un  événement  qui  dou- 
blait son  héritage.  Henriette  en  fut  profondément  reconnaissante. 
Après  la  cérémonie  elle  lui  remit  elle-même  les  bijoux  de  la  pre- 
mière duchesse  de  Namples,  le  priant  de  les  accepter  en  gage  de  son 
affection. 

((  Je  ne  puis  les  porter,  mon  frère,  je  vous  les  donne.  Puissent- 
ils  orner  un  jour  le  front  d'une  femme  aussi  noble  et  aussi  parfaite 
que  celle  à  qui  ils  ont  appartenu  ;  puissiez-vous  rencontrer  une  pa- 
reille compagne,  et  ne  pas  la  perdre  si  tôt!  Pardon,  ma  mère,  reprit- 
elle  en  se  retournant  vers  la  duchesse,  pardon,  c'était  aussi  ma  mère! 


\  ♦ 
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De  ce  moment  Henriette  se  livra  avec  la  plus  jurande  ferveur  aux 
pratiques  de  sa  sainte  profession.  On  la  citait  comme  l'exemple  du 
couvent.  Les  novices  l'appelaient  la  sainte,  et  cependant  nulle  n'é- 
tait plus  indulgente.  Sa  mélancolie  douce  lui  prêtait  un  charme 
toujours  nouveau.  Bien  ditférente  de  celles,  heureusement  en  petit 
nombre,  qui  cherchent  à  ressusciter  dans  le  cloître  les  intrigues  du 
monde,  elle  ne  s'occupait  que  de  ses  devoirs.  Souvent  son  frère  et 
sa  belle-mère  la  visitaient,  le  duc  plus  rarement.  Néanmoins  il  exis- 
tait dans  ses  manières  une  sorte  de  tendresse  qu'elle  ne  lui  avait 
point  vue  à  l'hôtel  de  Namples.  Elle  en  était  heureuse  et  s'en 
montrait  vivement  reconnaissante.  Ainsi  s'écoula  l'année  de  son 
noviciat. 

Le  jour  où  elle  prononça  ses  vœux  fut  aussi  solennel  que  celui 
de  sa  prise  d'habit.  La  cour  tout  entière  s'y  porta  en  foule,  on  ne 
croyait  pas  à  sa  persistance.  Mille  propos  avaient  couru  à  cet  égard. 
Il  ne  se  passait  point  de  semaine  où  l'on  n'annonçât  officiellement 
son  retour  chez  ses  parents,  et  son  mariage  avec  un  soupirant 
quelconque.  Maintenant  il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter,  elle  était 
décidément  religieuse,  elle  renonçait  à  tout  jamais  aux  plaisirs  et 
aux  honneurs.  Tous  l'admiraient  et  la  plaignaient,  sans  que  la  séré- 
nité de  ses  traits  put  les  convaincre  de  sa  vocation  sincère.  Le  cœur 
humain  est  fait  ainsi,  il  ne  comprend  le  bonheur  des  autres  que  par 
le  sien.  Nous  attribuons  à  notre  prochain  nos  erreurs,  nos  vices 
mêmes;  sans  nous  en  apercevoir,  nous  nous  mettons  toujours  à  sa 
place.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  se  défier  des  personnes  trop  sévères 
et  de  celles  qui  jugent  légèrement.  La  véritable  vertu  est  in- 
dulgente, parce  qu'elle  ne  soupçonne  point  le  mal  dont  elle  est 
incapable. 

La  vie  de  sœur  Henriette  depuis  ce  jour  mémorable  devint  telle- 
ment uniforme  que  pas  un  événement  n'en  marqua  le  cours  pen- 
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dant  plusieurs  années.  Une  seule  peine  allrisla  son  cœur  ;  le  mar- 
quis de  (jironne  et  la  duchesse  cessèrent  presque  entièrement  leurs 
visites.  Son  père,  que  quelques  déboires  atteignirent  à  la  cour,  cher- 
cha, au  contraire,  des  consolations  auprès  d'elle  ;  souvent  il  lui  té- 
moignait le  regret  de  l'avoir  laissée  s'éloigner  de  lui.  La  mort  de 
Louis  W  bouleversa  sa  position.  Ainsi  que  cela  arrive  toujours  à 
un  changement  de  règne,  les  favoris  du  feu  roi  n'étaient  pas  ceux 
de  Louis  XVI.  Le  duc  de  Namples  s'aperçut  bien  vite,  en  véritable 
courtisan,  qu'on  ne  le  voyait  point  du  même  œil  à  Versailles,  et  se 
retira  peu  à  peu,  afin  de  s'épargner  la  honte  d'un  exil.  M.  de  Let- 
torière  avait  été  très-frappé  de  la  retraite  de  Henriette,  il  la  regar- 
dait comme  une  conquête  assurée,  accoutumé  qu'il  était  au  succès. 
Depuis  son  entrée  en  religion,  mademoiselle  de  iXamples  bannit 
sévèrement  ce  souvenir.  En  vain  son  ^rère,  ses  compagnes  lui  en 
parlèrent- ils  quelquefois,  elle  leur  répondait  à  peine,  ou  c'était 
d'un  ton  si  simple,  si  indifférent,  qu'il  leur  ôtail  tout  prétexte  de 
continuer. 

Lorsque  le  marquis  de  Gironne  eut  atteint  sa  dix-huitième  année, 
sa  santé,  toujours  si  chancelante,  se  dérangea  complètement.  Con- 
trefait et  rachitique  depuis  son  enfance,  la  mélancolie  et  le  désespoir 
le  gagnèrent  ;  quand  il  fut  devenu  jeune  homme,  il  ne  se  consolait 
point  de  ses  difformités ,  et  son  caractère  déjà  si  porté  à  la  malice  et 
à  l'astuce,  se  montra  dans  toute  sa  laideur.  Personne  ne  pouvait 
demeurer  près  de  lui  ;  il  lui  prenait  des  accès  de  rage,  dans  les- 
quels il  maudissait  sa  mère  de  lui  avoir  donné  un  physique  sembla- 
ble ;  il  maudissait  son  père,  il  maudissait  tout,  jusqu'à  la  victime 
qu'il  avait  faite  et  à  laquelle  il  devait  une  immense  fortune.  Si  on  es- 
sayait de  le  calmer  en  lui  représentant  la  brillante  position,  l'avenir 
de  richesses  et  d'ambition  qui  l'attendait,  il  redoublait  de  fureur. 

«  A  quoi  bon  tout  cela?  à  être  le  jouet  et  le  boulfon  de  la  cour? 
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Voyez  le  duc  de  Gesvres;  suis-je  plus  grand  seigneur  el  plus  opu- 
lent que  lui,  n'esl-il  pas  gouverneur  de  Paris,  ce  que  je  ne  serai 
jamais?  Eh  bien  !  que  de  moqueries,  que  de  quolibets  l'accablent  à 
chaque  instant  !  Irai-je  commander  mon  régiment  avec  cette  tour- 
nure? Vous  avez  beau  me  répéter  que  mon  esprit  me  place  au- 
dessus  de  toutes  ces  niaiseries,  que  ne  suis-je  une  brute,  et  que  n'ai- 
jc  la  beauté  de  ce  fat  de  Letlorière  !  » 

Bientôt  une  maladie  de  poitrine  se  déclara,  et  ce  fut  pis  encore.  11 
voyait  venir  sa  fin  avec  le  désespoir  d'un  damné.  Profondément  irré- 
ligieux, il  repoussa  les  secours  et  les  consolations  d'en  haut.  Sa  mère, 
au  comble  de  la  douleur,  s'humiliait  chaque  jour  devant  lui,  en  lui 
demandant  un  mot  affectueux  pour  elle,  en  le  suppliant  de  songer 
au  salut  de  son  âme,  il  la  repoussait  et  la  haïssait  comme  la  cause 
première  de  ses  maux.  Ce  fut  un  tableau  atroce  que  celui  de  ses  der- 
niers moments  ;  le  duc  au  désespoir  en  assistant  ainsi  à  la  mort  du 
seul  héritier  de  son  nom,  la  duchesse  plus  froissée  dans  son  amour 
maternel  que  dans  ses  ambitieuses  espérances  ;  ce  jeune  homme  dis- 
gracié de  la  nature,  défiguré  par  ses  longues  douleurs,  retrouvant 
de  l'énergie  pour  lancer  l'anathème  sur  les  auteurs  de  ses  jours, 
déplorant  sa  perte  et  voyant  s'éteindre  en  lui  la  seule  affection 
de  leur  vie.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  les  blasphèmes  du 
moribond  et  les  plaintes  des  assistants.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  ; 
une  femme  vêtue  de  blanc  parut  sur  le  seuil,  son  voile  relevé,  les 
mains  jointes,  les  yeux  au  ciel. 

«  Vierge  sainte!  s'écria-t-elle,  je  vous  remercie,  j'arrive  à  temps.  » 

El  s'approchant  du  lit,  elle  montra  son  sourire  d'ange  parmi  ces 
larmes  et  ces  blasphèmes,  et  les  suspendit  tous,  tant  sa  présence  im- 
posa de  respect  et  montra  d'espérances. 

«  Mon  frère,  vous  ne  m'attendiez  point,  n'est-il  pas  vrai?  Vous 
ne  saviez  pas  que  je  viendrais  vous  aider  dans  ce  passage  terrible; 
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Mes  supérieures,  touchées  de  ma  douleur,  me  l'ont  permis;  me 
voilà  près  de  vous  et  je  ne  vous  quitterai  que  lorsque  volie  àrne 
et  votre  corps  seront  sauvés.  » 

Le  marquis  interdit  n'osait  ni  la  repousser,  ni  l'entendie.  Elle  con- 
tinuait toujours,  parlant  inspirée,  semblable  à  un  jeune  apolre. 
Peu  à  peu  il  prêta  plus  d'attention,  peu  à  peu  la  lumière  sainte  des- 
cendit sur  lui  ;  il  se  retourna  vers  elle  et  l'écouta,  l'admiration 
peinte  dans  ses  regards.  Elle  lui  montra  le  ciel  et  ses  béatitudes,  le 
bonheur  d'une  conscience  tranquille,  d'une  mort  chrétienne.  Elle 
étendit  pour  ainsi  dire  ses  chastes  voiles  sur  ce  lit  de  douleur,  et  y 
ramena  la  croyance  et  l'espoir. 

«  Ma  sœur,  murmura  le  jeune  malade,  ne  m'accablez  point. 
Vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  coupable,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  j'ai  fait  contre  vous;  oh!  vous  ne  me  pardonneriez  ja- 
mais. 

—  Je  vous  ai  pardonné  depuis  longtemps,  et  Dieu  vous  pardon- 
nera aussi,  Louis.  Ayez  confiance,  ayez  foi  en  sa  bonté.  Songez  à  lui 
seul  ;  il  vous  attend,  il  vous  réclame.  Un  moment  encore  et  ce  sera 
vous  qui  prierez  pour  moi.  w 

La  pieuse  Henriette  disputa  ainsi  au  démon  l'âme  de  son  frère  et 
devint  son  bon  génie.  Elle  l'amena  à  demander  lui-même  un  minis- 
tre des  autels.  Monsieur  l'évêque  d'Arras,  son  oncle,  reçut  sa  confes- 
sion et  lui  administra  les  sacrements.  Peu  d'heures  après  il  expira, 
implorant  l'indulgence  de  Dieu,  celle  de  ses  parents,  celle  de  sa 
sœur,  les  bénissant  tous,  et  aussi  admirable  dans  son  repentir  qu'il 
avait  été  effrayant  dans  son  impiété. 

A  peine  eut- il  rendu  le  dernier  soupir  que  le  duc  inconsolable 
se  jeta  dansles  bras  d'Henriette. 

ù  Ma  tille,  lui  dit-il,  il  ne  nous  reste  plus  que  toi,  tu  ne  nous 
abandonneras  pas*  Les  dispenses  de  tes  vœux  sont  faciles  à  obtenir* 
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—  Heiirielle,  ajouta  la  duchesse  en  lombant  à  ses  pieds,  celui  qui 
n'est  plus,  mon  pauvre  enfant,  dont  vous  avez  sauvé  l'àme,  a  imploré 
son  pardon  ;  moi  aussi,  je  vous  le  demande,  car  je  fus  plus  coupable 
que  lui.  Égarée  par  mon  amour  maternel,  je  vous  ai  peint  le  monde 
sous  des  couleurs  odieuses.  J'ai  tué  chez  vous  les  illusions  si  belles  de 
votre  âge,  je  vous  ai  trompée;  j'ai  brisé  votre  cœur  en  vous  enlevant 
la  confiance  dans  l'avenir.  Le  ciel  m'en  punit  en  m'arrachant  mon 
fils:  ne  m'en  punissez  pas,  vous.  Demeurez  près  de  moi,  sans  vous  je 
ne  saurais  désormais  vivre  tranquille  ;  j'ai  besoin  de  vous  voir  pour 
croire  à  la  clémence. 

—  Relevez-vous,  madame,  ma  mère;  ce  n'est  point  là  votre 
place,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai  pour  vous  que  les  senti- 
ments les  plus  tendres.  Mais  je  retourne  à  Chelles.  Je  vous  dois  une 
reconnaissance  infinie  ;  vous  avez  assuré  le  bonheur  de  mon  exis- 
tence. Ces  illusions  que  vous  regrettez  pour  moi,  cette  belle  croyance 
du  jeune  âge,  je  l'ai  retrouvée  plus  belle  et  plus  forte  encore.  C'est  en 
Dieu  que  je  l'ai  placée  ;  il  m'a  donné  en  échange  les  joies,  les  délices 
ineffables  qu'il  accorde  à  ses  serviteurs.  Croyant  en  lui,  je  crois  à  tout, 
je  crois  à  la  vertu,  à  la  justice,  à  la  charité.  Dans  ce  monde  que  vous 
m'avez  fait  maudire,  je  ne  vois  plus  que  des  amis  et  des  frères.  C'est 
donc  moi  qui  dois  vous  remercier.  Je  vous  quitte,  ma  tâche  est  rem- 
plie. Venez  souvent  auprès  du  sanctuaire,  vous  y  trouverez  toujours 
indulgence  et  secours.  Adieu,  mon  père;  portez  vos  regards  là 
haut,  et  cherchez-y  les  espérances  qui  vous  sont  enlevées  sur  cette 
terre.  Apaisez  votre  douleur  avec  ces  espérances ,  et  lorsque  vous 
souffrirez  trop,  pensez  à  moi  qui  vous  aime  tant  ;  je  suis  toujours 
votre  fille.  » 

Elle  sorfit,  belle  et  imposante,  comme  elle  était  arrivée,  laissant  le 
duc  et  la  duchesse  à  genoux,  entre  le  lit  où  reposait  le  seul  héritier  de 
leur  nom  et  le  remords  qu'elle  emportait  avec  elle.  Ils  demeurèrent 
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inconsolables  et  inconsolés;  leur  orgueil  même  fut  leur  plus  grand 
chàliment.  Ce  nom,  ce  litre  auxquels  ils  avaienl  tout  sacrifié,  ils 
lesavaient  vus  s'éteindre  ;  leur  vieillesse  solitaire  ne  connut  ni  joie  ni 
souvenirs.  Ils  ne  retrouvaient  un  peu  de  repos  qu'à  Chelles,  près 
de  la  sainte  qu'ils  avaient  faite  en  croyant  sacrifier  une  victime. 

Voilà,  ma  chère  Esméralda,  le  vieux  conte  que  vous  m'avez  de- 
mandé. Puissiez-vous  y  trouver  une  instruction  salutaire,  puisse-t-il 
vous  amuser  un  peu  et  vous  faire  penser  à  votre  vieille  amie  dont 
l'affection  ne  se  démentira  jamais! 


LES  INSÉPARABLES. 
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MAÎRÎ[I. 


A  vous  cette  histoire,  ma  chère  Marie,  c'est  l'iiistoire  de  deux 
sœurs,  l'une  enfant,  souftVeteuse  et  maladive,  l'autre  modèle 
d'abnégation,  de  résignation,  et  presque  martyre  de  latfection 
fraternelle.  Je  suis  sûre  que  vous  aimerez  mes  deux  sœurs,  Tune 
pour  sa  bonté  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  l'autre  pour 
la  manière  digne  dont  elle  sut  en  un  instant  etîacer  et  racheter 
toutes  les  fautes  de  son  passé. 


vn. 
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^ous  voilà  devenue  une  jeune  personne,  ma  chère 
Marie,  et  les  contes  dont  on  berça  voire  enfance  vous 
^feraient  sourire  maintenant  que  vous  ne  pouvez  plus  y 
^croire.  Hélas!  c'est  ainsi  que  les  croyances  s'effacent  peu  à 
^J...  D'abord,  ainsi  que  vous,  on  repousse  les  joyeux  récits  du 
^^^ premier  âge;  un  peu  plus  tard  on  doute  ;  plus  tard  enfin  on  saù, 
et  dès  lors  on  regrette.  Oh  !  comme  je  vous  le  disais  il  y  a  plusieurs 
années,  quand  vous  sauliez  si  gracieusement  autour  de  moi,  dans  le 
salon  de  madame  votre  mère  : 

Formez  des  nœuds  de  fleurs  de  vos  doigts  caressants, 
Dansez,  dansez,  heureux  enfants. 
Vous  ignorez  les  peines  de  la  vie  ! 

Gardez  donc  le  plus  longtemps  possible  vos  douces  illusions  ;  soyez 
longtemps  ce  que  vous  êtes,  c'est-à-dire  une  jeune  fille  gaie,  rieuse, 
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heureuse  du  présent  et  de  lavenir.  Surtout  ne  hâtez  pas  le  temps, 
avec  votre  impatience  de  connaître;  croyez-moi,  il  viendra  trop 
vite.  Il  vaut  bien  mieux  dire  :  Bientôt!  que  de  regarder  en  arrière 
en  murmurant  :  Déjà  ! 

Voici  une  histoire  recueillie  dans  de  vieux  souvenirs  ;  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  la  dédier,  ma  chère  petite  amie?  Vous 
y  trouverez,  j'espère,  d'utiles  enseignements,  et  peut-être  quel- 
(pies  instants  de  distraction.  Je  le  désire,  et  je  vous  en  remercie 
d'avance. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet  1680,  un  seigneur  de 
bonne  mine  se  présenta  à  la  porte  du  couvent  de  Lichtenthal,  situé 
près  de  Baden,  dans  le  margraviat  de  ce  nom;  il  accompagnait 
une  litière,  soigneusement  fermée,  dans  laquelle  se  trouvaient  deux 
jeunes  filles  et  une  négresse. 

L'ainée  de  ces  enfants  paraissait  avoir  environ  dix  ans;  l'autre 
semblait  de  moitié  plus  jeune;  quant  à  la  négresse,  elle  n'avait  plus 
d'âge.  Le  gentilhomme,  après  être  descendu  de  cheval,  s'approcha 
de  ses  compagnes  de  voyage. 

«  Lena,  dit-il,  Aurore  dort-elle  encore? 

—  Oui,  mon  oncle,  et  cela  est  bien  fâcheux;  si  on  la  réveille 
maintenant,  elle  pleurera  toute  la  journée. 

—  Ne  l'éveillez  pas,  monsieur  le  marquis,  répliqua  vivement 
la  négresse;  n'éveillez  pas  ma  chère  enfant  ! 

Le  marquis  parut  vivement  contrarié.  Son  indécision  dura  quel- 
ques minutes;  enfin  il  reprit: 

c(  .J'en  suis  désolé  pour  vous,  ma  chère  Lena;  vous  consolerez 
voire  sœur;  mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  que  je  vous 
installe  ce  matin  à  Lichtenthal;  car  ce  soir  je  dois  avoir  passé  le 
Rhin  et  me  trouver  à  Strasbourg.  » 

Lena  se  pencha  doucement  vers  la  petite  fille  qui  dormait  cou- 
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chée  sur  la  négresse  et  l'cmhrassa  au  front.  Aurore  poussa  un  cri 
de  mauvaise  humeur  et  se  retourna  de  l'autre  coté. 

«  Aurore,  ma  sœur  chérie,  dit  hicn  doucement  Lena,  réveillez- 
vous;  nous  sommes  arrivés  à  Lichtenlhal.  » 

L'enfant  leva  promptement  la  tête  à  ces  paroles,  elle  regarda  tout 
autour  d'elle  et  commença  à  pleurer  sans  larmes,  comme  le  font 
toujours  les  enfants  gâtés. 

c(  Je  veux  que  les  chevaux  marchent  ;  je  ne  descendrai  point  ici  : 
c'est  trop  triste;  il  y  fait  froid.  Lena,  Hébé,  je  veux  aller  plus  loin 
et  dormir.  » 

La  négresse  leva  les  bras  au  ciel  en  appelant  tous  les  saints  à  son 
aide.  Lena  se  mit  à  genoux  devant  sa  sœur,  la  couvrit  de  baisers,  lui 
donnant  les  noms  les  plus  tendres.  Aurore  se  débattait  toujours,  la 
repoussait,  et  jeta  enfin  des  cris  effroyables. 

«  Faites-la  donc  taire,  reprit  le  marquis,  et  que  cela  ait  une  fin. 
Je  vous  le  répète,  je  suis  pressé.  » 

Et  sans  écouter  les  représentations  et  les  plaintes  de  sa  nièce,  il 
frappa  lui-même  à  la  porte  du  couvent,  et  donna  ordre  à  ses  gens 
d'ouvrir  le  carrosse. 

Une  sœur  se  présenta  à  la  grille. 

«  Dites  à  madame  labbesse,  ma  très-chère  sœur,  que  le  mar- 
quis de  Livreuil.  gouverneur  d'Haguenau,  demande  à  avoir  l'hon- 
neur de  la  voir.  » 

La  sœur  s'inclina  et  se  dirigea  vei^s  l'appartement  de  madame 
labbesse.  Pendant  ce  temps  la  colère  d'Aurore  ne  faisait  quaug- 
inenler.  On  lui  résistait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être. 
Elle  en  devenait  violette  de  fureur,  et  menaçait  de  se  jeter  par  la 
portière  si  on  ne  faisait  pas  sa  volonté.  A  la  fin,  son  oncle,  fatigué 
de  celte  lutte,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  mit  par  terre,  malgré  sa  ré- 
sistance. 
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ce  Mon  Dieu  !  s'écria  Hébé,  il  va  lui  donner  des  convulsio.ns  !  » 

La  tourière  venait  d'ouvrir  la  porte;  la  cour  intérieure  du  mo- 
nastère se  préj^enla  aux  regards  des  voyageurs  ;  la  nouveauté  du 
speclacle  suspendit  comme  par  enchantement  les  cris  et  la  rage 
d'Aurore. 

Une  longue  procession  de  novices,  vêtues  de  blanc,  s'avançait, 
la  bannière  en  tête,  vers  la  chapelle  ;  elles  chantaient  un  hymne 
religieux.  Ces  voix  suaves,  ces  costumes  inconnus  pour  elle,  cette 
pompe,  cet  encens,  ces  lumières,  frappèrent  l'imagination  de  l'en- 
fant ;  elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  sa  sœur,  à  moitié  effrayée  et 
devenue  subitement  attentive. 

Le  marquis  et  ses  gens  se  découvrirent  et  s'agenouillèrent  jusqu'à 
ce  que  les  portes  de  l'église  fussent  refermées  ;  alors  la  sœur  tou- 
rière le  pria  de  la  suivre  auprès  de  madame  l'abbesse.  Ils  traversèrent 
la  cour,  entrèrent  dans  un  bâtiment  vaste  et  silencieux,  et,  après 
avoir  parcouru  de  longs  cloîtres  donnant  sur  un  jardin,  ils  furent 
introduits  dans  le  parloir. 

C'était  un  petite  pièce  boisée  de  chêne  jusqu'à  la  moitié  de  sa  hau- 
teur, de  grands  bahuts  noirs  l'entouraient.  Un  portrait  d'homme, 
en  costume  de  chevalier,  en  face  d'un  Christ  en  ivoire,  formaient  les 
seuls  ornements  de  ce  lieu  sévère,  dans  lequel  madame  l'abbesse  se 
tenait  assise  sur  un  vieux  fauteuil  à  pointes  et  à  clous  dorés.  Un  gros 
livre  de  prières  à  fermoirs  était  posé  sur  un  pupitre,  et  une  novice, 
se  tenant  debout,  faisait  à  voix  haute  une  lecture  de  piété. 

La  sœur  tourière  marchait  devant  les  voyageurs;  le  marquis  la 
suivait.  Derrière  lui  venaient  les  deux  jeunes  filles,  se  tenant  serrées 
l'une  contre  l'autre,  surprises  et  craintives  à  l'aspect  de  l'habitation 
qu'elles  ne  devaient  plus  quitter  ;  enfin,  à  quelque  distance,  Hébé 
portant  à  la  main  une  cage  de  filigrane,  dans  laquelle  se  trouvaient 
deux  perroquets  de  la  plus  petite  espèce.  Leur  plumage  charmant  se 
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ressentait  du  froid,  car  les  matinées  sont  toujours  froides  dans  les 
montagnes.  On  aurait  dit  qu'ils  comprenaient  les  émotions  de  leurs 
maîtresses,  et  qu'ils  regrettaient  comme  elles  le  beau  pays  qu'ils  ve- 
naient de  quitter. 

Madame  l'abbesse  était  une  femme  de  plus  de  soixante  ans ,  droite 
ctroide,  avec  le  regard  dur  et  l'abord  glacial.  Elle  se  leva  au  nom 
du  marquis  de  Livreuil,  lui  fil  la  révérence  et  lui  montra  un  siège 
à  une  assez  grande  distance  du  sien;  son  œil  se  porta  ensuite  sur 
les  deux  enfants  ;  elle  ne  les  encouragea  par  aucune  parole  bien- 
veillante, malgré  leur  trouble  bien  évident,  et,  se  retournant  du 
côté  de  leur  oncle,  elle  lui  demanda  d'un  ton  poli  à  quoi  elle  devait 
l'honneur  de  sa  visite. 

«  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  demander  aussi,  avant 
toutes  choses,  si  vous  n'êtes  pas  la  comtesse  Eléonore  de  Wilberg? 

—  On  me  donnait  ce  nom  dans  le  monde,  monsieur  le  marquis. 

—  Permettez  alors  que  j'aie  l'honneur  de  vous  présenter  les  filles 
de  votre  nièce,  Hélène  de  Wilberg,  et  de  mon  pauvre  frère  le  mar- 
quis de  Livreuil.  » 

L'abbesse  devint  subitement  pâle  comme  un  linge  et  se  leva  d'un 
mouvement  tout  à  la  fois  brusque  et  solennel.  On  venait  de  toucher 
cette  âme  morte  à  toutes  les  émotions,  par  le  seul  côté  où  elle  fût 
encore  vulnérable,  l'amour  de  son  nom. 

«  Soyez  les  bienvenues  en  cette  abbaye,  mesdemoiselles  mes  niè- 
ces; que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable? 

—  Lena,  dit  le  marquis,  approchez-vous  de  madame  l'abbesse  et 
implorez  la  grâce  de  baiser  son  anneau;  vous  y  conduirez  ensuite 
votre  sœur.  » 

La  jeune  fille  obéit  et  Aurore,  intimidée,  ne  fit  aucune  difficulté 
pour  l'imiter. 

—  Maintenant,  madame,  veuillez  faire  conduire  ces  enfants  au 
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jardin;  je  dois  vous  parler  sans  lémoin,  si  loutefois  vous  daignez  y 
consentir.  » 

L'abbesse  appela  la  novice  qui  se  tenait  dans  un  coin  de  l'appar- 
tement, et  lui  donna  ordre  d'emmener  mesdemoiselles  de  Livreuil 
et  la  négresse  dans  son  parterre  réservé  et  de  leur  servir  une  colla- 
tion composée  des  meilleures  confitures  du  couvent.  Dès  qu'ils  fu- 
rent seuls,  M.  de  Livreuil  s'exprima  ainsi  : 

c(  Avant  de  vous  remettre  le  billet  dont  je  fus  chargé  par  ma  mal- 
heureuse belle-sœur,  il  faut,  madame,  que  je  vous  raconte  les  évé- 
nements affreux  dont  sa  mort  fut  précédée. 

—  Quoi  !  interrompit  l'abbesse,  ma  nièce  la  marquise  de  Livreuil 
est  morte  ! 

—  Hélas  !  oui,  madame,  morte  bien  jeune  et  d'une  manière  bien 
cruelle  !  Vous  savez,  comme  moi,  qu'élevée  dans  cette  maison  par 
vos  soins  et  sous  vos  yeux,  elle  se  maria,  il  y  a  douze  ans,  à  mon 
frère  qu'elle  avait  connu  à  la  cour  du  margrave  de  Baden,  lorsqu'il 
y  fut  envoyé  par  une  mission  spéciale  du  roi;  ils  partirent  presque 
aussitôt  après  pour  l'ile  de  Saint-Domingue  où  ma  mère  nous  avait 
laissé  de  grands  biens.  Mon  frère,  très-épris  de  sa  jeune  femme,  re- 
nonça pour  elle  aux  honneurs  et  à  l'ambition  ;  il  fixa  son  séjour  dans 
son  habitation  des  colonies,  et  y  vécut  sept  ans  heureux  et  tranquille. 
La  naissance  de  sa  fille  aînée  mit  le  sceau  à  sa  félicité,  et  il  ne  de- 
mandait rien  au  ciel  que  la  continuation  de  ses  grâces,  lorsque  la 
marquise  devint  grosse  une  seconde  fois.  J'étais  alors  près  d'eux  :  on 
m'avait  accordé  un  congé  entre  deux  campagnes  pour  aller  voir  les 
seuls  parents  qui  me  restassent  en  ce  monde.  La  santé  de  ma  belle- 
sœur  souffrit  beaucoup  pendant  celte  grossesse;  elle  quittait  à  peine 
son  lit,  et  nous  donnait  même  de  sérieuses  inquiétudes. 

«  Un  jour,  mon  frère  et  moi,  nous  chassions  dans  les  mornes, 
au  bord  de  la  mer,  lorsque  nous  tombâmes  dans  un  parti  de  nègres 
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marrons,  qui  se  jetèrent  sur  nous  avec  leur  férocité  accoutumée. 
Nous  et  nos  gens  nous  nous  défendîmes  comme  des  lions,  mais  il 
fallut  céder  au  nombre,  et  nous  succombâmes  promptement  malgré 
la  supériorité  de  nos  armes  et  de  notre  courage;  je  tombai,  couvert 
de  blessures,  à  côté  de  mon  frère  dont  le  sang  se  mêlait  au  mien. 
Un  mulâtre,  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  fuir,  se  rendit  en  toute 
bateaux  cases,  et,  sans  prendre  la  moindre  précaution,  il  annonça 
à  la  marquise  le  malheur  affreux  qui  venait  de  la  frapper.  Elle  était 
alors  dans  le  septième  mois  de  sa  gi*ossesse;  sans  calculer  ses  forces, 
elle  se  jette  à  bas  de  son  lit  et  ordonne  à  l'esclave  de  rassembler  tous 
ses  camarades,  d'aller  chercher  des  troupes  à  la  ville,  s'il  le  fallait  : 
mais,  avant  toutes  choses,  elle  voulait  être  conduite  au  lieu  du  com- 
bat. Ni  représentations  ni  prières  ne  purent  larrêler,  et,  comme  au 
fait  personne  n'avait  le  droit  de  s'opposer  à  sa  volonté,  on  se  décida 
à  lui  obéir. 

«  Portée  dans  un  palanquin,  elle  arriva  bientôt  à  l'endroit  où  nous 
avions  succombé.  Elle  s'approcha  de  son  mari,  et,  sans  verser  une 
larme,  avec  le  courage  que  Dieu  donne  aux  femmes  pour  les  dédom- 
mager de  leur  faiblesse,  elle  souleva  sa  tête  brisée,  mit  la  main  sur 
son  cœur  pour  s'assurer  s'il  battait  encore,  et  lorsqu'elle  eut  acquis 
la  certitude  de  sa  mort,  elle  resta  un  instant  à  le  contempler  d'un 
œil  sec  et  s'écria  : 

—  «  Mon  Dieu!  je  vous  confie  mes  enfants.  » 

«  Pendant  ce  temps,  les  soins  nécessaires  m'étaient  prodigués; 
je  revenais  à  la  vie.  Ma  sœur  me  regardait  d'un  air  à  la  fois  désespéré 
et  reconnaissant.  Dès  que  j'eus  repris  connaissance,  elle  me  fit  pla- 
cer dans  le  palanquin,  s'y  assit  auprès  de  moi,  et  nous  nous  remîmes 
en  route. 

«  J'étais  effrayé  de  l'immobilité  de  sa  douleur  :  elle  ne  pleurait 
pas,  elle  ne  parlait  pas,  mais  sa  pâleur  devenait  à  chaque  instant 
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plus  livide  et  plus  affreuse.  Le  corps  de  mon  frère  nous  suivait,  porté 
par  ses  domestiques;  de  temps  en  temps,  elle  entrouvrait  les  rideaux 
du  palanquin  pour  s'assurer  qu'il  était  toujours  là.  Nous  arrivâmes 
ainsi  à  l'habitation,  trois  cadavres  pour  ainsi  dire.  Au  milieu  de  la 
nuit,  je  reposais,  accablé  par  la  fatigue  et  les  douleurs  de  tous  gen- 
res, des  cris  affreux  me  réveillèrent,  et,  bientôt  Hébé,  la  négresse  que 
vous  venez  de  voir,  entra  dans  ma  chambre  :  «  Monsieur,  me  dit- 
elle  ma  maîtresse  se  meurt  et  vous  demande  ;  il  faut  vous  faire  trans- 
porter chezelle.  Oh!  venez,  venez  !  bientôt  il seratrop  tard  sansdoute.» 

«  Des  esclaves  prirent  mon  lit  et  moi,  apportèrent  le  tout  dans 
l'apparlement  de  ma  belle-sœur,  où  le  spectacle  le  plus  déchirant 
nrattendail.  Elle  venait  de  donner  le  jour  à  une  fille;  le  médecin 
lui  prodiguait  les  soins  les  plus  attentifs,  mais  il  était  visible  qu'elle 
ne  résisterait  pas  à  cet  accouchement  prématuré  :  son  visage,  boule- 
versé par  les  souffrances,  offrait  déjà  l'image  de  la  mort.  Dès  qu'elle 
m'aperçut,  elle  fit  un  léger  effort  pour  se  tourner  vers  moi.  Lena, 
sa  fille  aînée,  âgée  alors  de  cinq  ans,  se  tenait  près  de  son  lit,  et,  à 
côté  de  sa  pauvre  mère,  on  avait  posé  la  frêle  créature  dont  les 
plaintifs  gémissements  révélaient  seuls  l'existence. 

—  Mon  frère,  murmura  la  marquise,  je  vais  le  rejoindre.  Dieu 
n'a  pas  permis  que  je  pusse  survivre  à  l'horrible  malheur  dont  j'ai 
été  la  victime.  Soyez  le  père  de  ces  orphelines,  je  vous  les  confie. 
Ma  volonté  est  qu'elles  restent  à  Saint-Domingue  jusqu'à  ce  que  ma 
petite  Aurore  soit  assez  forte  pour  supporter  le  voyage.  Alors  elles 
seront  conduites  par  vous  au  couvent  de  Lichtenlhal,  près  de  Baden 
où  j'ai  été  élevée.  Voici  quelques  mots  que  j'ai  tracés  pourl'abbesse, 
ils  vous  serviront  d'introduction.  Quand  mes  filles  seront  en  âge 
d'être  mariées,  vous  amènerez  votre  fils  près  d'elles,  il  choisira  celle 
qui  lui  plaira  le  plus  pour  sa  femme  ;  de  la  sorte  les  biens  et  les  ti- 
tres de  notre  maison  se  trouveront  réunis  sur  une  seule  tête.  Je  dé- 
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sire  que  mon  autre  fille  reste  à  Lichtenthal,  dont  un  de  mes  aïeux 
fut  le  fondateur  et  dont  une  grande  partie  des  abbesses  a  porté  mon 
nom;  il  lui  serait  facile  de  succédera  ma  tante,  et  là  elle  sera  à  l'n- 
bri  des  chagrins  de  la  vie.  » 

«  Une  faiblesse  lui  coupa  la  parole.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle 
appela  Lena  d'une  voix  mourante  : 

«  Ma  fille,  lui  dit-elle,  tu  es  bien  jeune,  mais  je  connais  ton  cœur 
et  ton  intelligence.  Je  sais  que  tu  garderas  la  mémoire  de  tout  ceci  et 
que  tu  comprends  ce  que  je  vais  exiger  de  toi.  Tu  dois  être  la  mère  de  ta 
sœur.  Tu  dois  me  remplacer  auprès  d'elle;  je  te  la  confie,  je  te  la  lè- 
gue comme  mon  bien  le  plus  cher.  Ma  reconnaissance  te  tiendra 
compte  d'une  larme  que  tu  lui  éviteras,  et  ma  bénédiction  sera  sur  ta 
vie  entière  si  tu  remplis  le  noble  devoir  auquel  tu  es  appelée.  Hébé 
ne  vous  quittera  ni  l'une  ni  l'autre,  j'en  suis  sûre,  et  c'est  pour  moi 
une  grande  tranquillité.  Jure-moi  donc  ici,  ma  fille,  que  tu  feras  ce 
que  je  te  demande  et  que  tu  te  conformeras  en  tout  aux  volontés  que 
je  viens  d'exprimer  à  ton  oncle,  auquel  tu  dois  maintenant,  avant 
toutes  choses,  soumission  et  respect.» 

«  L'enfant  avança  la  main  sur  le  sein  de  sa  mère  et  sur  la  tête  de 
sa  sœur,  et,  avec  un  regard  brillant  d'intelligence,  elle  fit  le  serment 
qui  lui  était  demandé. 

«Peu  d'heures  après  madame  de  Livreuil  expira. 

«■  Je  fus  forcé  de  revenir  en  France.  Mon  devoir  et  ma  famille 
m'y  rappelaient.  Mes  nièces  ne  purent  me  suivre.  Aurore  avait  à 
peine  un  souffle  de  vie,  et  le  moindre  déplacement  l'aurait  tuée.  Il  y 
a  six  mois  que,  sur  une  lettre  de  Lena,  je  suis  reparti  pour  Saint- 
Domingue  afin  de  les  aller  chercher.  J'ai  trouvé  les  orphelines  bien 
portantes,  mais  la  tendresse  de  sa  sœur  a  fait  d'Aurore  une  enfant  in- 
supportable. Elle  et  la  négresse  se  laissent  dominer  parce  petit  tyran, 
et,  dans  la  crainte  de  la  contrarier,  elles  se  soumettent  aveuglément 
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à  ses  volontés  les  plus  déraisonnables.  J'ai  tout  fait  pour  corriger  l'une 
de  sa  faiblesse,  l'autre  de  ses  caprices,  je  n'ai  pu  y  réussir. 

«  Rappelez-vous  ce  que  j'ai  juré  à  ma  mère,  me  dit  tristement 
IjMia. 

—  Je  serai  malade  si  je  ne  fais  pas  ce  qui  me  plaît,  répond  Au- 
rore. » 

«  Je  me  suis  soumis  à  ces  deux  arguments  et  j'attends  tout  de  vo- 
tre bon  esprit  et  de  la  volonté  de  Dieu,  continua  le  marquis  en  s'in- 
clinant.  » 

Madame  l'abbesse  prit  la  lettre  qu'il  lui  présentait  et  essuya  une 
larme,  la  première  qu'elle  eût  répandue  depuis  longtemps  sans  doute. 

«  Soyez  tranquille,  monsieur  le  marquis,  mesdemoiselles  de  Li- 
vreuil  trouveront  ici  tout  ce  que  leur  infortunée  mère  pouvait  dési- 
rer pour  elles.  Si  cela  vous  est  agréable,  nous  allons  les  faire  revenir, 
et  je  les  installerai  en  votre  présence  dans  l'appartement  que  je  leur 
destine. 

—  J'en  serai  d'autant  plus  reconnaissant  que  je  dois  vous  quitter 
bientôt.  Mon  gouvernement  d'Haguenau  me  réclame;  mais  je  parti- 
rai sans  inquiétude  sur  le  sort  de  mes  nièces,  et  ce  sera  pour  moi  une 
grande  satisfaction.  » 

L'abbesse  agita  une  petite  clochette  placée  sur  la  table,  et  peu  d'in- 
stants après  les  enfants  entrèrent.  Elle  les  fit  approcher,  et  les  re- 
garda attentivement.  Lena  était  remarquable  par  la  grâce  et  la  sou- 
plesse de  sa  taille,  par  la  perfection  de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  et 
par  l'expression  charmante  de  son  visage.  Aurore,  au  contraire,  avait 
la  plus  admirable  tète  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Sa  beauté  ra- 
vissante éclipsait  tout  ce  qui  l'approchait.  Cependant  son  corps  ne 
répondait  point  à  sa  figure.  Elle  était  maigre,  osseuse,  rachitique 
presque;  de  longs  doigts,  de  longues  jambes  lui  donnaient  quelque 
chose  d'étrange  et  de  singulier  dans  les  gestes  et  dans  la  démarche. 
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L'abbesse  vil  loiil  cela  d'un  coup  d'œil  et  parut  néanmoins  salisfaile 
desonexamon. 

«  Suivez-moi,  mesdemoiselles  mes  nièces,  dit-elle;  vous  allez  ha- 
biter un  joli  pavillon,  au  milieu  des  jardins  de  l'abbaye.  J'espère  que 
vous  vous  y  trouverez  bien,  et  que  vous  vous  conduirez  de  manière 
à  mériler  mes  bontés.  )^ 

L'appartement  qui  leur  était  destiné  charma  les  jeunes  fllles  par  sa 
gaieté  et  par  le  site  charmant  dont  il  était  entouré.  Elles  y  firent  por- 
ter leur  bagage,  y  suspendirent  la  cage  de  leurs  perroquets,  et  s'éta- 
blirent joyeusement  avec  Hébé  dans  leur  nouvelle  demeure.  Le  mar- 
quis les  quitta  bientôt,  en  les  recommandant  de  nouveau  aux  soins 
de  l'abbesse  et  en  leur  donnant  sa  bénédiction. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Lena  et  Aurore  étaient  déjà  tout 
accoutumées  à  leur  position,  et,  chose  inouïe!  elles  avaient  tellement 
subjugué  le  cœur  de  l'abbesse  que,  malgré  sa  sévérité,  elle  ne  chan- 
gea rien  à  leur  genre  de  vie.  Aurore  continua  à  dominer  sa  sœur,  à 
tyranniser  Hébé  ;  elle  en  vint  même  à  soumettre  tout  le  couvent  à  ses 
caprices,  et  jamais  on  ne  vit  d'enfant  plus  gâté  et  plus  insupportable. 

Quant  à  Lena,  son  angélique  caractère  se  développa  de  jour  en 
jour.  Elle  montrait  une  bonté,  une  douceur  sans  égale.  Ses  maîtres 
étaient  ravis  de  ses  progrès.  Autant  Aurore  demeurait  rebelle  à  la 
science,  autant  Lena  profitait  des  leçons  qu'elle  recevait,  et  devenait 
ainsi  plus  parfaite  et  plus  charmante. 

Cinq  ans  se  passèrent  ainsi.  Aurore  venait  d'atteindre  sa  dixième 
année;  Lena  en  avait- quinze.  Les  mêmes  différences  existaient  tou- 
jours entre  leurs  figures  et  leurs  caractères.  Un  matin  Hébé  entra 
tout  effarée  dans  la  chambre  oii  Lena  dessinait,  en  la  priant  de  pas- 
ser chez  Aurore,  qui  la  demandait  au  plus  vite. 

«  Que  me  voulez- vous,  ma  sœur?  dit  Lena,  se  levant  sur-le- 
champ. 


—  Je  veux  qu'on  mette  ces  perroquets  chacun  dans  une  cage  sé- 
parée, répondit  Aurore  du  fond  de  son  lit,  car  elle  le  quillaità  peine 
depuis  quelques  jours;  il  y  a  trop  longtemps  que  je  les  vois  ensem- 
ble, cela  m'ennuie. 

—  ^'ous  savez  bien,  Aurore,  que  cela  n'est  pas  possible;  autre- 
ment nous  perdrons  ces  chers  petits  oiseaux  ;  ils  ne  peuvent  exister 
l'un  sans  l'autre;  aussi  les  appelle-t-on  les  inséparables. 

C'est  une  plaisanterie,  ma  chère  ;  ils  vivraient  bien  sans  cela,  je 
vous  en  réponds.  Ouvrez  la  cage.  » 

Lena  sentit  une  larme  mouiller  sa  paupière  à  l'idée  de  perdre 
ce  dernier  souvenir  de  sa  chère  patrie. 

«  Je  vous  en  conjure,  renoncez  à  cette  idée,  chère  Aurore  ;  voyez 
comme  ils  sont  jolis  ! 

—  Bah  !  bah!  s'écria  Aurore ,  et,  sautant  à  bas  de  son  lit  malgré 
sa  faiblesse,  elle  ouvrit  elle-même  la  cage.  » 

Les  oiseaux,  pressés  l'un  contre  l'autre  sur  le  même  bâton,  ne 
sortirent  pas. 

«Vous  le  voyez  bien,  ma  sœur,  contentez-vous  de  cet  essai.  » 

Mais  l'enfant  volontaire  ne  céda  pas.  Elle  introduisit  sa  main  dans 
la  cage,  prit  un  des  perroquets,  et  s'approchant  de  la  fenêtre,  elle 
lui  donna  la  liberté,  puis  elle  ferma  la  petite  porte  de  filigrane  et  em- 
pêcha ainsi  l'autre  de  le  rejoindre.  Ce  fut  alors  un  touchant  specta- 
cle que  celui  du  pauvre  oiseau  resté  seul.  Sa  douleur  se  traduisit  de 
mille  manières.  Il  battait  des  ailes,  il  frappait  son  bec  contre  les  bar- 
reaux, il  poussait  des  gémissements  plaintifs.  Lena  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Malgré  la  défense  de  sa  sœur,  elle  ouvrit  la  cage  en  s'é- 
criant  : 

«  J'aime  mieux  les  perdre  tous  les  deux  que  de  voir  celui-ci  mou- 
rir de  chagrin. 

Aurore  entra  alors  dans  une  fureur  difficile  à  rendre;  elle  en 
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pril  une  convulsion,  llébc  accourut  à  ses  cris,  s'empressa  de  la 
calmer,  et  Lena,  désespérée  de  cette  scène,  après  avoir  vu  sa  sœur 
reprendre  un  peu  de  tranquillité,  se  rendit  chez  madame  l'abbesse 
pour  la  prier  de  donner  des  ordres  et  de  faire  chercher  ses  chers 
oiseaux. 

Ce  parloir,  si  tranquille  au  commencement  de  ce  récit,  était  alors 
encombré  d'objets  divers  peu  laits  pour  l'habitation  d'une  reli- 
gieuse. Aurore  y  venait  jouer  chaque  jour,  et  il  fallait  qu'elle  retrou- 
vât les  choses  telles  qu'elle  les  avait  laissées.  Ainsi  on  voyait  sur  un 
bahut  une  sphère  géographique;  par  terre,  aux  pieds  de  l'abbesse, 
assise  dans  son  fauteuil,  sa  canne;  à  côté  d'elle  gisaient,  pêle- 
mêle,  une  boite  à  toilette,  un  livre  à  fermoirs,  une  rose,  un  cahier 
de  musique  et  un  éventail  à  plumes.  Madame  de  Wilberg  lisait. 
A  l'approche  de  Lena  elle  ferma  son  livre  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
voulait. 

Quelle  ne  fut  pas  la  joie  de  la  jeune  tille,  en  apercevant  ses  chers 
oiseaux  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  la  boite  à  toilette.  Elle  se  baissa, 
et  celui  qu'elle  aimait  le  plus  vola  sur  son  bras. 

c(  Voilà  ce  que  je  veux,  madame,  dit-elle,  mes  inséparables  qui 
s'étaient  enfuis. 

—  Ils  sont  entrés  ici  l'un  après  l'autre,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Je 
leur  ai  donné  l'hospitalité,  pensant  que  vous  ne  tarderiez  pas  sans 
doute  à  les  réclamer.  Comment  va  Aurore? 

—  Elle  vient  d'avoir  une  crise  violente.  Hélas  !  madame,  que 
deviendrons-nous  si  nos  craintes  se  réalisent  ! 

—  Il  faut  tout  remettre  entre  les  mains  de  Dieu,  mon  enfant,  et 
espérer  en  sa  bonté. 

—  Je  ne  puis  dormir  un  instant  en  face  de  cette  terrible  idée.  Tout 
à  l'heure,  en  dessinant,  mes  larmes  couvraient  mon  papier.  Elle 
si   fière  de  sa  beauté,  elle  si  orgueilleuse  de  la  supériorité  que 
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son  visage  lui  donne  sur  moi!  ^u'en  ferons-nous  quand  elle  décou- 
vrira qu  elle  n'est  plus  belle? 

—  11  serait  possible  de  le  lui  cacher,  peut-être.  Il  est  certain  que 
si  la  taille  de  cette  enfant  vient  à  tourner  complètement,  elle  en 
mourra  de  chagrin. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Lena,  je  mourrais  bien  vite  aussi 
moi.  Nous  sommes  comme  ces  oiseaux  de  notre  pays,  insépa- 
rables! » 

En  ce  moment  Hébé  entra  les  traits  bouleversés,  la  voix  brisée 
d'émotion. 

<i  C'en  est  fait,  madame  l'abbesse,  c'en  est  fait,  mademoiselle 
Lena ,  le  docteur  est  venu ,  il  a  examiné  notre  enfant  elle  sera 
hossifc  .'^^ 

Lena  jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit. 


^-^  Il  $-- 


Je  vais  reprendre  mon  récit  à  l'endroit  où  je  dus  l'hiterronque 
hier,  ma  chère  amie;  à  mon  âge  les  forces  ne  sont  pas  toujouis 
en  harmonie  avec  la  volonté,  et,  il  faut  bien  vouloir  ce  que  l'on  ne 
saurait  empêcher.  Revenons  donc,  aujourd'hui  que  mon  rhumatisme 
et  mon  catharre  me  donnent  un  peu  de  relâche  à  nos  Inséparables, 
dont  j'ai  à  vous  raconter  la  suite. 

J'ai  laissé ,  mesdemoiselles  de  Livreuil  au  moment  où 
Hébé  venait  d'annoncer  à  l'abbesse   le  terrible  arrêt  porté  par   le 
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médecin  sur  Aurore.  Lena  en  fut  tellement  frappée  qu'elle  se  trouva 
mal.  Elle  qui  connaissait  si  parfaitement  sa  soiur,  elle  comprit  quel 
avenir  se  préparait  pour  toutes  deux. 

«  Ou'allons-nous  faire,  madame? dit-elle  à  l'abbesse. 

—  Kien,  ma  chère  enfant,  il  faut  nous  soumettre. 

—  Mais,  madame,  elle  en  mourra,  s'écria  Hébé. 

—  Non,  elle  n'en  mourra  pas ,  du  moins  il  faut  bien  l'espérer,  à 
son  âge  on  se  console  de  tout.  D'ailleurs  il  est  inutile  de  le  lui  dire. 

—  Comment  le  lui  cacher?  elle  si  fière  de  son  beau  visage; 
elle  dont  l'amour-propre  est  si  charmé  des  compliments  qu'elle  re- 
cueille !  Elle  s'en  apercevra  sur-le-champ. 

Pour  apaiser  ses  craintes,  Lena  fut  à  la  chapelle,  et  s'agenouillant 
devant  la  sainte  image  de  la  Vierge,  elle  pria  longtemps  avec 
ferveur.  Oiiand  elle  se  releva  son  visage  était  radieux  et  comme 
illuminé  par  une  divine  inspiration.  Ce  fut  alors,  et  pendant  les  six 
annéesqui  suivirent,  que  Lena,  comme  les  âmes  aimantes  et  dé- 
vouées, devint  sublime  de  ruse  et  d'abnégation  pour  cacher  à  Au- 
rore sa  malheureuse  infirmilé.  D'accord  avec  la  fidèle  négresse,  elle 
imaginait  chaque  jour  des  toilettes  qui  pussent  dissimuler  à  ses  yeux 
mêmes  sa  difformité.  L'abbesse,  toute  sévère  qu'elle  fût,  se  prêtait 
à  ses  faiblesses,  car  le  dévouement  a  la  puissance  de  tout  faire  ex- 
cuser aux  yeux  des  personnes  les  plus  rigides. 

Aurore,  ainsi  environnée  d'attentions  et  de  soins  délicats,  gran- 
dissait joyeuse  et  insouciante  sous  la  douce  influence  de  ceux  qui 
l'entouraient.  A  mesure  que  sa  taille  se  contournait,  par  un  de  ces 
phénomènes  assez  ordinaires  dans  pareille  maladie,  son  visage  acqué- 
rait une  beauté  surprenante  par  la  finesse  et  le  gracieux  des  contours. 
Ses  grands  yeux  bleus  jetaient  parfois,  dans  leurcolère  d'enfant  gâté, 
un  éclat  fébrile  et  de  trisle  augure  ;  les  méplats  transparents  de  son 
nez  et  la  pâleur  de  ses  traits  n'annonçaient  que  trop  sa  débile  santé; 
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aussi  gardait-elle  souvent  le  lit,  abattue  etsoutïrante,  après  les  petits 
accès  de  rage  qui  s'exhalaient  dans  les  plus  légères  contrariétés.  C'est 
alors  que  l'attentive  Lena  redoublait  de  tendresse  pour  sa  sœur  bien- 
ainiée  ;  elle  inventait  chaque  jour  de  nouvelles  distractions  pour 
occuper  cet  enfant  volontaire  et  capricieux.  Les  pauvres  petits  oi- 
seaux souffrirent  beaucoup  des  fantaisies  de  la  malade  ;  elle  prenait 
un  malin  plaisir  à  les  séparer,  ce  qui  mettait  Lena  dans  un  chagrin 
véritable,  qu'elle  se  gardait  de  montrer  dans  la  crainte  d'irriter  sa 
sœur. 

Aurore  cependant  n'était  pas  dépourvue  de  toute  sensibilité;  mais 
les  vices  de  son  éducation  en  avaient  fait  une  profonde  égoïste,  et 
retenez  bien  ceci,  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  vice 
plus  afiVeux  que  celui-là;  il  cause  le  malheur  de  tous  ceux  qui  nous 
aiment,  et  nous  rend  également  à  plaindre;  peu  à  peu  les  affections 
se  brisent  lorsqu'elles  ne  trouvent  point  de  retour,  le  dévouement  le 
plus  entier  se  fatigue,  l'égo'iste  meurt  seul,  sans  laisser  après  lui  ni 
souvenirs  ni  regrets. 

La  santé  de  Lena  se  ressentit  bientôt  de  toutes  ses  inquiétudes  ; 
son  visage  se  flétrit,  elle  devint  d'une  maigreur  inquiétante,  enfin 
madame  l'abbesse  et  Hébé  s'aperçurent  avec  effroi  que  sa  taille  tour- 
nait comme  celle  de  sa  sœur.  Aurore  le  découvrit  promptement  : 
depuis  ce  jour  elle  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  sur  ce  qu'elle 
appelait  la  (jihbosité  de  mademoiselle  de  Livreuil.  Pas  un  reproche 
n'échappa  à  la  jeune  fille,  qui  paraissait  avoir  pris  le  parti  de  tout  souf- 
frir sans  se  plaindre.  Aurore  demandait  dix  fois  par  jour  un  miroir, 
ne  cessait  d'y  contempler  son  ravissant  visage  en  le  comparant  à  ce- 
lui de  Lena  d'une  manière  si  blessante,  que  cette  dernière  en  avait 
souvent  les  larmes  aux  yeux. 

Plusieurs  années  se  passèrent  de  la  sorte.  Aurore  avait  seize  ans, 
Lena  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année,  lorsque  le  marquis  de 
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Livreuil  arriva  à  l'abbaye  accompagné  de  monsieur  son  fils.  Ainsi 
que  je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  iMarie,  d'après  le  désir  de  leur  mère 
mourante ,  le  comte  devait  épouser  une  de  ses  cousines,  afin  de 
réunir  sur  une  seule  tête  tous  les  biens  de  leur  maison. 

Madame  l'abbesse  reçut  les  deux  seigneurs  dans  son  parloir,  et  leur 
expliqua  d'avance  le  malheur  arrivé  aux  jeunes  filles,  afin  qu'ils  ne 
s'en  montrassent  pas  surpris. 

a  Je  ne  cherche  pas  à  vous  influencer,  monsieur,  continua-t-elle, 
pourtant  je  vous  assure  que  Lena  est  une  créature  parfaite.  Sa  sœur 
est  admirablement  jolie  :  il  est  dommage  que  nous  l'ayons  tant  gâ- 
tée ;  mais  elle  n'existerait  peut-être  plus  sans  cela.  » 

Mesdemoiselles  de  Livreuil  se  rendirent  bientôt  aux  ordres  de  leur 
tante.  Lena  se  montra  très-embarrassée  en  faisant  la  révérence  à  son 
cousin;  quanta  Aurore,  deux  sœurs  converses  la  transportèrent  dans 
son  fauteuil,  car  il  lui  était  bien  difficile  de  marcher.  Le  jeune  comte 
parut  frappé  de  sa  beauté  et  de  l'esprit  qu'elle  montra  dans  la  con- 
versation; il  s'assit  à  ses  côtés,  l'interrogea  sur  ses  goûts,  sur  ses  ha- 
bitudes, lui  prodigua  les  compliments  les  plus  flatteurs,  parut  enfin 
si  désireux  de  lui  plaire  que  nul  doute  ne  pouvait  rester  dans  l'esprit 
de  personne.  Son  choix  était  fait. 

Lena  le  comprit  la  première;  lorsqu'on  les  laissa  seules  avec  ma- 
dame l'abbesse,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  elle  et  lui  dit  : 

«  Ma  mère,  le  jour  de  la  fête  de  la  Vierge,  vous  me  donnerez  l'ha- 
bit de  novice.  » 

Une  larme  tomba  sur  l'anneau  pastoral  de  l'abbesse  qui  lui  avait 
donné  sa  main  à  baiser.  La  pauvre  jeune  fille  regrettait  le  monde 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Semblable  à  ces  enfants  qui  voient  se  flé- 
trir des  boutons  de  leur  plante  favorite,  et  qui  pleurent  à  l'idée  de  ne 
jamais  cueiUir  la  fleur  qui  leur  était  promise.  Elle  rentra  dans 
sa  chambre,  et  s'approchant  de  ses  perroquets  elle  leur  chanta  une 
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chanson  créole,  qui  disait  combien  ils  élaient  heureux  de  vivre  el  de 
mourir  ensemble,  et  elle  ajouta  : 

«Hélas!  moi  je  mourrai  seule.  » 

La  visite  du  marquis  de  Livreuil  se  termina  plus  promptement 
qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Un  ordre  du  roi  le  rappela  à  Haguneau 
ainsi  que  son  fils.  La  guerre  venait  d'éclater  avec  une  nouvelle  fu- 
reur entre  la  France  et  les  Confédérés.  La  mort  de  monsieur  de  Tu- 
renne  avait  laissé  un  grand  vide  dans  les  armées  de  Louis  XIV.  Le 
maréchal  de  Lorges,  son  neveu,  prit  le  commandement  en  deçà  du 
Rhin.  Malheureusement  la  politique  européenne  dicta  au  grand  roi 
une  mesure  dont  la  cruauté  n'a  jamais  été  bien  excusée.  Le  Palati- 
nat  et  les  petits  Etats  qui  l'entouraient  furent  incendiés;  nos  soldats 
portèrent  le  fer  et  le  feu  dans  cette  paisible  Allemagne  déjà  si  poé- 
tique, toujours  si  noble  et  si  généreuse. 

Le  24  août  de  l'année  1689,  les  Français  se  portèrent  devant  la 
ville  de  Bade,  mirent  le  feu  au  couvent  des  religieuses,  au  collège 
des  Jésuites,  à  l'église,  aux  quatre  coins  de  la  ville  qui,  en  peu  d'in- 
stants, fut  réduite  en  cendres,  il  n'y  eut  que  le  couvent  des  Capucines 
d'épargné  par  l'ordre  exprès  du  maréchal;  mais  quelques  semaines 
après,  il  fut  aussi  livré  aux  flammes.  De  tous  les  bâtiments  des  envi- 
rons il  ne  resta  que  le  vivier  de  la  cour,  situé  dans  le  faubourg  de 
Lichtenthal.  La  tradition  rapporte  à  ce  sujet  le  trait  suivant:  la  femme 
du  pécheur  avait  préparé  pour  les  Français  des  truites  qui  leur  pa- 
rurent excellentes;  en  reconnaissance  ils  n'allumèrent  que  quelques 
bottes  de  paille  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  trompèrent  ainsi 
par  les  tourbillons  de  fumée  qui  s'en  échappaient  les  émissaires 
chargés  de  voir  avant  leur  départ  si  toutes  les  maisons  étaient  en 
tlamme. 

La  margrave,  Marie-Françoise  de  Fuschtenberg,  veuve  du  mar- 
grave Léopold  ,   mort  héroïquement  en  ilongiie,  denjcura  dans  le 
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château  jusqu'aux  massacres  de  ce  jour  funeste.  Elle  s'échappa  au 
milieu  du  désastre  et  fut  se  réfugier  à  Lichtenthal. 

Cependant  l'effroi  était  grand  à  l'abbaye  ;  les  religieuses  se 
pressaient  autour  de  madame  de  Wilberg,  dont  la  fermeté  ne  se 
démentit  pas  un  instant.  Lorsqu'elle  vit  entrer  la  margrave  , 
elle  s'avança  au-devant  d'elle,  et  s'inclinant  profondément  elle 
lui  dit: 

«Soyez  la  bienvenue,  madame,  dans  ce  pauvre  couvent  ;  puissent 
ses  murs  vous  défendre  contre  vos  cruels  ennemis,  et  que  Dieu  garde 
Votre  Altesse  dans  son  divin  sanctuaire?» 

En  fmissant  ces  mois,  elle  marcha  vers  l'église  suivie  de  toute  la 
communauté.  Lena  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  la  permission 
de  rester  près  de  sa  sœur,  dont  la  maladie  avait  fait  des  progrès  ef- 
frayants. 

«  Madame,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  près  de  l'enfant  que  j'ai  juré 
de  protéger.  Du  haut  du  ciel,  ma  mère  veille  sur  nous;  elle  nous 
sauvera,  j'espère,  ou  du  moins  nous  périrons  ensemble.  Si  le  danger 
devient  plus  pressant,  j'emporterai  devant  l'autel  delà  Vierge  le  dé- 
pôt qui  me  fut  confié.  Je  jure  de  nouveau  que  le  tombeau  seul  me 
séparera  d'elle.  » 

Lena  en  entrant  dans  la  chambre  d'Aurore,  la  trouva  sur  son  lit, 
agitée  d'une  fièvre  cruelle,  augmentée  par  les  craintes  et  par  les 
récits  effrayants  d'Hébé;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  montra 
à  sa  sœur  un  sentiment  de  reconnaissance  et  d'affection. 

«  Ma  sœur,  lui  dit-elle,  nous  allons  mourir  toutes  les  deux,  sans 
doute;  moi  du  mal  terrible  que  j'ai  apporté  en  naissant,  vous  sous 
les  décombres  de  ce  monastère,  livré  à  toutes  les  horreurs  du  pil- 
lage. Venez  près  de  moi;  venez  m'embrasser  encore  une  fois,  que  je 
vous  remercie  de  vos  soins,  que  j'implore  votre  indulgence  pour  tout 
ce  que  je  vous  ai  causé  de  chagrins;  pourtant,  ma  Lena  chérie,  je  vous 
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aimais,  croyez-le  bien;  j'ai  abusé  de  mon  empire  sur  vous,  mais  je 
n'en  ai  pas  moins  senti  tout  le  prix  de  votre  dévouement.  Nous  nous 
retrouverons  là-haut.  C'est  à  vous  maintenant  de  remplir  le  vœu  de  ma 
mère  et  d'épouser  le  comte  de  Livreuil,  si  vous  échappez  à  cet  affreux 
désastre.  Vous  n'êtes  encore  liée  par  aucuns  vœux,  et  je  ne  doute  pas 
que  notre  digne  abbesse  ne  vous  permette  de  quitter  ce  monastère. 
Maintenant  prions  ensemble  et  attendons.  » 

Lena  éclatait  en  sanglots  en  couvrant  de  ses  baisers  les  mains 
décharnées  d'Aurore.  Pour  Hébé,  la  frayeur  et  l'affliction  la  ren- 
daient muette  et  presque  stupide.  Celait  un  de  ces  jours  d'été,  dont 
la  chaleur  étouffante  cause  une  souffrance  commune  à  tous  les  êtres 
créés.  Les  petits  perroquets  semblaient  en  ressentir  l'influence  d'une 
manière  plus  forte  encore  que  d'habitude  ;  ils  se  serraient  l'un  contre 
l'autre,  poussaient  des  cris  plaintifs  et  refusaient  toute  nourriture. 
Les  regards  de  la  mourante  se  portèrent  sur  eux  avec  une  sorte  de 
regret. 

«  Eux  aussi,  je  les  ai  tourmentés,  dit-elle  en  les  montrant  à  sa 
sœur;  mais  bientôt  je  ne  les  verrai  plus  ;  ils  m'oublieront  parce  qu'ils 
seront  heureux  ;  tout  le  monde  m'oubliera.  » 

Une  caresse  plus  tendre  de  Lena  lui  rappela  son  injustice. 

«  Non,  non,  vous  ne  m'oublierez  pas,  bonne  amie,  j'en  suis  siire, 
pardonnez-moi  encore  cette  dernière  ingratitude,  elle  est  loin  de 
mon  cœur.  Mais  le  bruit  approche,  on  dirait  que  les  Français  se  di- 
rigent vers  l'abbaye.  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!» 

En  ce  moment  une  novice  se  précipita  dans  l'appartement,  plus 
blanche  que  son  voile,  en  s'écriant  que  tout  était  perdu  et  que  les  en- 
nemis arrivaient. 

«  Madame  l'abbesse  vous  demande,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  Lena,  elle  désire  nous  réunir  toutes  à  la  chapelle. 

—  Et  ma  sœur?  Je  ne  puis  abandonner  ma  sœur  ! 
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—  On  m'y  portera;  jo  ne  vous  priverai  pasde  cel  asile  saint,  vous 
ne  vous  êtes  que  trop  dévouée  pour  moi. 

—  Mais  vous  souffrirez  trop ,  vous  ne  le  supporterez  pas  peut- 
être  ? 

—  Qu'importe!  et  son  beau  visage  s'illumina  comme  d'une  au- 
réole. Laissez- moi  prier  un  instant  je  retrouverai  du  courage.  » 

Toutes  les  femmes  s'agenouillèrent  autour  du  lit  qu'Aurore  n'a- 
vait pas  quitté  depuis  près  d'une  année.  Le  silence  le  plus  profond 
régnait  dans  le  monastère.  On  entendait  seulement  des  cris  lointains. 
le  bruit  des  cloches  qui  sonnaient  à  toute  volée,  et  comme  un  bour- 
donnement produit  par  une  grande  multitude. 

Tout  à  coup  Aurore  releva  la  tète,  elle  semblait  revêtue  de  nou- 
velles forces. 

«Habillez-moi,  s'écria- t-elle,  Dieu  m'inspire  :  Je  vous  sauverai 
toutes.  Je  vais  réparer  le  mal  que  j'ai  causé  pendant  ma  courte  vie. 
Habillez-moi,  et  qu'on  me  porte  à  l'église  ;  vous  verrez  !  » 

Les  religieuses  obéirent  à  cette  jeune  fille  par  un  reste  d'habitude. 
et  aussi  parce  qu'elle  leur  présentait  un  rayon  d'espérance  au  mi- 
lieu de  leurs  affreuses  craintes.  On  appela  des  sœurs  tourières,  et  la 
plaçant  sur  son  matelas,  on  la  transporta  devant  la  porte  intérieure 
de  l'église,  comme  une  barrière  entre  les  ennemis  et  les  épouses  du 
Seigneur.  Son  visage  offrait  une  expression  de  souffrance  mêlée  à 
l'exaltation  la  plus  pure  ;  elle  tenait  la  main  de  Lena,  et  de  l'autre 
écartait  ses  longs  cheveux  qui  s'échappaient  sous  sa  coiffe. 

Lorsqu'on  l'eut  déposée  à  la  place  qu'elle  avait  choisie,  elle 
essaya  de  se  soulever,  toujours  appuyée  sur  sa  sœur,  et  faisant  en- 
tendre, pour  la  première  fois,  sa  faible  voix  sous  ces  voûtes  sacrées  ; 
elle  dit  : 

«  Que  toutes  vos  alarmes  cessent,  mes  sœurs;  revêtez-vous  de  vos 
habits  de  chœur,  prônez  votre  croix,  votre  crosse  et  votre  manteau 
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abbatial,  madame  labbesse,  montez  sur  votre  trône  et  bénissez  ce 
troupeau  tremblant  à  vos  genoux  ;  parez  l'autel,  entôurez-le  de  fleurs, 
que  l'encens  fume,  que  les  cierges  s'allument,  que  tout  ait  ici  un  air 
de  fête;  chantez  des  hymnes  à  la  Vierge,  et  ne  craignez  rien,  vous 
êtes  sauvées.  « 

En  prononçant  ces  paroles,  Aurore  avait  reconquis  toute  son  éner- 
gie. Elle  donna  des  ordres  avec  une  précision  et  une  tranquillité  ad- 
mirables. Les  novices  se  groupèrent  autour  d'elle,  on  déploya  la 
grande  bannière  de  l'abbaye,  et  bientôt  les  voix  les  plus  suaves  re- 
tentirent dans  le  temple.  Les  religieuses  de  Lichtenthal  sont  encore 
renommées  pour  la  perfection  de  leurs  chants;  je  les  ai  entendues, 
ma  chère  petite,  et  je  vous  assure  qu'elles  méritent  leur  réputation. 
Jugez  combien  elles  trouvèrent  d'expression  en  ce  jour  mémorable, 
quand  il  s'agissait  de  sauver  leur  vie  en  désarmant  leurs  farouches 
vainqueurs! 

Un  affreux  orage  éclata  sur  la  montagne.  Les  éclairs  et  le  tonnerre 
se  succédaient  sans  interruption  ;  mais  pas  une  goutte  de  pluie  ne 
venait  rafraîchir  la  terre  altérée.  Au  milieu  de  la  tempête  les  voix 
humaines  sont  bien  faibles,  soit  qu'elles  blasphèment,  soit  qu'elles 
prient  ;  aussi  les  concerts  des  vierges  et  les  hurlements  des  pillards 
se  confondaient-ils  avec  l'ouragan.  Aurore  écoutait  avidement  les 
bruits  du  dehors. 

«  Les  voilà ,  s'écria-t-elle  ,  levez-vous  et  entonnez  le  Maçjni- 
ficat.  » 

Lorsquele  portail  de  l'église  se  trouva  inondé  de  soldats,  le  spec- 
tacle le  plus  imposant  se  présenta  à  leurs  regards  et  les  arrêta  sur 
le  seuil. 

Un  nuage  d'encens  montait  jusqu'au  ciel,  le  tabernacle,  paré 
comme  aux  solennités,  scintillait  de  pierreries.  Une  multitude  de 
cierges  allumés  se  mêlaient  avec  des  buissons  de  roses,  dont  le  par- 
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fum  l'eniporlait  encore  sur  la  fraîcheur.  Les  dignitaires  du  chapîlre, 
dans  leurs  slalles,  vêtues  de  leurs  habits  de  cérémonie,  les  mains 
jointes,  chantaient  le  cantique  de  Marie,  Torgue  les  accompagnait 
et  de  jeunes  enfants,  agenouillés  devant  l'autel,  semaient  de  fleurs 
le  sacré  parvis.  Sur  son  trône,  madame  de  Wilberg  avait  l'air  d'une 
sainte  attendant  le  martyre,  plutôt  que  d'une  femme  craintive 
redoutant  la  mort.  Enfin,  entre  les  religieuses  et  les  sacrilèges,  Au- 
rore, Aurore  mourante,  s'appuyant  d'une  main  sur  Lena  et  de  l'au- 
tre repoussant  les  téméraires,  semblait  un  jeune  ange  qui  s'offre 
en  holocauste.  Pas  un  seul  homme  n'osa  franchir  cette  barrière  ;  elle 
en  profita,  et  se  retournant  vers  celui  qui  parut  le  chef  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  nous  sommes  françaises  ;  nous  sommes 
les  nièces  du  marquis  de  Livreuil,  gouverneur  d'Hagueneau  ;  nous 
vous  demandons  sûreté  pour  notre  asile  et  pour  ces  pieuses  filles  qui 
nous  ont  recueillies.  » 

Epuisée  par  ce  peu  de  mots.  Aurore  retomba  sur  son  oreiller. 

((  Oh  !  s'écria  Lena,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  elle  va 
mourir,  ma  pauvre  sœur,  laissez-la  s'éteindre  doucement,  ne  trou- 
blez pas  ce  moment  suprême.  Si  vous  êtes  chrétiens,  si  vous  êtes 
Français,  si  vous  êtes  hommes,  n'allez  pas  plus  loin,  Dieu  vous  mau- 
dirait. » 

Comme  si  elle  eût  été  entendue,  un  coup  de  tonnerre  affreux  re- 
tentit d'échos  en  échos,  et  un  éclair  éblouissant  fendit  la  nue.  Les 
soldats  se  consultèrent  entre  eux,  ils  hésitaient,  lorsqu'un  jeune 
homme  couvert  de  sang  et  de  poussière,  l'épée  à  la  main  et  la  fureur 
dans  le  regard,  parut  sur  le  seuil  de  l'église. 

«  Que  faites-vous?  s'écria-t-il,  êtes-vous  donc  des  lâches  pour 
vous  en  prendre  à  de  tels  adversaires.  Respectez  cette  abbaye;  voici 
un  ordre  de  M.  le  maréchal  ;  le  premier  de  vous  qui  en  enlèvera  une 
pierre  sera  fusillé  sur-le-champ.  Refermez  les  portes  et  quittez  ces 
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lieux.  Quant  à  vous,  mes  sœurs,  dit-il  aux  religieuses,  rassurez-vous, 
une  garde  fidèle  va  vous  être  donnée,  je  la  commanderai  moi- 
même,  et  vous  êtes  sous  la  responsabilité  de  mon  honneur.  » 

Les  soldats  obéirent.  L'abbesse  délivrée  de  ses  horribles  craintes, 
commença  elle-même  le  TeDeum,  qui  fut  répété  en  chœur  par  tout 
le  monde.  Cependant  une  scène  bien  touchante  se  passait  au  bout 
de  la  chapelle.  Le  comte  de  Livreuil,  car  c'était  lui,  reconnaissant 
ses  cousines,  s'approcha  d'elles.  Aurore  semblait  touchera  son  der- 
nier soupir;  les  émotions  qu'elle  avait  éprouvées,  la  violence  qu'elle 
s'était  faite,  avaient  épuisé  ce  qu'il  lui  restait  de  vie  ;  elle  luttait 
contre  la  mort  avec  la  même  volonté  qui  la  faisait  lutter  contre  tous 
ceux  qui  l'entouraient  autrefois. 

«  Je  voudrais  bien  vivre,  murmurait-elle,  mais  je  ne  le  puis  plus  : 
Dieu  m'appelle.  Mon  cousin,  je  vous  rends  mon  anneau  de  fiancée, 
c'est  à  cet  ange  qu'il  faut  que  vous  le  donniez,  ici,  devant  moi,  avant 
que  mes  yeux  se  ferment;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  ga- 
gnez au  change.  » 

Une  faiblesse  lui  coupa  la  parole.  On  en  profita  pour  la  reporter 
dans  sa  chambre.  L'abbesse,  Lena,  le  comte  de  Livreuil  (  car  la  gra- 
vité de  la  circonstance  avait  rompu  la  clôture  en  faveur  du  sauveur 
de  l'abbaye) ,  entouraient  celte  couche  funèbre.  Au  bout  d'un 
instant  la  malade  sembla  reprendre  un  peu  de  force,  à  l'aide  d'un 
cordial. 

«  Il  me  reste  un  aveu  à  faire,  un  pardon  à  demander,  reprit-elle  ; 
vous  avez  cru,  ma  sœur,  et  vous  aussi  ma  tante,  que  j'ignorais  le 
changement  de  ma  taille  ;  vous  vous  êtes  trompées.  Et  comment  cela 
eùt-il  pu  être?  Non,  non,  je  le  savais  ;  mais  le  démon  de  l'orgueil 
m'a  forcée  de  le  cacher;  c'était  une  supériorité  que  je  me  conservais 
sur  ma  pauvre  Lena,  sur  celle  qui  fut  si  longtemps  ma  victime,  et  je 
ne  voulais  pas  la  perdre.  Me  pardonnez-vous  encore  cela,  ma  sœur  ?» 
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Lena  ne  lui  répondit  que  par  un  baiser.  Hébé,  placée  à  côté  d'elle, 
arrêta  ses  larmes  en  écoutant  Aurore. 

«  Puisque  vous  êtes  devenue  une  sainte,  mon  enfant,  vous  saurez 
tout  ce  qu'elle  a  fait,  vous  saurez  jusqu'où  elle  vous  a  aimée.  C'est 
inutile,  je  dirai  tout,  continua-t-elle,  en  se  tournant  vers  Lena  qui 
cherchait  à  l'interrompre,  il  y  a  assez  longtemps  que  ce  secret  me 
pèse.  Sachez  donc  que  pour  ne  pas  vous  humilier,  que  pour  ne  plus 
avoir  ce  que  vous  n'aviez  plus,  elle  s'est  dévouée  à  vos  sarcasmes,  à 
vos  plaisanteries.  Sa  taille  est  droite  comme  un  palmier,  jamais  je 
n'en  vis  de  plus  élégante.  Lorsque  la  vôtre  changea  si  malheureuse- 
ment, ma  chère  enfant,  elle  exigea  de  moi,  elle  me  fit  jurer  sur  la 
mémoire  de  ma  maîtresse  que  je  serais  sa  complice,  que  je  ne  révé- 
lerais jamais  sa  pieuse  fraude,  et  elle  me  força  ainsi  à  lui  ôter  son 
plus  bel  ornement;  voilà  pourquoi  nul  autre  que  moi  n'était  admise 
à  sa  toilette.  Prenant  le  prétexte  d'une  faiblesse  ,  dont  elle  était  in- 
capable, elle  prélendit  vouloir  dissimuler  à  tous  sa  difformité;  nous 
nous  enfermions  ensemble,  et  là  il  me  fallait  employer  autant  d'art 
pour  l'enlaidir  que  d'autres  en  mettent  à  se  parer.  Voilà  ce  qu'elle  a 
fait,  monsieur  le  comte,  vous  ne  l'auriez  jamais  su  si  ma  bien-aimée 
Aurore  n'était  pas  un  ange  aussi  à  présent.  » 

Aurore  contemplait  sa  sœur  avec  un  sentiment  d'admiration  et  de 
reconnaissance  qui  tenait  de  l'extase. 

«Mon Dieu!  s'écria-t-elle  enfin,  faites-moi  vivre  pour  lui  rendre 
tout  cela  !  » 

La  scène  qui  s'ensuivit  ne  peut  se  décrire.  La  confusion,  la  rou- 
geurde  Lena,  la  douce  joie  de  son  cousin,  l'étonnement  de  l'abbesse. 
et  surtout  le  repentir  d'Aurore,  formaient  un  tableau  bien  vrai  des 
passions  humaines.  Dieu,  sans  doute,  exauça  les  prières  de  la  jeune 
fille,  il  voulut  lui  laisser  le  temps  d'expier  ses  fautes,  et  il  lui  inspira 
une  résolution  qu'il  accepta  en  échange  de  sa  vie.  Soit  que  la  crise 
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violeiile  quelle  avait  essuyée  fut  favorable,  soit  que  la  nature  eût  pris 
le  dessus,  la  santé  d'Aurore  s'améliora  sensiblement  ;  elle  paraissait 
même  devoir  se  rélabiir  tout  à  fait.  Son  caractère  et  ses  idées  subis- 
saient le  même  changement. 

Un  jour  qu'elle  se  sentit  mieux  qu'à  l'ordinaire,  elle  appela  Lena 
et  le  comte  de  Livreuil. 

«  Mon  cousin,  ma  sœur,  dit-elle,  les  événements  qui  viennent  de 
s'écouler  ont  décidé  de  notre  avenir  à  tous.  Permettez-moi  de  con- 
server encore  l'autorité  dont  j'ai  fait  un  si  mauvais  usage  autrefois, 
et  de  régler  notre  destinée.  Prête  à  mourir,  j'ai  fait  le  vœu  de  me  con- 
sacrer aux  autels,  si  le  ciel  daignait  venir  à  mon  secours  ;  ce  vœu  je 
laccomplirai  et  sans  regrets,  car  Dieu  m'appelle  et  je  ne  puis  plus 
appartenir  qu'à  lui;  le  mêmejour verra  se  réaliser  le  dernier  désir  de 
ma  mère  par  votre  union.  Vous  serez  heureux,  vous  irez  vivre  dans 
cette  belle  France,  patrie  de  mes  ancêtres,  que  je  ne  verrai  jamais. 
Cependant  promettez-moi  que  tous  les  ans  vous  viendrez  ici,  près 
de  moi,  promettez-le-moi  tous  les  deux,  si  vous  voulez  que  je  vive, 
car  tu  le  sais,  ma  sœur,  nous  sommes  comme  ces  oiseaux  de  notre 
pays  :  inséparables!  » 

Ce  sacrifice  était  grand,  ma  chère  Marie,  il  payait  lous  ceux  que 
Lena  avait  faits  à  Aurore,  car  Aurore  aimait  le  comte,  et  personne 
ne  le  sut  que  Dieu  ! 

Quelques  mois  après  deux  cérémonies  eurent  lieu  au  couvent  de 
Lichtenthal  :  Aurore  prononça  ses  vœux  et  Lena  devint  comtesse  de 
Livreuil.  Avant  d'aller  à  l'autel,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  por- 
trait de  sa  mère,  en  disant  : 

c(  Ma  mère!  j'ai  tenu  ma  parole,  j'ai  tout  fait  pour  l'enfant  que 
vous  m'avez  confié  ;  maintenant  bénissez-moi  comme  vous  me  l'avez 
[iromis.  » 

La  vie  des  deux  sœurs  fut  heureuse;  elles  se  virent  chaque  année, 
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ainsi  qu'Aurore  l'avait  demandé  :  peu  à  peu  celle  dernière perdil  le 
souvenir  de  son  amour  ;  elle  devint  une  bonne  et  pieuse  recluse, 
aimée  de  tous  et  digne  de  l'être.  Après  la  mort  de  madame  de  Wil- 
ber|;,  elle  lui  succéda  et  fut  abbesse  de  Lichlenlhal.  Les  perroquets 
restèrent  avec  elle,  et  moururent  aussi  comme  ils  avaient  vécu  :  in- 
séparahles.  Hébé  demeura  au  service  de  madame  de  Livreuil. 

Voilà,  ma  chère  Marie,  l'histoire  de  mes  petits  oiseaux,  puisse- 
l-elle  vous   intéresser  et   vous   rappeler  quelquefois   votre  vieille 
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Voici  une  petite  histoire  que  je  vous  otï're ,  ma  chère  Cléopâ- 
tre.  Vous ,  qui  avez  une  si  bonne  mère,  vous  prendrez  part  à  la 
douleur  de  la  pauvre  fille  qui  cherchait  la  sienne.  Une  mère , 
c'est  le  premier  des  biens ,  c'est  celui  qui  ne  se  remplace  pas  ; 
c'est  l'asile  le  plus  sur  contre  les  maux  de  la  vie.  Puissiez- vous , 
ma  chère  enfant ,  n'avoir  besoin  de  ce  refuge  que  pour  y  porter 
vos  joies  !  La  destinée  des  femmes  est  de  souffrir,  elles  doivent 
s'y  accoutumer  de  bonne  heure  et  regarder  aussi  les  grands  et 
saints  devoirs  qui  les  en  dédommagent.  Dieu  vous  préserve  du 
découragement  !  c'est  la  plus  affreuse  plaie  de  l'âme ,  et  pour  ne 
la  connaître  jamais,  adressez-vous  à  votre  mère,  appuyez-vous 
sur  son  cœur ,  ouvrez-lui  toujours  le  vôtre.  Dans  vos  chagrins 
invoquez  deux  providences,  celle  de  Dieu  et  celle  de  votre  mère, 
elles  ne  vous  manqueront  ni  l'une  ni  l'autre. 
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\e  soleil  se  couchait,  le  vent  du  soir  agitait  légèrement  les 
feuilles  des  arbres,  les  fleurs  des  champs  et  portait  vers 
le  ciel  les  blanches  fumées  du  hameau  de  P....,  en  Picar- 
!.  La  fumée  monte,  c'est  l'encens  du  pauvre,  c'est  son 
me  de  reconnaissance,  quand,  après  une  journée  de  tra- 
vail, ses  enfants  partagent  avec  lui  la  nourriture  que  Dieu 
donne  à  tous.  Ce  jour  (13  juin  1806),  la  chaleur  avait  été  acca- 
blante, les  troupeaux  rentraient  tard,  les  laboureurs  fatigués  rejoi- 
gnaient péniblement  leur  chaumière;  on  les  voyait  descendre  dans 
le  vallon,  leurs  cris  se  répondaient  ;  ils  semblaient  ne  former  tous 
qu'une  seule  famille  dont  l'Eternel  est  le  père. 

Au  sommet  du  coteau,  dominant  cette  scène  de  bonheur,  une  en- 
fant, assise  sur  une  pierre,  regardait  tristement  au-dessous  d'elle* 
Sa  mise,  simple  et  propre,  n'annonçait  pas  la  misère;  ses  cheveux, 
relevés  sous  un  bonnet  bien  blanc,  encadraient  sa  jolie  figure  de 
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leurs  boucles  blondes.  Elle  roulait  un  papier  dans  ses  doigts  déliés, 
et  quand  ses  yeux  quittaient  la  vallée,  ils  se  fixaientavec  une  ardente 
curiosité  sur  l'écriture  qu'elle  ne  pouvait  lire.  Enfin,  elle  se  mit  à  ge- 
noux et  pria.  Un  ange,  sans  doute,  recueillit  cette  prière  et  la  porta 
vers  le  trône  du  Créateur,  car  la  jeune  fille  se  releva  consolée  et  prit 
d'un  pas  ferme  le  chemin  du  village. 

En  ce  moment,  un  petit  chien  épagneul  noir,  marqué  de  feu,  s'é- 
lança vers  elle. 

—  A  bas,  à  bas,  Chariot  ;  vous  n'êtes  pas  venu  à  la  promenade, 
je  vous  en  veux,  laissez-moi. 

Mais  sa  colère  ne  fut  pas  longue;  elle  lui  rendit  bientôt  ses  cares- 
ses, et  tous  les  deux  s'avancèrent  en  bonne  intelligence  vers  une 
maison  d'une  apparence  un  peu  plus  riche  que  celles  qui  l'entou- 
raient. A  la  porte,  un  vieillard,  pâle  et  maigre,  se  tenait  assis.  Un 
sourire  illumina  son  visage  à  l'aspect  de  la  jeune  fille. 

—  Te  voilà,  Christine;  Chariot  te  cherche  depuis  longtemps;  où 
étais-tu?  Oh!  je  devine,  là-haut,  à  la  place  ordinaire.  Seule!  tou- 
jours seule! 

—  Et  ne  suis-je  pas  seule  en  ce  monde,  monsieur!  Vous  le  sa- 
vez, je  ne  puis  assister  à  la  rentrée  des  champs;  ces  enfants  ont  une 
mère,  et  moi  ! 

—  Pourquoi  pleurer;  Dieu  esilà,  et  je  ne  t'abandonnerai  pas. 

—  Vous  !  merci,  monsieur. 

Une  grosse  larme  coula  sur  sa  joue. 

—  Ta  mère!  reprit  le  vieillard,  lu  y  penses  donc  sans  cesse;  lu 
n'as  donc  que  cette  idée?  Pourquoi  pas  ton  père? 

—  Oh!  monsieur,  vous  l'avez  dit,  Dieu  est  mon  père!  et  vous! 
Mais  ma  mère?  Vous  ne  comprendrez  jamais  ce  que  c'est  qu'une 
mère  pour  une  fille;  moi,  je  le  devine,  et  voilà  pourquoi  je  ne  me 
console  pas.  Mais,  ajouta-t-ellc,  après  un  inslanl  de  silence,  ren- 
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Irons,  il  fait  trop  frais  ici  ;  et  puis,  vous  me  donnerez  une  leçon  de 
lecture. 

Ils  rentrèrent  dans  une  salle  basse  très-proprement  tenue  ;  les 
murs  sans  tapisserie  étaient  garnis  d'images  dans  des  cadres  noirs; 
les  rideaux  des  fenêtres,  en  serge  verle,  interceptaient  le  jour;  une 
grande  table  de  bois  tenaille  milieu  de  la  chambre,  des  chaises  et  un 
fauteuil  de  paille  l'entouraient.  Christine  avança  le  fauteuil,  prit  une 
escabelle,  s'assit  à  côté  de  son  maître,  et,  ouvrant  un  alphabet,  étu- 
dia avec  la  plus  grande  attention.  Quand  neuf  heures  sonnèrent. 
M.  Vorlin  ferma  le  livre,  prononça  à  haute  voix  une  oraison  du  soir, 
et,  souhaitant  une  bonne  nuit  à  son  élève,  il  se  relira. 

Christine  resta  longtemps  la  tète  appuyée  sur  la  table.  Chariot 
la  tira  de  sa  rêverie,  elle  l'embrassa  vivement  et  se  mit  à  lui 
parler. 

—  Tu  ne  sais  pas.  Chariot  ;  je  connais  mes  lettres. 

Bientôt  je  pourrai  lire  ce  papier,  ce  papier  qui  ne  me  quitte  pas; 
je  verrai  ce  qu'on  y  a  écrit,  et  je  retrouverai  ma  mère.  Mon  Chariot, 
mon  ami  !  toi  à  qui  je  raconte  toutes  mes  pensées  et  qui  me  com- 
prends si  bien,  n'est-ce  pas  que  je  la  retrouverai? 

Le  chien  remuait  sa  queue,  et  son  regard  intelligent,  cherchant 
celui  de  sa  maîtresse,  semblait  s'associer  à  ses  espérances. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  se  passèrent  de  même.  Chris- 
tine soignait  le  ménage  de  M.  Vorlin,  priant  Dieu,  étudiant  avec 
zèle,  et  le  soir  montant  au  coteau  et  causant  avec  son  chien  avant  de 
s'endormir.  Ses  progrès  étaient  rapides;  elle  lut  bientôt  couramment 
dans  un  livre;  ce  n'était  pas  tout  encore,  il  fallait  lire  sa  lettre! 

Un  dimanche,  elle  revenait  du  salut  et  elle  s'asseyait  comme  de 
coutume  auprès  de  son  maître  ;  celui-ci  lui  demanda  tout  à  coup  ce 
que  c'était  que  ce  papier  qu'il  lui  voyait  sans  cesse  à  la  main  quand 
elle  ne  se  croyait  pas  observée,  et  qu'elle  cachait  avec  tant  de  soin 
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dès  qu'elle  iielait  plus  seule.  Chrisline  rougit;  M.  Vorlin  répéta  sa 
question. 

—  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  puisque  vous  l'exigez,  à  une  con- 
dition cependant. 

Vous  me  promettez  de  ne  point  ouvrir  cette  lettre,  de  ne  pas  la 
lire,  vous  me  le  promettez? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  pour  vous  expliquer  ce  que  vous  désirez 
savoir,  je  suis  obligée  de  vous  répéter  ce  que  vous  savez  déjà  :  vos 
bienfaits,  votre  bonté  pour  moi,  dont  je  serai  éternellement  recon- 
naissante. Vous  m'avez  souvent  raconté  comment,  ancien  commis 
des  aides  à  Laon,  vous  vous  étiez  retiré  ici,  comment  vous  y  viviez 
seul  avec  votre  sœur.  Cette  sœur  mourut.  Un  matin  vous  rencon- 
trâtes une  vieille  femme  tenant  un  enfant  par  la  main.  Celte  vieille 
femme,  c'était  Gertrude;  cette  enfant,  c'était  moi.  Vous  nous  ac- 
cueillîtes toutes  deux;  Gertrude  devint  votre  servante;  moi,  je  l'aidai 
de  mon  faible  pouvoir.  Il  y  avait  un  mystère  sur  ma  naissance,  Ger- 
trude n'était  point  ma  mère  ;  elle  se  taisait  dès  qu'on  l'interrogeait  à 
cet  égard,  et  mettait  tous  ses  soins  à  me  cacher  aux  yeux  des  étran- 
gers. Le  curé  fut  mis  en  prison  ;  Gertrude  redoubla  de  surveillance. 
Je  grandissais;  ma  santé  délicate  ne  me  permettait  aucun  travail. 
Enûn  j'atteignis  ma  quinzième  année,  il  y  a  six  mois.  La  paix  rendue 
à  la  France  avait  fait  cesser  toutes  les  inquiétudes  de  ma  vieille  amie. 
Au  commencement  de  l'hiver  dernier.  Dieu  l'appela  à  lui  ;  vous  le 
savez,  monsieur,  elle  mourut  comme  une  sainte.  Peu  de  moments 
avant  de  me  quitter,  elle  m'appela. 

«  Christine,  me  dit-elle,  te  voilà  grande  fille,  je  te  laisse  avec 
«  M.  Vorlin,  qui  aura  bien  soin  de  toi  ;  mais  tu  ne  peux  pas  être 
«  toujours  chez  lui,  ce  n'est  pas  ta  place,  mon  enfant.  Tiens  !  (Et  elle 
«  me  donna  un  papier.)  Je  vais  te  confier  ce  dépôt;  il  renferme  sans 
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«  doute  la  destinée.  Ne  le  montre  à  personne.  Apprends  à  lire,  et 
«  quand  tu  le  sauras,  lis  toi-même,  et  seule,  ce  que  renferme  cet 
«  écrit.  Il  fut  envoyé  à  mon  mari,  à  qui  tu  as  été  confiée.  Je  suis 
c<  malheureusement  trop  ignorante  pour  y  rien  comprendre.  Mon 
«  pauvre  homme  avait  des  connaissances  parmi  les  grands  seigneurs, 
«  lui,  et  c'est  là  ce  qui  l'a  perdu.  En  me  quittant  pour  aller  à  Paris, 
«  d'où  il  n'est  plus  revenu,  il  me  recommanda  de  conserver  ce  pa- 
«  pier  et  d'abandonner  la  maison  avec  toi,  s'il  lui  arrivait  malheur. 
«  —  Songe  bien,  me  dit-il,  que  celte  enfant  est  entourée  d'ennemis; 
«  cache-la,  si  lu  veux  la  conserver.  —  Et  pas  un  mot  de  plus  ;  je  ne 
«  sais  donc  point  qui  lu  es  :  ce  secret  est  là.  Garde-le,  Christine, 
«  c'est  ma  dernière  prière ,  c'est  le  dernier  ordre  de  mon  bon 
«  François.» 

Elle  me  dit  tout  ceci  en  bien  des  fois ,  monsieur  ;  elle  était  si 
faible!  Elle  mourut,  et  moi  j'obéis  à  ses  recommandations.  Vous 
m'avez  appris  à  lire.  Dans  peu  de  jours  je  saurai  ce  qui  me 
manque  encore  pour  connaître  mon  sort ,  et ,  seule  ,  devant 
l'image  de  la  Vierge,  j'apprendrai  ma  destinée;  après.  Dieu  m'in- 
spirera ! 

—  Je  ne  le  blâme  pas,  Christine.  Mais  tu  veux  donc  me  quitter? 
Attends,  je  suis  bien  vieux,  et  masanté  n'est  pas  forte.  Attends,  Chris- 
tine, promets-moi  de  rester  ici. — Quelques  jours  encore,  et  Inséras 
libre  ;  va,  je  ne  vivrai  pas  longtemps  ! 

Il  avait  raison,  le  pauvre  vieillard,  l'avenir  à  son  âge,  c'est  le  len- 
demain ! 

Christine  n'était  point  ingrate,  elle  promit  tout. 

Cette  conversation  précéda  de  bien  peu  de  jours  celui  où,  respi- 
rant à  peine,  elle  entra  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  sa  lettre  à  la 
main.  Tremblante,  elle  lut  ce  qui  suit  : 
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Le  28  aoùl  1792. 

u  François,  —  M.  le  comte  veut  partir,  il  veut  partir  de  suile,  et 
a  mon  enfant  ne  peut  nous  suivre.  Je  suis  plus  morte  que  vive,  la 
«  tête  me  tourne  ;  que  faire  de  celte  adorée  Christine?  La  laisser  au 
«  château,  pour  qu'elle  y  soit  massacrée,  peut-être?  Oh!  non;  je 
«  vous  l'envoie  donc,  à  vous  qui  avez  fidèlement  servi  son  père. 
a  Gardez-la,  c'est  plus  que  ma  vie,  c'est  ma  fille.  M.  le  comte  a  été 
a  dénoncé  ;  nous  avons  à  peine  le  temps  de  fuir.  11  ne  veut  pas  que 
«  sa  fille  entrave  noire  marche.  Hélas  !  un  père  n'a  pas  le  cœur  d'une 
ce  mère!  Elevez-la  comme  si  elle  était  à  vous,  ne  la  confiez  à  per- 
ce sonne.  Je  reviendrai  la  réclamer,  —  si  je  reviens,  — sinon,  qu'elle 
ce  reste  avec  vous.  Quand  elle  sera  grande,  parlez-lui  de  moi;  appre- 
c(  nez-lui  à  m'aimer;  pourtant  qu'elle  ne  sache  pas  que  je  suis  sa 
ce  mère,  si  elle  ne  doit  plus  me  revoir.  Ce  serait  lui  donner  un  cha- 
cc  grin,  et  qu'elle  n'ait  jamais  de  chagrin,  ma  fille.  Je  te  hénis  avant 
ce  de  te  quitter!  le  Ciel  te  prolége  el  le  rende  heureuse,  mon  enfant! 
ce  Mon  cœur  se  brise.  Mon  enfant,  François,  vous  m'en  répondez  : 
ce  Dieu  vous  traitera  comme  vous  traiterez  la  fille  de  votre  maître, 
ce  Adieu  !  adieu,  ma  Christine  chérie!  Ne  te  verrai-je  plus? 
ce  Que  je  te  bénisse  encore;  la  bénédiction  d'une  mère,  c'est  un 
ce  baiser!  » 

Une  demi-heure  après  avoir  tu  ceci,  Christine,  les  yeux  rou- 
ges, le  visage  animé  et  la  démarche  ferme,  ouvrit  la  porte  de 
M.  Vorlin. 

—  Monsieur,  voici  ma  lettre,  lisez-la.  Vous  le  voyez,  elle  n'est 
point  signée,  elle  n'offre  aucun  indice.  Eh  bien  !  jen  suis  sûre,  avec 
cette  écriture  seulement  je  lelrouverai  ma  mère  !  J'irai  de  château 
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en  château,  Dieu  me  conduira  et,  je  vous  le  répète,  monsieur,  je 
retrouverai  ma  mère. 

Le  vieillard  la  regarda  avec  une  sorte  de  respect,  elle  était  comme 
inspirée. 

—  Vous  m'avez  promis  de  ne  pas  me  quitter,  Christine;  puis-je 
compter  sur  voire  parole? 

" —  Oui,  monsieur,  le  premier  de  mes  devoirs  est  envers  vous,  je 
ne  vous  quitterai  pas. 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Depuis  plusieurs  années  son 
protecteur  languissait,  à  la  chute  dés  feuilles  le  juste  s'éteignit  en  la 
bénissant. 

Aussitôt  qu'elle  lui  eut  rendu  les  derniers  devoirs,  Christine  dé- 
cida qu'elle  partirait  le  lendemain. 

C'était  donc  la  dernière  nuit  qu'elle  passerait  dans  la  chambre 
rustique.  On  ne  renonce  pas  sans  regrets  aux  lieux  qu'on  a  habités 
longtemps.  Il  y  a  des  souvenirs  dans  tout  ce  qui  nous  entoure,  et  les 
souvenirs  sont  nos  liens  en  ce  monde. 

Le  lendemain,  la  jeune  fille  se  mit  en  route.  Chariot,  joyeux  et 
content,  courait  devant  elle.  La  première  moitié  de  la  journée  se 
passa  bien  ;  l'avenir  s'ouvrait  si  riant  pour  elle  !  Sa  mère  devait  être 
si  bonne,  d'après  ces  expressions  tendres  qu'elle  relisait  sans  cesse! 
Elle  l'aimait  tant  !  Mais  le  soir,  quand  elle  arriva  à  un  gîte  étran- 
ger, quand  elle  se  vit  seule,  elle  eut  peur. 

—  Si  je  ne  retrouvais  pas  manière!  pensa-t-elle.  Et,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  doute  se  présenta  à  son  esprit.  Elle  souffrit  beaucoup. 
L'isolement  est  affreux  !  C'est  de  toutes  les  douleurs,  la  plus  difficile 
à  supporter.  Que  faire  de  son  cœur,  quand  on  n'a  personne  à  ai- 
mer? que  faire  de  sa  vie,  quand  on  ne  peut  la  donner  à  personne? 
L'isolement,  c'est  la  mort  de  l'àme. 

Le  matin  suivant,  comme  elle  cheminait  tristement  vers  un  vil- 
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lage,  un  domestique  à  cheval  lui  demanda  si  elle  voulait  lui  vendre 
son  chien.  Sa  maîtresse  avait  envie  d'en  avoir  un  semblable,  et  le 
payerait  bien. 

—  Vendre  mon  chien,  monsieur  !  Oh  !  jamais  !  Elle  ne  songeait 
pas  qu'elle  avait  à  peine  de  quoi  vivre.  Chariot  était  pour  elle  plus 
qu'une  cour  pour  un  puissant  monarque  ;  c'était  son  seul  ami  !  Le 
vendre  !  oh  !  non  ! 

Le  domestique  la  suivait  ;  elle  n'y  fit  pas  attention.  Le  jour  bais- 
sait ,  elle  marchait  fort  vite,  ensevelie  dans  ses  pensées  ;  elle  voulait 
atteindre  à  une  chaumière  pour  y  demander  l'hospitalité. 

Tout  à  coup  elle  entendit  le  galop  d'un  cheval  qui  s'éloignait,  et  il 
lui  sembla  en  même  temps  qu'un  cri  de  détresse  arrivait  jusqu'à  elle. 

—  Chariot!  Chariot  !  dit-elle  en  se  retournant. 
Nul  bruit  ne  répondit  à  sa  voix. 

Elle  répéta  encore,  pleurante  moitié  :  Chariot  !  Chariot  !  —Rien. 
—  On  venait  de  lui  voler  son  chien  !  —  Mon  Dieu  !  s"écria-t-elle. 
mon  Dieu  !  où  est  Chariot?  Et  elle  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  for- 
ces dans  la  direction  qu'avait  prise  le  ravisseur,  sanglotant  et  appe- 
lant Chariot,  et  invoquant  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'elle  tomba  haletante 
sur  la  terre. 

Elle  était  bien  seule  à  présent  !  Le  soleil  la  trouva  à  la  même 
place,  sans  qu'elle  eiit  songé  à  s'en  éloigner.  Le  frais  de  la  nuit  avait 
pénétré  ses  membres  ;  elle  ne  le  sentait  pas.  A  côté  d'elle,  son  mor- 
ceau de  pain  était  resté  intact.  Quand  l'àme  souffre  à  ce  point,  elle 
oublie  le  corps. 

Les  paysans,  qui  se  rendaient  au  travail,  la  tirèrent  de  son  im- 
mobilité. Elle  les  regarda  étonnée. 

—  Savez-vous  où  est  Chariot?  leur  dit-elle. 
Ils  la  prirent  pour  folle  et  s'éloignèrent. 

Le  premier  moment  passé,  l'humanité  reprit  ses  droits  ;  elle  s'a- 
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perçut  qu'elle  avait  faim,  qu'elle  avait  froid,  et  cherchant  une  habi- 
tation, un  château  s'offrit  à  sa  vue. 

—  Ah  mon  Dieu  !  C'est  peut-être  là  qu'est  ma  mère. 

Et  se  dirigeant  vers  la  grille,  Christine  tira  sa  première  lettre  de 
son  sein  ;  les  domestiques  la  repoussèrent  comme  une  mendiante. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  parler  à  votre  maîtresse,  leur  disait- 
elle,  je  ne  demande  rien  qu'à  la  voir. 

—-  Madame  ne  reçoit  pas  les  vagabonds,  répondaient-ils. 
Elle  s'éloigna,  alors,  murmurant  tristement  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  qu'est  ma  mère  ! 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi  ;  accueillie  des  uns,  rebutée  des  au- 
tres, elle  arriva  enfin  à  la  porte  d'un  parc  magnifique.  Cette  porte 
était  ouverte,  elle  la  franchit,  on  ne  la  repoussa  pas.  Elle  entrevit 
dans  le  lointain  un  vaste  bâtiment,  et  reprit  un  peu  de  courage. 

—  C'est  peut-être  là,  mon  Dieu!  disait-elle  toujours. 

La  pauvre  enfant  approcha  sans  difficulté  jusqu'à  une  terrasse  sur 
laquelle  on  arrivait  par  une  porte  vitrée  ;  elle  osa  jeter  un  regard 
dans  l'appartement  ;  il  était  vide,  seulement  un  petit  chien  noir, 
marqué  de  feu,  étendait  douillettement  ses  membres  sur  un  coussin 
près  de  la  cheminée. 

—  Chariot!  pensa-t-elle,  pauvre  Chariot! 

Au  mouvement  qu'elle  fil,  le  chien  leva  la  tête  et  voulut  s'élancer 
vers  elle,  c'était  Chariot  !  Autant  sa  douleur  avait  été  vive,  autant  sa 
joie  fut  folle.  Le  petit  animal  criait,  aboyait;  retenu  par  un  ruban 
au  pied  d'un  lourd  fauteuil,  il  faisait  de  vains  efforts  pour  attirer  le 
meuble  après  lui  et  rejoindre  sa  maîtresse,  qui,  de  son  côté,  s'es- 
sayait inutilement  à  ouvrir  la  porte.  On  vint  à  ce  tapage,  c'était  une 
grande  femme  d'un  abord  sec  et  froid,  qui  commença  par  gronder 
et  frapper  le  chien,  et  ensuite  menaça  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  parvenue  enfin  à  trouver  la  clef,  entra  dans  le  salon,  s'a- 
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vanga  vers  le  chien,  le  détacha  et  ensuite  le  couvrit  de  caresses,  qu'il 
lui  rendit  avec  usure. 

La  dame  s'émut  un  peu  à  ce  tableau,  tant  il  était  touchant  et  gra- 
cieux. 

—  C'est  à  vous  ce  chien,  mon  enfant  ? 

A  celte  question  Christine  se  releva,  laissa  tomber  Chariot,  re- 
garda la  femme  qui  lui  parlait,  et  son  cœur  battit  plus  vite  encore. 

—  Oui,  madame,  ohî  oui,  il  est  à  moi,  demandez-lui  plutôt. 

—  Et  qui  êles-vous  ?  que  faites-vous  ? 

—  Je  cherche  ma  mère. 

Elle  ajouta  presque  :  C'est  peut-être  vous  ! 

—  Qui  est  votre  mère  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Où  est -elle  1 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  alors,  vous  êtes  folle. 

—  Tenez,  madame,  lisez. 

La  grande  dame  prit  la  lettre,  examina  l'écriture  et  tressaillit. 
Christine  la  dévorait  du  regard,  et  involontairement  ses  genoux 
ploiaient,  ses  mains  se  joignaient.  La  dame  lut  deux  fois  la  lettre, 
se  lut  un  moment,  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  Christine? 

—  Oui,  balbutia- t-elle,  et  vous? 

—  Relevez-vous,  mon  enfant,  vous  m'intéressez. 
A  dater  de  ce  jour,  vous  resterez  ici. 

—  Serait-ce  là  ma  mère?  Elle  ne  m'aime  donc  pas  alors  ! 
Une  femme  de  charge  accourut  au  bruit  de  la  sonnette. 

—  Madame  Auguste,  emmenez  cette  jeune  fille,  habillez-la 
proprement,  et  vous  me  la  renverrez.  Elle  mangera  avec  moi.  Dites 
aussi  à  Antoine,  que,  lorsqu'il  amènera  ici  un  chien,  ce  ne  soit  pas 
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un  chien  volé.  Et  faisant  un  signe  amical  à  Christine,  elle  la  congédia. 

La  jeune  tête  de  celle-ci  était  bouleversée. 

Quel  changement  !  Où  était-elle?  qu  allait-elle  devenir?  qui  était 
cette  digne  protectrice? 

Elle  demanda  tout  cela  à  la  femme  de  charge  qui,  discrète 
comme  tous  les  anciens  domestiques  de  bonne  maison,  répondit 
d'une  manière  évasive.  Elle  n'apprit  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  était 
chez  madame  de  Linsvel  au  château  de  ce  nom;  que  sa  protectrice, 
veuve,  n'avait  qu'un  fils,  alors  au  service. 

Quand  on  lui  eut  fait  sa  toilette,  on  la  ramena  au  salon.  Madame 
de  Linsvel  l'interrogea  de  nouveau  et  la  regarda  longtemps.  Il  y 
avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  curiosité  et  fort  peu  de  tendresse. 
Elle  obtint  la  permission  de  se  retirer  de  bonne  heure  et  d'emme- 
ner Chariot.  : 

Je  laisse,  ù  penser  quelle  jiiie  ! 

Comme  dit  le  Bonhomme. 

L'imagination  de  Christine  fit  bien  du  chemin  ;  comme  elle  eût 
voulu  être  .au  lendemain  !  Ce  lendemain  sans  doute  lui  dévoilerait 
tout.  Quels  beaux  rêves  donc!  Ses  prières  furent  plus  ferventes  que 
de  coutume.  Combien  peu  d'entre  nous,  cependant,  trouvent  les 
mêmes  expressions  pour  rendre  grâces  à  Dieu  que  pour  implorer  sa 
bonté  !  il  faut  qu'il  ait  une  inépuisable  clémence,  puisqu'il  nous 
écoute  encore  après  cette  ingratitude. 

Ce  lendemain  si  désiré  arrive,  car  le  temps  arrive  toujours  ;  qu'on 
le  désire  ou  qu'on  le  repousse,  il  marche  d'un  pas  égal,  seule- 
ment il  est  des  heures  plus  lourdes,  celles  où  la  douleur  lui  met  du 
plomb  aux  ailes,  comme  le  plaisir  lui  prête  les  siennes ,  pour  s'en- 
fuir plus  léger. 
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Christine  déjeuna  seule  ;  madame  élait  allée  à  Soissons,  et  ne  re- 
viendrait que  le  soir  ;  on  la  laissa  libre  de  se  promener  ;  elle  parcou- 
rut le  jardin,  les  bois  environnants.  Hélas!  pensait-elle  toujours, 
est-ce  ici  que  je  verrai  ma  mère  ! 

Quand  madame  de  Linsvel  arriva,  elle  la  fit  appeler.  Ses  ques- 
tions recommencèrent. 

Christine  répétason  histoire  qui  fut  écoutée  avec  la  même  attention. 

—  C'est  bien,  répondit  enfin  madame  de  Linsvel,  demain  à  huit 
heures  vous  viendrez  avec  moi  à  Soissons.  L'enfant  n'osa  pas  en  de- 
mander davantage  ;  mais  quelle  nuit  elle  passa  î  Elle  était  prête  avant 
le  jour,  et  quand  elle  monta  en  voilure,  il  fallut  presque  la 'soutenir. 
Madame  de  Linsvel  lui  prit  la  main,  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  encore, 
et  tirant  une  lettre  de  son  portefeuille,  elle  la  présenta  à  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  la  même  écriture  que  celle  que  vous  m'avez  montrée, 
mon  enfant? 

—  Oh!  oui,  madame,  vous  êtes  ma  mère! 
Elle  se  jetait  déjà  dans  ses  bras. 

—  Non,  je  ne  suis  point  votre  mère;  lisez  ce  que  je  vous  ai  remis, 
et  vous  saurez  tout. 

Lire  !  elle  n'en  avait  plus  la  force. 

—  Lisez,  madame,  je  vous  en  prie,  je  n  y  vois  plus. 
Madame  de  Linsvel  commença  ainsi  : 

«  A  mademoiselle  Christine  de  Linsvel 

—  Mais,  madame,  c'est  votre  nom,  vous  me  trompez,  vous  êtes 


ma  mère 


—  Écoulez,  écoutez  donc  ! 

«  A  mademoiselle  Christine  de  Linsvel. 

«  Ma  fille,  ma  fille  perdue  depuis  quinze  ans,  je  te  retrouve, 
«  c'est  toi,  je  n'en  puis  douter.  Viens  à  moi,  je  t'attends.  Hélas!  je 
a  ne  pourrai  te  serrer  dans  mes  bras  ;  mais  je  te  verrai,  mais  je  t'en- 


MA   MKRK!  75 

«  tendrai  ;  viens,  mon  enfant,  Dieu  me  donnera  le  courage  de  ne 
i<  pas  murmurer.  Viens!  » 

—  xMadame,  oii  est  ma  mère?  Je  veux  la  voir. 

—  Nous  allons  vers  elle.  Votre  mère  est  au  couvent  des  Carmélites 
deSoissons;  elle  s'y  est  retirée  depuis  son  veuvage,  depuis  qu'elle 
vous  a  crue  morte  ;  vous  ne  la  verrez  que  son  voile  baissé,  et  à  tra- 
vers la  grille. 

—  Mon  Dieu!  ma  mère!  Oh!  madame,  c'est  impossible  ! 

^  —  Non,  la  règle  s'y  oppose.  A  moins  d'entrer  dans  l'intérieur  du 
couvent,  et  nul  ne  le  peut  que  les  religieuses,  vous  ne  verrez  pas  son 


visage. 


— Ne  pas  voir  le  visage  de  ma  mère  que  je  n'ai  jamais  vue  !  Ma- 
dame, vous  n'y  pensez  pas. 

Et  vous  dites  qu'il  n'y  a  aucun  moyen? 

—  Aucun  :  les  religieuses  seules  se  voient  entre  elles. 
Christine  se  tut  :  elle  rêvait  et  pleurait;  elle  entendit  à  peine  ce 

que  madame  de  Linsvel  ajouta:  qu'elle  élait  belle-sœur  de  sa  mère, 
qu'elle  avait  aidé  la  comtesse  à  chercher  sa  fille;  qu'apprenant  la 
mort  de  François  et  la  disparition  de  Gertrude,  elles  avaient  cru 
toutes  les  deux  l'enfant  perdu  à  jamais,  et  que  de  désespoir  la  pau- 
vre mère  s'était  jetée  au  couvent. 

On  arriva  enfin,  Christine  sauta  en  bas  de  la  voiture,  et  courut 
jusqu'à  la  grille.  Là,  à  l'aspect  du  rideau  noir  qui  lui  cachait  l'inté- 
rieur du  cloître,  elle  s'écria,  avec  une  de  ces  inflexions  qui  pénètrent 
ame  : 

—  Ouvrez-moi,  mes  sœurs,  pour  voir  ma  mère  je  renonce  à  tout, 
ouvrez-moi  donc,  que  j'embrasse  ma  mère! 

Madame  de  Linsvel  essaya  de  la  dissuader;  les  religieuses  mêmes 
tremblaient  devant  cette  vocation  soudaine.  Elle  n'écouta  rien,  il 
fallut  la  satisfaire  :  la  grille  fut  ouverte,  on  lui  posa  un  voile  de  novice 
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sur  ses  cheveux,  et  elle  se  précipita  sur  le  sein  d'une  femme  qui 
l'attendait,  tière  de  son  noble  dévouement,  et  pourtant  inquiète  de 
son  sacrifice.  On  n'entendit  plus  que  ces  mots  :  Ma  fille  !  —  Manière 
manière!  Et  c'étaient  des  cris,  des  larmes.  Pourquoi  notre  joie  res- 
semble-l-elle  donc  toujours  à  la  douleur? 

Pendant  plusieurs  jours,  après  l'entrée  de  Christine  au  couvent, 
les  passants  remarquèrent  un  petit  chien  noir,  marqué  de  feu,  cou- 
ché tristement  à  la  porte. 

Aucun  moyen  ne  put  l'en  arracher»  Il  refusa  toute  nourriture,  et 
mourut  enfin. 

Pauvre  Chariot  !  On  l'avait  oublié  ! 
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BMTEIg  M  THANMBIKE'r 


Vous  ne  me  connaissez  pas,  Mademoiselle,  mais  cette  histoire 
est  pour  vous  une  histoire  de  famille,  une  de  vos  grandes-tantes  y 
a  joué  un  nMe,  et  j'ai  pensé  que  plus  tard  vous  seriez  bien  aise  de 
la  connaître.  Elle  date  du  temps  où  j'étais,  comme  vous,  une  pe- 
tite fille,  où  j'étais,  comme  vous,  confiante  dans  l'avenir.  Vous 
verrez  quelque  jour  ce  beau  pays  d'Alsace,  que  j'aimerai  jusqu'à 
la  mort.  Les  vieilles  admirations  sont  comme  les  vieilles  amitiés  , 
l'image  en  est  toujours  fraîche.  Ce  pays  est  le  vôtre,  celui  de  vos 
ancêtres  du  moins;  enlisant  leurs  chroniques  vous  y  trouverez  des 
exemples  de  loyauté  et  d'honneur  et  des  souvenirs  précieux.  J'es- 
père que  vous  rae  saurez  gré  de  rattacher  à  votre  jeune  main,  un 
anneau  de  cette  chaîne  si  longue  qui  me  lie  au  passé  et  à  votre 
maison.  Bien  des  fleurs  et  bien  des  épines  en  sont  tombées,  de- 
puis lors,  recueillez  les  unes  et  rejetez  les  autres;  que  notre  expé- 
rience vous  en  préserve.  Regardez  en  avant,  vous  y  trouverez 
l'espérance  et  laissez  derrière  vous  les  regrets.  Le  chemin  est  pour 
vous  et  si  long  et  si  beau  '. 
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^E  VOUS  dirai  un  jour  ma  jeunesse,  mes  douleurs,  mes  dé- 
i»^ît\»  .        ... 

f^vceptions  ;  aujourdhui  je  veux  vous  parler  de  mon  enfance, 

ma  chère  Berlhe,  mon  enfance  si  belle,  si  rêveuse,  si 
5;-différenle  de  ce  qu'était  alors  l'enfance  d'une  fille  de  qualité. 
J'avais  perdu  ma  mère  en  naissant  ;  mon  père,  tout  à  ses  plai- 
■^sirs,  ne  se  trouva  pas  assez  de  temps  pour  s'occuper  d'une  créa- 
ture si  frêle,  à  laquelle  il  fallait  des  soins  de  toutes  les  minutes.  Sa 
grande-tante  maternelle,  madame  de  Ribeaupierre,  était  abbesse  de 
Marbach,  et  par  conséquent,  une  des  plus  grandes  dames  d'Alsace. 
Il  la  pria  de  se  charger  de  moi.  Bonne  et  chère  tante  !  elle  m'ac- 
cepta pour  fille,  elle  me  fit  venir  à  celte  belle  abbaye  détruite  main- 
tenant, détruite  de  fond  en  comble,  car  ils  ont  abattu  jusqu'aux 
flèches  de  l'église  pour  en  construire  un  moulin  !  Je  ne  pardonnerai 
jamais  cela  au  vandalisme  du  dix-neuvième  siècle. 
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L'abbesse  de  Marbach,  sans  avoir  l'importance  de  celle  de  Remi- 
remont,  était  cependant  une  personne  d'une  haute  position  dans 
l'Kglise.  Ma  tante  ajoutait  à  la  dignité  de  son  rang  celle  de  sa  nais- 
sance. La  maison  de  Ribeaupierre  est  d'une  illustration  si  ancienne 
et  si  brillante  dans  toute  lAlsace,  qu'on  ne  saurait  rien  lui  compa- 
rer. Il  n'en  reste  plus  un  seul  rejeton  en  France.  La  dernière  bran- 
che a  émigré  en  Russie,  oii  elle  tient  à  la  cour  un  rang  distingué. 

Marbach  est  situé  dans  une  vallée  admirable,  au  pied  de  la  mon- 
tagne du  Hauenlansberg  et  de  celle  d'Egishem.  Mesyeux  s'ouvrirent 
au  milieu  de  cette  majesté  de  la  nature,  qui  rend  le  reste  du  monde 
si  petit  et  si  mesquin.  Ma  tante,  dont  l'àme  tendre  avait  besoin  d'af- 
fection, s'attacha  passionnément  à  moi,  une  mère  ne  m'eût  pas  plus 
aimée.  On  prévint  toutes  mes  fantaisies,  on  ne  me  donna  plus  le 
temps  de  former  un  désir,  on  me  gâta  entin  tout  autant  qu'une  fille 
unique  avait  le  droit  de  l'être,  dans  un  couvent,  parmi  cinquante 
nonnes  qui  n'ont  que  cela  à  faire.  En  grandissant  je  regrettai  de  ne 
point  avoir  de  compagne  dé  mon  âge.  Ma  tante  fit  chercher  aux  en- 
virons les  petites  filles  qui  pouvaient  jouer  avec  moi  :  on  en  trouva 
trois,  dont  une  surtout  m'intéressa  sur-le-champ.  Son  père,  tenan- 
cier de  l'abbaye,  était  pourtant  un  homme  d'une  certaine  naissance, 
il  avait  une  sœur  religieuse  à  Marbach  ;  on  la  chargea  spécialement 
de  nous,  elle  ne  nous  quitta  plus,  excepté  dans  nos  excursions  au 
dehors  de  l'abbaye.  C'était  ma  gouvernante  qui  m'accompagnait 
alors.  Ma  bonne  tante  ne  me  refusait  rien,  et  j'étais  folle  de  nos  cour- 
ses de  montagnes.  Peut-être  le  lait  de  chèvre  avec  lequel  j'avais  été 
nourrie  m'inspirait-il  ce  goiàt  de  précipices?  On  m'enseigna  tout  ce 
qui  constituait  alors  une  grande  éducation.  J'appris  à  toucher  du  cla- 
vecin, à  peindre,  et  même  la  langue  allemande,  ce  dont  j'ai  remer- 
cié le  Ciel,  lors  de  l'émigration. 

Mais  ce  que  je  savais  le  mieux,  ce  que  je  n'ai  pu  oublier,  ce  sont 
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les  belles  légendes  chantées  dans  le  pays,  sur  toutes  ces  mines  si 
merveilleuses,  dont  les  montagnes  sont  couronnées.  Si  vous  m'aimez, 
ma  chère  Berthe,  écoutez-en  quelques-unes.  J'aurai  un  plaisir  ex- 
trême à  vous  les  raconter,  et  je  crois  qu'elles  vous  amuseront;  toutes 
ont  ce  caractère  sauvage  et  étrange  de  l'époque  et  du  lieu  où  elles 
se  passent.  Les  Alsaciens  sont  un  peuple  brave  et  indépendant.  J'ai 
toujours  pensé  qu'un  homme  courageux  se  mettant  à  leur  tète  fe- 
rait de  belles  et  grandes  choses.  Ils  n'aiment  pas  plus  leurs  anciens 
maîtres  que  les  nouveaux.  En  eux-mêmes  ils  se  regardent  comme 
libres,  et  vous  disent  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  Allemands,  nous  ne  sommes  pas  Fran- 
çais, nous  sommes  Alsaciens. 

Leur  langage  n'appartient  à  aucune  langue  connue  :  c'est  de  l'al- 
lemand, si  vous  voulez,  mais  de  l'allemand  si  défiguré,  qu'assuré- 
ment un  Saxon  n'en  comprendrait  pas  un  mot,  pas  plus  qu'un 
Parisien  ou  un  Anglais.  Ils  ont  surtout  une  manière  de  prononcer 
leur  10  [oui),  qui  ressemble  infiniment  à  une  gamme  chromatique  : 
bien  souvent,  nous  étant  perdues  dans  les  montagnes,  nous  deman- 
dions notre  chemin  à  des  paysans,  soit  en  allemand,  soit  en  français, 
ils  nous  répondaient  également  aux  deux  questions,  dans  leur  jargon 
intraduisible  : 

—  Je  n'entends  pas  le  français. 

Et  ils  passaient  sans  nous  regarder.  Au-dessus  de  l'abbaye,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  fait  remarquer  tout  à  l'heure,  s'élevait  la  montagne 
du  Hauenlansberg,  couronnée  parles  admirables  restes  du  château 
de  ce  nom.  Nous  y  montions  bien  souvent  pour  jouir  de  la  vue  des 
vallées  environnantes;  il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Plus  bas 
que  ce  roi  de  la  contrée,  qui  n'a  de  rival  dans  toute  l'Alsace  que  le 
Hauenkœnigsberg,  on  découvre,  sur  un  mamelon  isolé,  s'avançant 
légèrement  vers  la  vallée  de  Munsterj  une  tour  ronde  et   quelques 
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pans  de  murailles,  desquels  se  détache  une  ogive,  parfailemenl 
conservée,  garnie  de  clématite,  de  lierre,  de  liserons  et  d'autres  plan- 
tes grimpantes.  Ce  lieu  ravissant  s'appelle  le  Plixbourg.  Si  vous 
avanciez  de  quelques  lieues  sur  la  route  de  Lorraine,  vous  trouveriez 
une  petite  ville  au  pied  des  montagnes,  entourée  de  murs  et  de  fos- 
sés, fermée  par  des  portes,  ainsi  que  tous  les  bourgs  d'Alsace.  C'est 
Ribeauvillé,  le  berceau  et  le  domaine  de  la  maison  de  Ribeaupierre, 
dont  ma  tante  était  presque  le  dernier  rejeton.  Au-dessus  delà  ville, 
dans  la  position  la  plus  étrange,  sont  les  trois  châteaux  du  même  nom, 
bàlis  sur  trois  pointes  de  rochers  ;  l'une  d'elles  est  devenue  inacces- 
sible. Les  deux  autres  ruines,  la  plus  grande  surtout,  annoncent 
l'importance  de  ces  manoirs. 

lly  a  bien  des  siècles,  ils  furent  construits  par  trois  frères,  qui,  ne 
voulant  pas  se  séparer  et  ne  pouvant  rester  tous  dans  le  même  castel. 
à  cause  de  leur  suite  nombreuse  et  de  leurs  grandes  richesses,  con- 
vinrent d'élever  chacun  une  habitation  à  leurs  frais.  L'aîné  choisit 
la  plus  haute,  le  cadet  s'empara  de  cette  pointe  presque  inabordable, 
le  plus  jeune  se  plaça  au  milieu;  une  affection  sans  bornes  unissait 
particulièrement  ces  derniers  l'un  à  l'autre.  Us  se  quittaient  à  peine, 
leurs  plaisirs  et  leurs  chagrins  étaient  communs,  et  rien  ne  semblait 
plus  touchant  que  celte  union  fraternelle.  Pour  ne  pas  s'envoyer  sans 
cesse  des  messagers  et  éviter  à  leurs  serviteurs  l'ennui  de  gravir  ces 
rochers  à  pic,  ils  convinrent,  lorsqu'ils  voudraient  aller  à  la  chasse, 
de  s'avertir  l'un  l'autre  en  tirant  une  flèche  par  une  fenêtre.  Chaque 
jour  presque,  ils  répétaient  ce  signal  qui  les  réjouissait  également, 
car,  je  vous  le  répète,  ils  s'aimaient  d'une  tendresse  bien  rare.  Un 
malin,  l'idée  de  se  prévenir  leur  vint  en  même  temps;  chacun  s'a- 
vança vers  la  fenêtre,  tout  joyeux  d'arriver  le  premier,  tant  il  était  de 
bonne  heure.  Au  moment  où  le  plus  jeune  ouvrait  le  châssis  de 
plomb  pour  bander  son  arc,  son  frère,  qui  l'avait  deviné,  lança  son 
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Irait;  trop  bien  dirigé,  il  atteignit  le  pauvre  jeune  homme  au  cœur 
et  le  tua.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  le  désespoir  du  meur- 
trier. Le  malheureux  demanda  alors  à  la  religion  un  refuge  con- 
tre la  douleur  que  lui  causait  cet  irréparable  malheur  ;  il  légua  tout 
ce  qu'il  avait  à  son  aîné,  et  partit  pour  la  Terre  Sainte  ;  on  n'en  a 
jamais  entendu  parler.  Le  seul  des  trois  frères  si  unis  qui  survécut, 
Ulric  de  Ribeaupierre,  ne  voulut  jamais  qu'on  ouvrît  les  manoirs 
inférieurs.  Il  ordonna  qu'ils  tombassent  en  ruines,  en  mémoire  et  en 
expiation  du  crime  involontaire  qui  y  avait  été  commis.  Depuis  ce 
moment,  les  paysans  des  environs  assurent  que,  vers  l'aurore,  dans 
la  saison  des  chasses,  des  ombres  se  montrent  sur  les  murailles  dé- 
truites, et  qu'à  quatre  heures  précises  on  entend  le  sifflement  d'une 
flèche,  auquel  répond  un  cri  déchirant.  Ils  en  sont  convaincus,  et  rien 
ne  les  empêcherait  de  faire  un  signe  de  croix  et  de  murmurer  une 
prière,  lorsque  le  moindre  bruit  venant  de  la  montagne  frappe  leur 
oreille. 

J'aime  tant  ce  pays,  il  est  resté  dans  ma  vieille  mémoire  tant 
d'émotions  au  nom  seul  de  l'Alsace,  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'en  parler  longuement  quand  une  fois  mes  souvenirs 
s'éveillent.  J'ai  parcouru  bien  des  royaumes  difTérents  ,  j'ai 
habité  longtemps  la  Suisse ,  nulle  part  je  n'ai  trouvé  la  poésie 
douce  qu'inspirent  ces  forêts  et  ces  vallées  où  se  promène  le 
Rhin.  xMalgré  moi,  vous  le  voyez  ,  mon  style  se  ressent  de  ces 
impressions  ;  je  ne  suis  plus  la  grande  dame  de  la  cour  de 
Louis  XV,  je  redeviens  la  petite  fille ,  courant  les  bois,  en  four- 
reau de  linon,  cueillant  des  fleurs,  chassant  les  papillons,  déni- 
chant les  oiseaux  ,  et  plus  tard  rêvant ,  à  l'aspect  des  grandes 
beautés  de  la  nature.  Je  sens  encore  mon  vieux  cœur  battre  ainsi 
qu'il  battait  alors,  en  écoutant  les  récits  de  la  veillée;  voilà  pour- 
quoi j'aime  à  les  redire,  pourquoi  je  vous  demande  de  les  écou- 
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ter  avec  indulgence,  et  pourquoi  surtout  mes  yeux  sont  mouillés 
de  larmes  en  vous  adressant  cette  prière. 

En  face  de  Marbach,  entre  le  Hauenlansberg  et  les  tours  d'Eguis- 
hem,  se  trouve  un  tout  petit  château  duquel  il  ne  reste  plus  qu'un 
donjon  carré.  On  l'appelle  Ilagueneck.  Là  vivait  au  quinzième  siècle 
une  jeune  fille  avec  son  père.  Elle  était  belle  comme  le  jour  et  naïve 
comme  un  enfant.  Un  chevalier  italien,  qui  passait  par  là  je  nesais 
pourquoi,  en  devint  épris  et  la  demanda  à  son  père.  Le  vieux  sei-. 
gneur,  pour  complaire  à  sa  fille  qui  aimait  aussi  le  chevalier,  ac- 
cueillit sa  demande,  en  y  mettant  pour  condition  toutefois  que  le 
prétendu  irait  dans  son  pays  chercher  le  consentement  de  son  père 
et  les  renseignements  nécessaires  sur  sa  fortune.  Les  pauvres  enfants 
trouvèrent  cette  condition  bien  dure,  mais  il  fallut  obéir;  ils  se  sé-r 
parèrent  tristes  et  chagrins.  Avant  de  se  quitter,  le  chevalier  fit  pro- 
mettre à  sa  fiancée  de  l'attendre  un  an  et  un  jour. 

—  Si  je  ne  suis  pas  revenu  alors,  lui  dit-il,  vous  serez  libre,  vous 
pourrez  former  d'autres  nœuds,  car  je  n'existerai  plus. 

La  jeune  fille  promit  de  l'attendre  toute  sa  vie,  et  de  n'aimer  ja- 
mais que  lui.  Il  partit.  L'année  se  passa,  on  n'en  eut  aucune  nouvelle. 
En  vain  elle  montait  au  haut  de  la  tour,  cherchant  à  découvrir  un 
voyageur  sur  la  roule  du  midi  \  en  vain  elle  envoyait  tous  les  jours 
son  pefit  page  à  la  découverte,  nul  ne  paraissait  ;  la  seconde  année 
s'écoula  ainsi,  puis  une  troisième;  enfin,  la  belle  fille,  lasse  datlendre, 
lasse  d'être  seule,  et  croyant  son  fiancé  ou  mort  ou  infidèle,  ce  qui 
est  bien  la  même  chose  pour  un  cœur  aimant,  entra  à  l'abbaye  de 
Marbach,  y  prit  le  voile  et  y  fît  ses  vœux,  mettant  sans  regret  une 
barrière  insurmontable  entre  elle  et  le  monde,  puisqu'elle  ne  devait 
plus  le  revoir. 

A  peine  y  avail-il  Irois  mois  qu'elle  avait  fait  profession,  lorsqu'un 
pèlerin  arriva  au  château.  H  demanda  l'hospitalité  que  le  vieux  sei- 
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gneur  ne  retïisail  à  personne.  On  le  fit  asseoir  au  bas  bout  de  la  table; 
il  garda,  sous  prétexte  d'un  vœu,  son  grand  chapeau  rabattu  qai  lui 
cachait  le  visage.  Ce  repas  fut  triste  et  sombre,  comme  ils  l'étaient 
tous  depuis  le  départ  de  la  jeune  enfant. 

—  D'où  vient,  dit  le  pèlerin  à  un  serf  placé  auprès  de  lui,  que 
votre  seigneur  est  seul  sur  son  estrade?  n'a-t-il  donc  point  de  femme, 
point  de  famille? 

—  Il  a  une  fille  unique  ,  qui ,  après  avoir  attendu  trois  ans  son 
fiancé,  vient  de  se  faire  nonne  à  Marbach,  de  chagrin  de  l'avoir 
perdu.  Le  pèlerin  ne  répondit  rien  ;  il  enfonça  davantage  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  et  ne  prononça  plus  une  parole.  Le  lendemain , 
il  se  présenta  à  la  grille  du  monastère,  et  demanda  madame  l'ab- 
besse.  Celle-ci  ne  tarda  pas  à  paraître.  L'étranger  se  jeta  à  ses  pieds, 
lui  avoua  qu'il  était  le  chevalier  italien,  fiancé  de  la  pauvre  reli- 
gieuse ;  qu'il  avait  été  arrêté  par  des  brigands  sur  les  frontières  du 
Tyrol,  et  que,  l'ayant  tenu  enfermé  près  de  trois  ans,  ils  venaient  en 
fin  de  le  rendre  à  la  liberté.  11  accourait  au  Hagueneck,  espérant  la 
trouver  encore  libre,  ou  craignant  de  la  revoir  infidèle  ;  mais  ce  qu'il 
avait  appris  était  affreux  :  elle  le  croyait  mort,  elle  le  croyait  incon- 
stant, il  suppliait  qu'on  lui  permît  de  la  déiromper,  de  lui  parler  une 
seule  minute,  et  puis  il  jurait  de  s'éloigner  ensuite,  de  ne  point  es- 
sayer de  se  rapprocher  d'elle,  et  il  versait  des  larmes  amères  ;  son 
cœur  paraissait  près  de  se  briser. 

L'abbesse  néanmoins  resta  sourde  à  ses  supplications  ;  et  elle  lui 
répondit  que  celle  qu'il  aimait  appartenait  désormais  au  Seigneur  ; 
que  personne,  hors  Dieu  et  ses  sœurs,  ne  devait  voir  son  visage  ni 
communiquer  avec  elle.  —  Mais,  ajouta-t-elle,  je  vous  promets  de 
ne  point  oublier  ce  que  vous  venez  de  me  confier,  elle  le  saura  au 
lit  de  la  mort  ;  là  seulement  la  règle  permet  à  un  intérêt  mondain 
d'arriver  jusqu'à  nous.  Malheureusement  ce  ne  sera  que  trop  tôt  ! 


84  KEEPSAKE  DES  JEUNES  PERSOISINES. 

Le  malheureux  dut  se  contenter  de  ces  paroles  sévères  ;  il  sortit 
bien  affligé.  A  quelques  jours  de  là,  les  paysans  rencontrèrent  un 
homme  sur  la  montagne,  occupé  à  construire  une  sorte  d'ermitage 
à  l'endroit  le  plus  voisin  de  Marbach.  Il  se  bâtit  seul  une  petite  de- 
meure qu'il  surmonta  d'une  croix  et  d'une  cloche,  et  dans  laquelle 
il  s'établit,  entouré  de  mille  privations.  Mais  de  là  on  voyait  Tinté- 
rieur  du  couvent,  on  apercevait,  au  moment  des  récréations,  les 
religieuses  se  promenant  dans  les  cours  et  dans  le  préau,  et  parmi 
ces  femmes  habillées  de  blanc,  toutes  semblables,  il  cherchait  la 
femme  aimée,  comme  le  soir,  la  nuit,  le  malin  à  l'office,  agenouillé 
dans  un  coin  de  la  chapelle,  il  cherchait  la  voix  aimée  au  milieu 
de  ces  voix  angéliquesqui  chantaient  ensemble  les  louanges  de  Dieu. 
C'étaient  là  ses  seules  jouissances,  bien  douloureuses  et  bien  pures  ! 

Enfin  il  entendit  sonner  le  glas  des  morts,  il  descendit  à  l'église , 
et  s'informa  auprès  du  sacristain  pour  qui  on  demandait  des  prières. 
C'était  pour  celle  qui  futsaflancée  !  —  La  pauvre  femme  avait  assez 
souffert  sur  la  terre,  Dieu  la  rappelait  à  lui.  Il  se  prosterna  devant 
l'autel,  et  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  cloche,  en  cessant  de  tinter,  ap- 
prît à  tous  que  l'àme  chrétienne  était  devantsonjuge.  Ce  moment  fut 
le  plus  beau  et  le  plus  affreux  de  sa  vie.  Elle  mourait ,  mais  elle  ap- 
prenait combien  il  l'avait  aimée,  elle  apprenait  qu'il  était  là  près 
d'elle,  qu'il  lui  avait  consacré  son  existence  entière,  et  lui  était  bien 
certain  d'aller  promptement  la  rejomdre.  Célesle  et  belle  confiance 
de  l'amour  vrai,  qui  lie  à  jamais  deux  êtres  qui  s'aiment  dans  la 
vie  et  dans  la  mort  ! 

On  rendit  à  la  terre  le  corps  de  la  jeune  vierge.  Son  fiancé,  resté 
seul,  languit  encore  quelque  temps,  et  s'éteignit  en  prononçant  son 
nom.  Je  ne  sache  rien  de  plus  admirable  que  ces  amours-là;  ils  m'ont 
toujours  profondément  touchée.  Je  désire  que  ces  petits  récits  vous 
amusent,  mon  enfant,  et  pour  que  vous  ne  me  grondiez  pas  trop,  je 
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me  dépêche  de  revenir  à  mon  amie  d'enfance,  dont  je  vous  ai  pro- 
mis l'histoire. 

A  une  lieue  de  Colmar,  au  pied  des  Vosges,  se  trouve  le  charmant 
village  de  W Il  est  impossible  d'imaginer  une  position  plus  ro- 
mantique et  plus  riante  à  la  fois  ;  d'un  côté,  la  montagne  et  les  ruines 
imposantes  du  Hauenlansberg;  de  l'autre,  la  plaine  du  Rhin,  les 
clochers  de  la  ville,  les  champs  cultivés,  des  habitations  délicieuses; 
enfin,  tout  le  luxe  de  la  civilisation  et  toute  la  majesté  de  la  nature. 
Avant  d'entrer  dans  le  village,  sur  la  gauche  de  la  route,  on  remar- 
que une  petite  maison  blanche  ;  il  n'y  a  rien  de  brillant  dans  cette  es- 
pèce de  chaumière  ;  seulement  l'air  de  propreté  qui  y  règne,  les  beaux 
arbres  qui  l'entourent  la  distinguent  de  celles  qui  la  suivent.  C'est  là 
que  demeurait  Marie,  Marie  dont  la  taille  svelte  et  ronde  se  courbait 
comme  une  jeune  fleur  frappée  par  l'orage,  Marie  dont  le  visage 
pâle  et  les  cheveux  blonds  donnaient  l'idée  d'une  fille  du  ciel.  Oh! 
qu'elle  était  belle  quand  nous  parcourions  ensemble  cette  Alsace 
tant  regrettée  !  Dieu  avait  tout  prodigué  à  cette  créature  frêle  et  dé- 
licate, tout  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres,  et  rien  de  ce  qui  pou- 
vait assurer  le  sien  ;  aussi  n'ai-je  connu  aucune  femme  qui  fût  plus 
aimée  et  plus  malheureuse  que  Marie.  Son  imagination  poétique  ne 
lui  créait  que  des  chagrins,  parce  que,  depuis  sa  naissance,  elle  n'a- 
vait connu  que  les  larmes.  Samère  mourut  en  lui  donnant  le  jour  ;  son 
père,  homme  respectable  et  bon,  se  retira  avec  cette  enfant  dans  sa 

maison  de  W Il  prodigua  tous  ses  soins  à  son  éducation.  Douée 

d'une  étonnante  facilité,  elle  apprit  en  peu  d'années  ce  qui  demande 
la  moitié  de  la  vie.  Une  de  ses  tantes,  religieuse  à  Marbach,  lui  ser- 
vait de  mère.  Marie  l'aimait  passionnément,  comme  elle  aimait  son 
père,  comme  elle  aimait  son  jeune  cousin,  destiné  à  être  un  jour 
son  mari.  Dans  son  enfance,  elle  était  triste,  elle  semblait  craindre 
sans  cesse  un  danger  connu  d'elle  seule  ;  il  y  avait  du  regret  jusque 
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dans  son  sourire.  Elle  restait  des  heures  entières  au  tombeau  de  sa 
mère,  elle  le  semait  de  fleurs  pour  lesquelles  elle  professait  une  es- 
pèce de  culte.  Elle  créa  autour  de  ce  tombeau  une  manière  de  petit 
bois  ;  mais  elle  ne  pouvait  rien  faire  comme  les  autres  ;  chacune  de 
nous  fut  appelée  à  planter  son  arbre,  celui  qu'il  nous  plut  de  choisir, 
et  dès  lors  ce  lieu  funèbre  devint  la  retraite  favorite  de  Marie.  Nous, 
ses  compagnes  de  jeu  et  d'études,  nous  allions  l'y  chercher,  nous 
faisions  de  vains  efforts  pour  l'entraîner  dans  nos  excursions  loin- 
taines, elle  nous  résistait  doucement. 

—  Laissez-moi.  disait-elle,  je  suis  bien  mieux  ici. 

Marie  avait  quinze  ans  ;  ainsi  que  je  vous  lai  dit,  Berthe,  elle  ne 
semblait  pas  appartenir  à  ce  monde.  Nous  la  respections  comme 
un  ange  perdu  au  milieu  de  nous,  elle  nous  inspirait  presque  de  la 
crainte. 

Un  soir,  je  la  vis  revenir  du  cimetière,  la  tête  baissée,  l'œil  morne  ; 
elle  passa  près  de  moi  dans  le  cloître  sans  m'apercevoir;  je  l'appelai, 
elle  jeta  un  cri  de  surprise,  et,  me  prenant  la  main,  elle  me  con- 
duisit en  courant  au  lieu  d'où  elle  sortait. 

—  Regardez ,  me  dit-elle ,  regardez  l'arbre  de  ma  tante ,  il 
se  fane  ,  voilà  plus  de  huit  jours  que  ses  feuilles  tombent,  malgré 
tous  mes  soins,  il  mourra  ;  mademoiselle  Bathilde,  ma  tante  va 
mourir. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel  dans  le  son  de  sa  voix  ;  de- 
bout près  de  la  croix  de  marbre  noir,  ses  longs  cheveux  agités  par 
le  vent  qui  gémissait  dans  les  tombes,  on  eût  dit  une  jeune  pytho- 
nisse  prédisant  les  malheurs  à  venir. 

—  Oui,  ma  tante  va  mourir,  répéta-t-elle  ;  vous  ne  savez  pas,  j'ai 
toujours  pensé  que  votre  destinée  à  toutes  se  rattachait  à  ces  arbres, 
voilà  pourquoi  je  les  garde,  pourquoi  je  les  arrose  avec  tant  d'exacti- 
tude. Si  Tune  de  vous  quittait  ce  monde,  l'arbre  ne  lui  survivrait  pas  ; 


MARIE.  87 

si  je  meurs,  moi,  vous  arracherez  ce  bouleau  qui  porte  mon  nom, 
je  le  veux,  je  l'exige;  mais  je  mourrai  la  dernière. 

Je  ne  répondis  rien,  j'étais  glacée  d'effroi.  Elle  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir,  et  continua  à  parler  tout  en  formant  une  couronne  de 
marguerites  : 

—  J'ai  toujours  eu  des  idées  à  moi  seule  :  par  exemple,  quand 
je  vois  une  petite  fille  au  berceau,  son  visage  disparaît  à  mes  yeux 
sous  une  masse  de  fleurs.  Je  suis  persuadée  qu'un  bon  ange  en  ré- 
pand à  profusion  sur  une  couche  innocente,  et  que  le  bonheur  de 
notre  vie  dépend  de  l'usage  que  nous  en  faisons.  Il  y  en  a  qui  en  for- 
ment un  faisceau  et  qui  le  gardent  comme  un  trésor,  n'osant  y  porter 
la  main  :  celles-là,  ce  sont  les  sages  ;  d'autres  les  jettent  à  terre  sans 
en  connaître  la  valeur  :  celles-là  sont  les  folles  ;  d'autres  encore  les 
effeuillent  une  à  une  en  peu  de  jours,  et  se  trouvent  ensuite  avec  des 
débris  informes,  objet  continuel  de  leurs  regrets  et  de  leurs  remords; 
d'autres  enfin,  c'est  moi,  voient  se  flétrir  leur  couronne  avant  qu'elle 
ne  soit  tressée,  les  roses  languissantes  se  fanent  sous  leurs  doigts,  elles 
n'aperçoivent  que  des  images  de  destruction  :  celles-là...,  ce  sont  les 
malheureuses,  ce  sont  les  enfants  qui  n'ont  pas  de  mère. 

Puis,  elle  se  mit  à  sangloter,  et  il  me  fallut  l'emmener  presque  de 
force. 

—  Ma  tante  va  mourir  !  ma  tante  va  mourir  !  répétait-elle  en  tour- 
nant la  tête  vers  le  cimetière. 

Hélas  !  cela  fut  vrai;  trois  semaines  après,  nous  avions  creusé  un 
autre  tombeau. 

Marie  resta  atterrée  sous  ce  coup  :  ni  les  consolations  de  son  cousin 
Albert  ni  les  nôtres  n'arrivèrent  jusqu'à  son  cœur.  Pendant  plusieurs 
mois  elle  ne  quitta  pas  sa  chambre,  ses  leçons  furent  interrompues, 
et  son  précepteur,  ce  cousin  qui  l'élevait  avec  tant  de  soins,  éloigna 
d'elle  tout  souvenir  du  passé.  C'était  un  homme  éminemment  dis- 
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tingué  qu'Albert  :  plus  âgé  de  douze  ans  que  Marie,  destiné  à  être 
son  mari,  il  entreprit,  de  moitié  avec  la  sœur  Elisabeth,  la  tâche 
pénible  d'une  éducation  ;  son  élève  reçut  de  lui  les  talents  les  plus 
variés  et  les  connaissances  les  plus  étendues.  C'étaient  de  nouveaux 
éléments  de  malheur. 

Enfin,  après  bien  du  temps,  ma  pauvre  amie  reprit  sa  vie  ordi- 
naire ,  seulement  elle  restait  plus  longtemps  dans  sa  solitude.  Elle 
avait,  disait- elle,  une  visite  de  plus  à  faire.  En  vain  nous  l'entraî- 
nions avec  nous  sur  les  montagnes,  dans  ces  belles  ruines  que  nous 
aimions  tant  à  parcourir,  elle  demeurait  froide  et  calme  au  milieu 
du  magnifique  spectacle  de  la  nature,  son  imagination  restait  muette 
jusqu'à  ce  qu'une  idée  mélancolique  la  traversât.  Alors  c'étaient  des 
plaintes  si  douces,  si  touchantes,  c'étaient  des  pleurs  si  vrais,  que  nous 
en  étions  pénétrées. 

Nous  restions  quatre  jeunes  filles  inséparables  et  liées  de  l'amitié 
la  plus  sincère.  Une  de  nous,  Louise,  avait  la  santé  délicate  d'une 
poitrinaire;  nous  savions,  et  elle  comme  les  autres,  qu'il  arrive- 
rait un  âge  critique  pour  elle,  et  nous  le  voyions  approcher  en  trem- 
blant ;  iMarie  ne  doutait  pas  que  cette  époque  ne  lui  devînt  funeste. 

—  Regardez  donc  Louise,  me  disait-elle,  elle  tousse  bien  davan- 
tage, et  maintenant  elle  ne  peut  plus  monter  même  au  Plixbourg, 
elle  qui  se  plaisait  tant  dans  cet  oratoire  de  la  châtelaine,  près  de 
cette  fenêtre  entourée  de  lierre.  J'arracherai  bientôt  son  arbre.  Mon 
Dieu  !  que  je  suis  malheureuse!  oui,  il  y  a  une  fatalité  sur  moi.  Je 
n'ai  pourtant  rien  fait  au  Ciel. 

A  la  chute  des  feuilles,  Louise  mourut  ! 

Nous  n'étions  plus  que  trois.  L'hiver  se  passa  tristement  :  réunies 
autour  du  foyer  de  ma  tante,  à  l'abbaye,  dans  ces  vastes  pièces  si 
tristes  par  elles-mêmes,  nous  cherchions  celle  qui  ne  devait  plus  re- 
venir ;  quand  on  ouvrait  la  porte,  il  nous  semblait  qu'elle  allait  s' as- 
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seoir  à  sa  place,  et  nous  frémissions  involontairement  à  l'aspect  d'un 
étranger.  Les  beaux  jours  nous  rendirent  un  peu  de  gaieté  ;  il  y  a  des 
moments  où  il  est  impossible  d'être  triste  :  l'âme  est  si  reconnais- 
sante envers  le  Dieu  qui  a  créé  ce  bel  univers,  que  toutes  les  pensées 
sont  une  action  de  grâces.  Dans  les  pays  que  nous  habitions ,  les 
merveilles  de  la  création  se  multiplient  à  chaque  pas.  Suivies  de  ma 
gouvernante  et  du  valet  de  chambre  de  madame  l'abbesse,  nous 
nous  faisions  conduire  au  coucher  du  soleil  sur  les  cimes  les  plus 
élevées;  nous  admirions  ce  paysage  qui  se  déroulait  à  nos  pieds. 
Ce  cercle  de  montagnes  entourant  les  plaines  d'Alsace,  le  Rhin  se 
déployant  comme  un  beau  ruban,  bordé  de  villages,  de  châteaux; 
les  Alpes  dans  le  lointain  avec  leurs  crêtes  roses  et  brillantes,  et  près 
de  nous  sur  toutes  les  pointes  des  manoirs  détruits  dont  les  tours 
orgueilleuses  percent  encore  les  nuages.  Nous  faisions  toutes  une 
prière;  et  puis  nous  redescendions  chargées  de  fleurs  et  de  minéraux 
que  notre  bonne  Elisabeth  nous  avait  appris  à  classer. 

Vers  celte  époque,  madame  votre  grande-tante,  notre  compagne 
Adélaïde  de  Thanneberg,  se  maria  et  quilla  le  monastère;  ce  fut 
un  chagrin  pour  nous  ;  encore  une  place  vide  !  celle-là  du  moins  ne 
l'était  pas  toujours;  quand  elle  arrivait,  cette  chère  Adélaïde,  quelle 
fête  dans  le  petit  cercle!  nous  étions  fières  de  son  bonheur,  de  sa 
position  brillante. 

Dans  un  de  ses  voyages,  nous  formâmes  avec  elle  une  grande  par- 
lie  à  la  caverne  du  Dragon.  La  journée  était  étouffante,  nous  mar- 
chions dans  un  sentier  découvert,  et  le  soleil  tombait  d'aplomb  sur 
nous.  Parvenues  à  la  caverne,  nous  nous  y  reposâmes  avec  délices. 
Marie  était  fatiguée,  la  fraîcheur  la  saisit,  elle  se  plaignit  de  douleurs 
de  tête.  Nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  la  ramener,  et  en  rentrant 
elle  se  mil  au  lit.  La  pauvre  enfant  eut  une  fièvre  cérébrale  qui  dura 
quarante  jours.  Nous  l'avions  emmenée  à  l'abbaye,  et  nos  prières, 
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nos  soins  assidus  la  rappelèrent  à  la  vie;  mais  quelle  douleur  l'atten- 
dait à  sa  convalescence!  Adélaïde,  notre  chère  Adélaïde,  prit  auprès 
de  son  amie  mourante  le  germe  d'une  maladie  mortelle  aussi  ;  elle 
retourna  à  Ribeauvillé,  chez  son  mari  ;  elle  fut  enlevée  en  vingt- qua- 
tre heures.  Quand  cette  nouvelle  nous  parvint,  je  crus  que  je  devien- 
drais folle;  comment  l'apprendre  à  Marie?  il  fallait  qu'elle  l'ignorât 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  assez  de  forces  pour  n'en  pas  être  accablée. 
jXous  dévorions  nos  larmes,  nos  soupirs,  et  que  de  fois,  pendant  le 
sommeil  de  Marie,  debout  toutes  les  deux  à  ses  côtés,  nous  nous  re- 
gardions étonnées,  ma  tante  et  moi;  nous  étions  seules! 

Le  premier  mot  de  la  malade  fut  pour  Adélaïde,  son  premier  re- 
gard avait  été  pour  nous.  Nous  la  trompâmes,  nous  la  trompâmes 
longtemps.  Un  soir  d'automne  elle  nous  supplia  de  la  conduire  au 
cimetière. 

—  Je  veux  voir  mon  bouleau,  nous  disait-elle  avec  un  triste  sou- 
rire, il  n'a  plus  de  feuilles,  n'est-ce  pas? 

Albert  se  leva  en  silence,  il  comprit  que  le  moment  était  venu. 
Nous  avions  arraché J'arbre  d'Adélaïde;  c'était  la  manière  la  plus 
simple  de  tout  révéler  à  Marie,  mais  il  fallait  l'y  préparer.  A  quel- 
que distance  du  village  était  une  petite  chapelle  dédiée  à  la  Vierge 
et  tapissée  d'ex-voto  ;  nous  dirigeâmes  nos  pas  de  ce  côté.  Après  une 
courte  oraison,  nous  nous  assîmes  tous  les  trois  à  la  porte.  Marie, 
comme  si  elle  eiït  prévu  ce  que  nous  avions  à  lui  dire,  nous  parla 
sur-le-champ  d'Adélaïde. 

—  Comment  ne  vient-elle  pas?  elle  doit  être  guérie,  vous  m'avez 
assuré  qu'elle  était  malade.  Moi  qui  suis  si  faible,  me  voilà  remise, 
elle  qui  a  une  si  bonne  santé  a  diï  l'être  bien  avant. 

Nous  ne  répondîmes  pas.  Marie  nous  regarda  l'une  après  l'autre; 
nos  yeux  baissés,  notre  contenance  même,  lui  laissèrent  tout  devi- 
ner. Elle  devint  pâle  et  tremblante. 
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—  Encore  celle-là,  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  el  elle  s'éva- 
nouit. 

Ces  coups  frappés  si  près  l'un  de  l'autre,  la  laissèrent  sans  courage. 
Elle  était  dans  une  atonie  complète  qui  durait  encore  plusieurs  mois 
après.  Vers  cette  époque  mon  père  me  rappela  près  de  lui.  Il  avait 
arrangé  mon  mariage  avec  le  marquis  de  Châteaugrand.  Il  me  fallait 
quitter  cette  Alsace  si  chère,  ces  amies  d'enfance  si  dévouées,  pour  le 
monde  et  la  cour.  La  veille  de  mon  départ,  ma  tante  voulut  nous 
réunir  dans  son  parloir.  Elle  était  bien  triste  !  plus  triste  que  moi, 
car  j'avais  quinze  ans.  et  l'avenir  brillant  qui  s'ouvrait  devant  mes 
yeux,  me  consolait  un  peu  de  l'absence.  Marie  eut  à  peine  l'air  de 
comprendre  cette  séparation.  Elle  m'embrassa  d'un  air  distrait,  me 
souhaita  un  bon  voyage,  comme  si  j'avais  du  revenir  le  lendemain, 
et  me  quitta  presque  sans  larmes  ! 

J'étais  mariée  depuis  un  an^  Marie  m'écrivait  quelquefois,  Albert 
plus  souvent.  Leur  union  allait  bientôt  se  former.  Enfin,  on  me  de- 
manda les  parures  de  noce;  je  les  envoyai;  que  ne  pouvais-je  les 
suivre!  Je  restai  deux  mois  sans  recevoir  de  nouvelles.  J'avais  formé 
mille  conjectures,  j'étais  horriblement  inquiète,  et  j'allais  m'adresser 
à  des  étrangers  pour  connaître  la  cause  de  ce  silence,  lorsque  arriva 
une  lettre  de  Colmar.  L'adresse  était  de  l'écriture  de  Marie,  mais  si 
altérée,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  lui  fût  arrivé  un  grand  malheur. 
Je  rompis  le  cachet,  voilà  ce  que  contenait  celte  lettre,  elle  vous 
fera  mieux  connaître  Marie,  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  : 

—  «  Bathilde,  mon  Dieu!  comment  vous  dirai-je  ce  qui  vient  de 
a  me  frapper  encore?  Ma  Bathilde,  je  suis  brisée;  vous  savez  bien 
«  ces  bijoux,  ces  habits,  ces  dentelles,  ils  sont  arrivés  à  temps  pour 
<(  orner  un  tombeau,  encore  un  tombeau!  Il  est  mort  aussi,  Albert! 
((  Albert!  Oh!  je  suis  maudite!  mon  amitié  tue,  Bathilde,  je  vous 
«  défends  de  m'aimer.  Après  aujourd'hui  il  n'y  aura  rien  de  commun 
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«  entre  nous,  je  ne  vous  reverrai  jamais,  je  ne  vous  écrirai  plus, 
a  c'est  le  seul  moyen  de  vous  sauver  la  vie,  et  je  veux  que  vous  vi- 
«  viez,  vous  et  mon  père,  voilà  tout  ce  qui  me  reste.  Mon  père  est 
a  vieux,  vous,  vous  êtes  jeune  et  vous  vivrez,  car  je  ne  vous  aimé- 
es rai  plus.  Je  ne  vous  donnerai  pas  de  détails,  je  n'en  sais  pas;  je 
«  sais  qu'il  est  mort,  qu'on  l'a  placé  près  de  ma  mère,  qu'on  a  arra- 
«  ché  son  arbre,  que  je  ne  dois  le  revoir  qu'au  ciel.  Si  je  pouvais  de- 
(c  venir  folle,  si  je  pouvais  mourir!  mais  non,  Dieu  ne  le  veut  pas. 
«  Il  me  laisse  ma  raison  et  ma  santé,  afin  de  souffrir  plus  longtemps. 
a  Adieu,  adieu  pour  toujours  ;  adieu  à  vous,  adieu  au  monde,  adieu 
«  à  tout  ;  votre  souvenir  planera  comme  un  nuage  doré  au-dessus 
«  de  mes  douleurs  ;  je  prierai  pour  vous,  jamais  avec  vous  !  » 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  ce  que  j'éprouvai  à  cette  lec- 
ture. C'était  une  fatalité  si  incroyable,  celte  pauvre  Marie  était  si 
malheureuse,  que  je  ne  crus  pas  qu'elle  piit  y  résister.  Je  lui  écrivis, 
elle  ne  me  répondit  pas.  J'employai  tous  les  moyens  pour  l'y  décider, 
ils  furent  inutiles.  Une  seule  fois  elle  me  fit  dire  par  ma  tante,  qu'elle 
ne  voyait  plus  cependant,  qu'elle  ne  voulait  pas  me  répondre.  J'appris 
la  mort  de  son  père  :  c'était  l'ordre  de  la  nature  ;  mais  désormais 
elle  restait  seule.  Je  tentai  une  nouvelle  démarche,  sans  obtenir 
plus  de  succès.  Cet  abandon  devint  le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie. 
Mon  mari,  assez  indifférent  à  mes  démarches,  m'engagea  à  faire 
pour  ma  santé  un  voyage  en  Alsace  ;  j'acceptai  ;  je  désirais  retrou- 
ver ma  tante,  mon  amie;  et  puis  je  n'étais  pas  fâchée  de  revenir 
grande  dame  où  j'avais  été  petite  fille.  La  nature  de  la  femme  ne 
perd  pas  ses  droits  ;  pourtant  mon  cœur  battit  en  apercevant  les 
Vosges,  surtout  à  la  vue  des  clochers  de  Marbach  !  J'embrassai  ma 
tante;  et,  quoi  qu'elle  fît  pour  me  retenir,  je  courus  à  la  maison 
blanche.  Tous  les  volets  étaient  fermés.  Je  sonnai  ;  le  bruit  retentit 
dans  le  corridor  vide,  aucun  autre  ne  lui  répondit.  Je  sonnai  encore  ; 
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iiii  paysan  sortit  d'une  chaumière  voisine;  je  l'appelai;  il  s'appro- 
cha avec  respect,  et  me  dit,  après  mille  questions  : 

—  Mademoiselle  Marie  n'est  plus  ici;  depuis  la  mort  de  son  père 
elle  a  quitté  le  pays;  personne  ne  sait  où  elle  est  allée;  elle  ne  veut 
ni  vendre  ni  affermer  sa  propriété  ;  elle  a  laissé  à  ma  petile-fllle  une 
rente  pour  avoir  soin  de  ses  tombes  et  de  son  arbre. 

Son  arbre!  ce  mot  me  fit  frémir;  il  n'y  en  avait  plus  qu'un  en  effet. 

—  A  présent,  madame,  elle  est  perdue  pour  nous,  et  c'est  bien 
dommage;  elle  était  si  bonne.  Madame  l'abbesse  en  sait  peut-être 
plus  que  moi  ;  mais,  dans  le  pays,  on  dit  que  non  et  qu'elle  s'est  ca- 
chée à  tous  ! 

Machinalement  mes  pas  se  dirigèrent  vers  le  champ  du  repos;  j'a- 
perçus deux  nouvelles  pierres,  et  près  d'elles  un  tremble  dont  le 
feuillage  mobile  gémissait  au  bruit  du  vent  :  c'était  mon  arbre!  — 
Le  bouleau  de  Marie  avait  disparu  ;  je  compris  qu'elle  se  regardait 
comme  morte.  Je  me  rappelai  ses  paroles  : 

—  Votre  souvenir  planera  comme  un  nuage  doré  au-dessus  de 
mes  douleurs  ! 

Je  me  jetai  à  genoux  et  je  priai,  oh!  je  priai  du  fond  de  mon 
àme  ;  mes  larmes  coulaient  par  torrents,  et  cependant  je  sentais  une 
sorte  de  douceur  à  me  trouver  entourée  de  ces  cendres  si  chères  ;  il 
me  semblait  qu'elles  m'entendaient,  qu'elles  me  voyaient,  qu'elles 
gardaient  ma  destinée.  Cet  arbre  fort  et  vigoureux,  planté  par  moi, 
me  parut  l'image  de  mon  avenir.  Je  rendis  grâces  au  Ciel,  je  repris 
confiance  en  sa  bonté;  hélas!  cet  avenir,  il  fut  loin  de  tenir  ses 
promesses,  mon  enfant  ;  car  j'ai  bien  souffert  aussi. 

Depuis  lors,  je  n'ai  revu  ni  l'Alsace,  ni  Marie;  au  milieu  de  mon 
existence  agitée,  dans  mes  splendeurs,  dans  mon  exil,  je  me  suis  re- 
portée souvent  vers  ce  pays  de  mon  enfance,  vers  ces  premières 
scènes  de  la  vie  si  pleines  de  charmes  et  de  douceur.  Marie  mourut 
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au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire.  Je  l'appris  en  recevant 
son  dernier  présent,  ce  rosaire  d'ambre  qui  lui  venait  de  sa  tante, 
qu'elle  ne  quittait  jamais,  et  qui,  j'en  suis  siire,  m'a  préservée  de 
bien  des  dangers  dans  ma  longue  carrière.  Je  le  porte  toujours  avec 
moi  :  c'est  une  relique  de  cœur. 

Parmi  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues,  pas  une  n'a  parlé  à 
mon  âme  comme  Marie,  pas  une  ne  me  convenait  aussi  bien  :  je 
n'ai  trouvé  que  chez  elle  celte  exaltation  rêveuse  qui  engendre  tou- 
jours le  malheur,  et  que  le  Ciel  donne  aux  êtres  qu'il  veut  éprouver. 

Voilà,  ma  chère  petite,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  de  ces  vieux 
souvenirs.  Ce  petit  monde  de  couvent  et  d'abbaye  est  très-nouveau 
pour  vous,  dans  ce  siècle-ci,  où  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
c'était;  j'avoue  que  j'eus  toujours  un  grand  penchant  pour  ces  mo- 
nastères où  l'on  vivait  bien  plus  heureux  que  vous  ne  croyez.  Je  ne 
manquais  pas  en  Allemagne,  en  Suisse,  dans  tous  les  pays  catholi- 
ques où  j'ai  vécu,  d'aller  les  visiter. 

J'accompagnai  même  une  fois  madame  de  Vilbelle,  ma  tante,  à 
Remiremont.  Madame  l'abbesse,  la  princesse  Christine  deSaxe,  m'a- 
vait conviée  à  lui  faire  une  visite,  et  je  profitai  avec  empressement 
de  cette  occasion  pour  voir  un  lieu  aussi  célèbre  et  un  pays  aussi 
pittoresque.  Nous  passions  nos  soirées  chez  madame  de  Vilbelle, 
au  coin  du  feu,  quand  nous  n'allions  pas  à  l'abbatiale,  et  ces  soirées 
s'embellissaient  toujours  des  plus  magnifiques  récits  répétés  par  de 
vieilles  chanoinesses.  Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  vieilles  femmes  que 
les  chanoinesses  :  le  chapitre  conserve,  je  crois. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines  s'en  trouvait  une  plus  ancienne 
encore  :  le  gruyer.  Cet  homme,  nommé  Jacques  Boy,  vivait  depuis 
près  d'un  siècle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ne  contait  point  sur  tout  le 
monde.  Il  m'en  effrayait,  quand  la  comtesse  Olympe  l'envoyait  cher- 
cher et  lui  permetlail  de  s'asseoir  et  de  parler.  Il  était  sourd  comme 
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un  tapis,  fidèle  comme  l'acier  et  bêle  comme  un  canard.  Ma  tante 
m'écrivit  de  lui  une  drôle  de  chose. 

Lorsqu'il  arriva  à  liemiremont,  il  avait  vingt  ans,  et  quittait  pour 
la  première  fois  la  Picardie  et  la  petite  ville  de  Coucy,  son  pays 
natal.  11  n'avait  jamais  vu  de  perroquet.  On  le  fit  attendre  auprès  de 
celui  de  madame  l'abbesse,  la  princesse  Eléonore  de  Beauveau,  dans 
son  antichambre.  C'était  un  magnifique  ara,  fort  mal  élevé,  tout 
perroquet  de  princesse  et  d'abbesse  qu'il  était.  Le  gruyer  s'en  appro- 
cha pour  le  mieux  examiner,  et  se  mit  à  tourner  autour  de  lui  d'une 
façon  très-attentive.  L'oiseau,  apparemment  tâché  de  celte  irrévé- 
rence, lui  dit  de  sa  voix  forte  et  nasillarde  : 

—  Veux-tu  t'en  aller,  manant  ! 

Le  pauvre  homme  le  regarda  hébété,  d'un  air  de  stupéfac- 
tion profonde,  ôla  son  chapeau,  fit  un  salut  jusqu'à  terre  et  ré- 
pondit : 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  je  vous  prenais  pour  un  oiseau! 
Ne  trouvez-vous  pas  cela  adorable?  J'en  ai  ri  dans  ma  jeunesse, 

et  j'en  ai  fait  rire  bien  des  gens.  Ce  bon  gruyer  était  le  fils  de  Jacques 
Boy,  conseiller  du  Roi  et  de  Son  Altesse  Sérénissime  Monseigneur  le 
duc  d'Orléans,  président-lieutenant-général ciu  bailliage  de  Coucy. 
C'était  une  manière  de  gentilhomme  :  il  s'en  montrait  fier  au  der- 
nier degré.  Dans  ses  histoires,  il  s'arrangeait  toujours  de  façon  à 
nomuiev  monsieur  son  père,  avec  tous  les  titres  que  je  viens  de  vous 
transcrire,  ou  mieux  encore,  quelques-uns  de  ses  parents  nobles. 
Cela  n'en  finissait  pas  ;  alors  madame  de  Vilbelle  était  obligée  de  lui 
crier  dans  son  cornet  : 

—  Boy,  nous  savons  cela! 

Et  comme  il  entendait  tout  de  travers,  ma  tante  se  mettait  en 
furie,  lui  disait  des  injures  auxquelles  il  répondait  par  des  remercî- 
ments,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  presque  jeté  à  la  porte. 
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Ces  scènes  m'amusaient  fort.  Il  savait  les  généalogies  de  toule  la 
France,  et  si  j'en  avais  le  temps,  je  vous  raconterais  des  choses  bien 
curieuses  que  j'ai  apprises  de  lui  sur  des  gens  qui  font  les  grands 
seigneurs,  et  qui  ne  l'ont  été  de  leur  vie.  Mais  j'ai  assez  babillé  pour 
aujourd'hui,  vous  devez  en  avoir  la  tête  fendue. 

Je  vous  en  supplie,  ma  chère  Berthe,  allez  voir  l'Alsace.  Faites- 
vous  conduire  à  Marbach,  dont  il  reste  si  peu  de  chose,  à  W.,  et 
écrivez-moi  si  la  petite  maison  blanche  existe  encore,  si  mon  arbre 
n'a  pas  été  arraché,  s'il  y  a  quelques  souvenirs  de  moi  ou  de  ceux  que 
j'ai  aimés;  et  puis  allez  prier  sur  les  tombes.  Peut-être  alors  aura- 
t-on  creusé  la  mienne  !  priez  pour  moi  aussi,  pour  moi  oubliée  trop 
longtemps  sur  celte  terre;  je  vous  bénirai  de  ce  soin  pieux,  et  Dieu 
vous  en  récompensera  en  vous  donnant  une  vie  douce,  en  vous 
préservant  de  ces  orages  du  cœur  qui  font  la  jeunesse  si  à  plaindre  et 
la  vieillesse  si  pleine  de  regrets! 
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Vous  êtes  jeunes ,  Mesdemoiselles ,  vous  êtes  encore  rieuses 
et  insouciantes  sur  le  seuil  de  la  vie.  Un  jour  viendra  où  vous  la 
connaîtrez  comme  nous.  Combien  alors  ne  vous  eslimerez-vous 
pas  heureuses  d'avoir  eu  un  guide  tel  que  le  vôtre  !  Croyez-le  tou- 
jours, consultez-le  sans  cesse.  Regardez  près  de  vous,  les  bons 
amis,  les  bons  exemples  qui  vous  entourent.  Parlez  de  moi  à  ces 
lieux  aimés  que  je  ne  verrai  pas  de  longtemps  sans  doute.  Dites 
à  ceux  qui  les  habitent  que  mon  cœur  est  resté  le  même  et  que 
je  pense  à  eux  chaque  jour.  En  passant  par  vos  lèvres  d'enfants, 
cette  vérité  sera  plus  pure,  elle  trouvera  plus  de  croyance.  Que 
Dieu  vous  le  rende  dans  l'avenir  !  ne  connaissez  jamais  les  lar- 
mes, c'est  un  vœu  bien  cher  à  mon  cœur 
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UN  PETIT  CliVTEAL. 


'e  suis  allée  ce  malin  me  promener  aux  Tuileries  par  ce 
beau  soleil,  mes  chères  enfants,  et  c'est  une  des  choses  de 
ce  monde  qui  m'attristent  le  plus;  d'abord,  il  me  semble 
■que  le  soleil  se  moque  de  moi  et  de  mon  vieux  visage,  lui  qui 
reste  toujours  jeune,  qui  éclaire  toutes  les  jeunesses,  sans  ga- 
'gner  pour  cela  une  ride  à  son  disque  brillant.  Ensuite,  votre 
Paris  moderne  me  fait  mal  ;  on  nous  a  enlevé  toutes  nos  jouissances, 
à  nous,  de  la  génération  éteinte,  en  dénaturant  les  lieux  oii  nous 
avons  été  heureux,  même  ceux  où  nous  avons  souffert.  Une  singu- 
lière remarque  que  j'ai  faite,  c'est  l'empressement  que  met  un  gou- 
vernement à  détruire  les  monuments  commencés  par  un  autre,  et  la 
manie  qui  possède  les  nouveaux  venus,  de  débaptiser  les  places  et 
les  rues,  comme  si  l'on  n'avait  que  cela  à  penser.  C'est  une  bizarre 
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Je  regardais  donc  ce  malin  la  rue  de  la  Paix,  la  colonne  de  la 
place  Vendôme,  et  surtout  la  statue  de  cet  homme  extraordinaire 
auquel  la  France  a  dû  tant  de  triomphes  et  tant  de  malheurs.  Un  de 
mes  regrets,  c'est  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Il  devait  avoir  un  puissant 
attrait,  ce  fléau  de  Dieu  que  tout  un  peuple  adorait  à  genoux  pen- 
dant qu'il  le  décimait,  cet  homme  qui  a  fait  mourir  pour  ses  caprices 
des  milliers  de  fils,  de  frères,  de  maris,  et  qui  n'a  pas  trouvé  une 
mère,  mie  sœur  ou  mie  femme,  qui  songeât  à  lui  en  demander  compte. 
Quoique  je  sois  loin  de  partager  les  sentiments  de  ses  admirateurs 
déraisonnables,  il  y  a  une  corde  de  mon  cœur  qui  vibre  toujours  à 
son  nom.  Je  ne  l'aime  pas,  je  l'ai  ha'i,  il  a  prolongé  de  quinze  ans 
mon  exil,  mais  je  l'admire  profondément.  C'était  un  grand  homme, 
le  plus  grand  homme,  le  plus  fabuleusement  héroïque  que  je  con- 
naisse. N'allez  pas  vous  attendre  à  un  panégyrique  ou  à  une  critique 
de  Bonaparte  :  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  veux  tout 
bonnement  vous  conter  un  épisode  de  mon  dernier  voyage  en  Poi- 
tou, le  pays  de  ma  mère.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  sortir  un  peu  de 
mon  temps  et  d'entrer  dans  le  vôtre.  Vous  verrez  que  je  rends  jus- 
tice à  tous. 

En  1826,  des  intérêts  de  famille  m'appelèrent  aux  environs  de 
Poitiers.  Je  ne  les  connaissais  pas,  et  j'eus  grand  plaisir  à  les  visiter. 
C'est  une  de  nos  provinces  les  plus  pittoresques  et  les  moins  appré- 
ciées. La  partie  qui  avoisine  le  Limousin,  surtout,  est  fort  remar- 
quable. J'avais  perdu,  pendant  l'émigration,  une  de  mes  cousines, 
de  laquelle  je  devais  hériter  ;  cela  se  trouvait  très-embrouillé,  il  fallait 
ma  présence  pour  aider  les  gens  d'affaires,  je  me  décidai  à  me  ren- 
dre au  château  de  Morand.  Tout  ce  qui  constitue  un  voisinage  de 
campagne  vint  m'y  voir,  on  me  raconta  sur  ce  petit  castel  une  anec- 
dote des  plus  singulières  :  je  vous  l'adresse  aujourd'hui.  J'ai  vu  un 
des  héros,  le  seul  qui  reste,  peut-être,  un  chien,  nommé  Marengo. 


UN  PI:TIT  CHATEAU.  99 

Le  pauvre  animal  habile  Irislemenl  une  niche  d'où  il  ne  sorl  que 
pour  manger,  el  la  nuit  il  hurle  d'une  force  qui  ferait  trembler  les 
plus  braves.  Les  paysans  prétendent  que  c'est  un  signe  de  mort,  et 
pourtant  aucun  n'a  osé  toucher  à  ce  prophète  de  malheur.  La  bonne 
espèce  que  le  paysan  poitevin!  il  croit  en  Dieu,  il  va  à  la  messe,  il 
conserve  un  respect  inné  pour  son  seigneur,  mais  il  n'a  pas  une  par- 
faite intelligence.  Rien  d'aussi  crédule  et  d'aussi  facile  à  convaincre 
de  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  J'en  ai  vu  porter  leurs  habits  à  l'en- 
vers quatre  mois  de  suite,  pour  se  garantir  des  sorciers,  et  rester  plu- 
sieurs nuits  sans  se  coucher,  parce  que  le  diable  habitait  leurs  grands 
lits  à  baldaquins  de  serge  verte.  Heureuses  gens  qui  n'ont  pas  d'au- 
tres soucis  ! 

Sur  les  confins  du  Limousin  et  du  Poitou,  au  bord  de  la  Vienne, 
il  est  une  vallée  si  jolie  qu'elle  semble  faite  pour  servir  d'asile  à 
ceux  dont  le  monde  a  brisé  le  cœur,  à  ceux  qui  se  fuient  eux-mêmes, 
et  qui  cherchent  le  sein  de  Dieu  pour  s'y  réfugier.  La  rivière,  très- 
large  en  cet  endroit,  coule  doucement,  bordée  de  rochers  agrestes, 
desquels  la  clématite  et  le  lierre  tombent  en  festons  arrondis  ;  et  puis 
ce  sont  des  prairies  vertes  el  fraîches,  des  chaumières  éparses,  et  pour 
servir  de  cadre  à  ce  charmant  tableau,  une  ceinture  de  collines  boi- 
sées. Au  milieu  des  arbres  s'élèvent  modestement  les  petites  tourelles 
d'un  vieux  manoir;  si  vous  entriez  dans  ces  cours,  silencieuses  main- 
tenant, ma  chère  petite,  vous  verriez  l'herbe  couvrir  les  sentiers. 
Votre  cœur  serait  douloureusement  blessé  à  l'aspect  de  cette  habi- 
tation déserte.  Les  persiennes  se  détachent  de  leurs  gonds  et  restent 
suspendues  au-dessus  de  la  terre  ;  la  mousse  verdit  les  murailles, 
l'eau  suinte  de  toutes  parts;  ce  n'est  point  une  ruine,  c'est  une  mai- 
son abandonnée;  enfin  c'est  une  désolation  telle  que  vousen  oublie- 
riez le  riant  paysage  qui  vous  entoure. 

Le  10  décembre  1805,  cette  maison,  si  triste  aujourd'hui,  pré- 
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sentait  l'aspect  le  plus  joyeux.  Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée 
de  la  salle  basse  ;  les  rires  joyeux  et  le  choquemenl  de  deux  verres 
s'y  faisaient  entendre.  De  temps  en  temps  une  voix  enfantine 
s'élevait  par-dessus  les  autres  et  criait  : 

—  Vive  l'empereur  ! 

On  venait  d'apprendre  la  victoire  d'Austerlitz  !  Il  n'y  avait  pas 
dans  toute  votre  France  d'alors,  un  lieu,  quelque  brillant  qu'il  fût, 
qui  renfermât  des  cœurs  plus  dévoués  que  ce  petit  coin  de  terre.  Le 
capitaine  Marcel  avait  suivi  Bonaparte  dans  ses  campagnes  d'Italie^ 
Il  le  suivit  encore  en  Egypte,  et  n'échappa  à  la  peste  de  JafFa  que 
pour  tomber  sur  le  champ  de  bataille  d'Aboukir.  On  le  trouva  parmi 
les  morts,  il  respirait  encore;  mais  les  innombrables  blessures  dont 
il  était  couvert,  laissaient  peu  d'espoir  de  le  sauver.  Bonaparte  vint 
à  l'ambulance  au  moment  où  l'on  prenait  presque  la  résolution  de 
l'abandonner. 

— Non,  dil-iL  c'est  un  brave,  je  veux  qu'on  le  guérisse. 

Cet  homme  disait  je  veux  avec  un  orgueil  ! 

On  le  guérit,  du  moins  assez  bien  pour  qu'il  lui  fut  possible  de 
s'embarquer  avec  son  général.  En  revoyant  la  France,  son  premier 
mouvement  fut  tout  à  la  joie  :  il  allait  retrouver  sa  femme,  qu'il 
avait  laissée  à  la  veille  de  devenir  mère,  et  son  enfant  sans  doute, 
cet  enfant  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  aimait  d'avance  ;  mais  au 
moment  de  se  séparer  de  celui  qu'il  regardait  comme  un  dieu,  il 
oublia  et  patrie  et  famille.  Il  fallut  presque  employer  la  violence  pour 
l'ôter  de  dessous  les  roues,  lorsque  la  voiture  du  futur  empereur 
partit  pour  Paris. 

Un  grenadier  de  sa  compagnie  ,  blessé  comme  lui ,  idolâtre 
comme  lui,  de  l'être  extraordinaire  qui  les  commandait ,  avait 
juré  de  ne  pas  abandonner  son  capitaine.  Il  existait  entre  ces 
deux  hommes  des  liens  indestructibles  :  ils  avaient  souffert  ensem- 
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ble,  ils  avaient  combattu  ensemble,  ils  faisaient  presque  partie  l'un 
de  l'autre. 

Quel  plaisir  eut  trouvé  Marcel  à  raconter  ses  campagnes,  siHes- 
lin  n'eut  pas  été  là  pour  lui  dire  :  «  Oui,  capitaine,  >)  quand  il  se  tour- 
nait de  son  côté,  comme  pour  demander  une  approbation  !  Qu'est-ce 
que  le  pauvre  Heslin  aurait  fait  de  son  existence,  s'il  n'avait  pas 
passé  deux  heures  par  jour  à  nettoyer  les  habits  de  Marcel,  à  ar- 
ranger sa  chambre,  et  le  reste  du  temps  à  boire  et  à  fumer  près  de 
lui.  Ils  s'acheminaient  vers  le  Poitou,  bien  impatients  d'arriver,  car 
Marcel  n'avait  aucune  nouvelle  de  sa  femme  depuis  bien  longtemps. 
Il  faisait  déjà  des  plans  d'avenir  pour  l'éducation  guerrière  du  petit 
garçon  :  car  ce  devait  être  un  petit  garçon,  qui  irait  remplacer  son 
père  dans  les  rangs  de  l'armée,  qui  adorerait  comme  lui  \q petit  ca- 
poral, et  qui  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas.  Enfin  ils 
aperçurent  la  vallée,  les  tours  du  château  se  dessinèrent  sur  le  ciel 
rougi  par  le  soleil  couchant.  Marcel  s'arrêta,  les  yeux  mouillés  de 
pleurs,  à  l'aspect  du  pays  natal;  il  écoulait  ces  chants  de  bergers, 
si  étranges  à  celte  heure,  où  toute  est  mélodie.  Il  dévorait  du  regard 
l'espace  qui  le  séparait  encore  de  sa  famille  : 

—  En  avant!  Heslin!  s'écria-t-il.  Et  tous  les  deux  gravirent  à 
travers  la  forêt.  Arrivés  à  la  porte,  Marcel  s'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  tremble,  mon  vieux,  dit-il,  va  donc,  toi, 
va  voir  où  ils  sont,  va  m'annoncer,  on  ne  compte  pas  sur  moi,  sans 
doute. 

Marcel  attendit  une  demi-heure,  Heslin  ne  revenait  pas.  Qu  ont- 
ils  donc  à  faire?  murmura-t-il  entre  ses  dents;  où  est  madame 
Marcel? 

Le  soldat  reparut  tenant  dans  ses  bras  une  petite  fille  d'un  an  à 
peu  près,  qui  lui  sourit  dès  qu'elle  l'aperçut. 

—  Mon  capitaine,  voilà  le  grenadier! 
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Ces  mots  enjoués  contrastaient  singulièrement  avec  Tair  et  le  ton 
de  Heslin.  Il  paraissait  si  embarrassé  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
deviner  un  malheur  dans  toute  sa  contenance. 

—  Et  sa  mère?  et  sa  mère? 

Marcel  se  précipita  dans  le  salon,  une  seule  femme  s'y  trouvait, 
revêtue  d'habits  de  deuil.  Elle  se  leva  :  ce  mouvement  découvrit  une 
taille  horriblement  contrefaite. 

—  Vous!  Mademoiselle,  continua-t-il,  où  est  ma  femme? 

—  Là  haut,  répondit  une  voix  douce,  elle  prie  pour  vous  et  pour 
nous  ! 

Le  malheureux  se  prit  à  sangloter,  en  couvrant  son  enfant  de 
baisers.  La  petite  eut  peur,  et  cria  en  tendant  ses  mains  vers  made- 
moiselle Ursule  de  Nibières.  Celle-ci  l'apaisa  bien  vite  avec  des 
chansons.  Hélas  !  il  vient  un  âge  où  Tonne  chante  plus!  où  les  dou- 
leurs résistent  à  tout,  hors  à  l'espérance  d'une  meilleure  vie.  Dieu 
a  mis  cette  pensée  dans  notre  âme.  comme  il  a  placé  Tarc-en-ciel 
au  milieu  de  lorage. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  un  désespoir  profond.  La 
présence  de  Léonie  pouvait  seule  en  adoucir  l'amertume.  Made- 
moiselle Ursule  ne  quittait  pas  un  instant  le  pauvre  affligé.  II 
y  avait  une  âme  d'ange  sous  cette  enveloppe  repoussante.  Ce  châ- 
teau était  le  sien  ;  Marcel,  fils  de  son  fermier,  l'acheta  à  la  révo- 
lution, et,  au  lieu  d'en  chasser  sa  maîtresse,  la  conjura  d'y  demeurer 
toujours. 

—  Nous  y  resterons  avec  vous,  Mademoiselle,  si  vous  le  permet- 
tez, pour  votre  sûreté  personnelle;  je  vais  me  battre,  mais  mon  nom 
et  ma  femme  vous  protégeront. 

En  effet,  personne  ne  les  inquiéta.  Ursule  soigna  madame  Mar- 
cel, reçut  son  dernier  soupir,  et  se  consacra  toute  entière  à  la  pauvre 
orpheline.  Elle  l'aimait  d'un  amour  de  mère,  elle,  orpheline  aussi, 
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elle,  repoussée  de  tous  à  cause  de  sa  difformité,  et  qui  n'avait  jamais 
eonmi  de  bonheur  en  ce  monde.  Le  capitaine,  malgré  sa  grossiè- 
reté apparente,  était  susceptible  des  sentiments  les  plus  élevés;  il 
comprit  toute  la  noblesse  de  ce  dévouement,  et  laissa  Ursule  entière- 
ment maîtresse  de  sa  fille.  Un  seul  point  excepté,  elle  la  dirigeait  à 
sa  fantaisie.  Ce  point,  c'était  Tidolàtrie  de  son  empereur;  il  ne 
cessait  de  lui  en  parler,  il  voulut  qu'elle  l'aimât  plus  que  lui.  Son 
nom  fut  le  premier  qu'elle  balbutia.  Il  en  résulta  pour  l'enfant 
la  plus  singulière  éducation  possible.  Son  père  divinisait  son  gé- 
néral ;  son  amie  la  conduisait  avec  elle  dans  ces  régions  éthérées, 
connues  des  âmes  rêveuses;  elle  ôtait  à  toutes  les  choses  de  la 
terre  leur  enveloppe  mortelle.  Napoléon  devint  donc  un  dieu  pour 
Léonie. 

A  la  bataille  d'Austerlitz,  elle  avait  sept  ans.  Comme  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure,  on  célébrait  la  victoire  à  Morand  avec  une  ivresse 
folle.  Marcel  et  Heslin  buvaient  à  la  santé  de  l'empereur,  Ursule 
priait,  Léonie  chantait. 

—  Battus!  battus!  les  Autrichiens!  les  Russes!  oh!  maudit  bou- 
let! criait  Marcel  en  montrant  sa  jambe  de  bois.  Comme  j'aurais 
voulu  être  là  ! 

—  Et  moi,  répliquait  la  petite  fille,  j'aurais  vu  l'empereur  ! 

La  bonne  Ursule  s'inquiétait  de  cette  démonstration  belliqueuse, 
elle  grondait  son  élève  et  la  serrait  contre  son  sein,  comme  pour  la 
garantir  de  tout  danger. 

—  Mon  Dieu!  pensait-elle,  conserve-la-moi,* je  n'ai  jamais  été 
aimée  que  par  elle. 

Vous  connaissez  ces  enfants  pâles,  dont  l'âme  semble  réfugiée 
dans  les  yeux,  qui  vous  étonnent  par  leurs  réparties  et  leurs  senti- 
ments surtout  :  vous  dites  en  soupirant 

—  Quel  dommage  !  il  ne  vivra  pas! 
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Ainsi  était  Léoniel  son  imagination  ardente,  grandie  de  bonne 
heure  par  les  leçons  d'Ursule,  fixée  sur  un  seul  point  par  celles  de 
son  père,  prenait  quelquefois  tous  les  caractères  de  la  folie.  Son  cœur 
et  son  inlelligence  s'élevaient  au-dessus  de  son  âge;  à  chaque  bulle- 
tin de  la  grande  armée,  son  exaltation  augmentait.  Elle  suivait  l'em- 
pereur pas  à  pas.  Ce  n'était  encore  qu'un  attachement  filial,  plus 
tard  cet  attachement  devint  une  passion,  une  passion -d'autant  plus 
singulière  qu  elle  était  plus  en  dehors  de  la  règle  commune.  En  ap- 
prenant le  triomphe  de  Wagram,  elle  se  trouva  mal  de  joie  et  de 
saisissement.  Le  théâtre  de  la  guerre  était  celui  de  sa  vie,  la  pauvre 
enfant!  elle  n'avait  pas  de  mère  pour  lui  parler  de  Dieu,  et  son  père 
n'en  connaissait  pas  d'autre  que  Napoléon  ! 

A  l'époque  du  mariage  de  Marie-Louise,  peu  de  jours  après,  Ur- 
sule mourut  ;  celait  le  moment  où  Léonie  avait  le  plus  besoin  d'elle, 
le  moment  où  elle  eût  pu  corriger,  par  des  conseils  salutaires  tout 
le  mal  que  son  âme  tendre  avait  fait  sans  le  vouloir.  Elle  s'aperce- 
vait enfin  des  progrès  de  cette  doctrine  fatale  ;  il  était  trop  tard,  il 
ne  lui  fut  pas  donné  de  réparer  son  ouvrage.  Elle  avait  semé  sur  un 
terrain  dont  la  force  lui  élait  inconnue  :  au  lieu  de  fleurs  elle  vit  naî- 
tre des  arbres  géants,  et  recula  épouvantée!  Ses  dernières  paroles 
furent  une  prière  pour  le  bonheur  de  son  élève,  une  prière  pour  le 
repos  de  sa  vie.  Si  près  de  la  quitter,  cette  vie,  Ursule  prévoyait-elle 
l'avenir,  avait-elle  soulevé  le  nuage  qui  le  cache  à  nos  faibles  yeux? 

Cette  perte  laissa  Léonie  face  à  face  avec  la  douleur,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  sa  naissance.  Elle  l'avait  entrevue,  elle  l'avait  de- 
vinée, mais  jamais  sa  pointe  aiguë  n'avait  déchiré  son  âme.  Il  y  a  si 
loin  des  chagrins  qu'on  se  crée  aux  véritables  peines;  malgré  soi, 
dans  les  afflictions  imaginaires,  on  garde  un  reste  d'espérance,  quel- 
que bien  cachée  qu'elle  soit,  on  la  découvre,  c'est  une  fleur  d'au- 
tomne ensevelie  sous  des  débris  de  feuillage.  Mais  un  vrai  déses- 
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poir,  bien  positif,  bien  réel,  mais  la  moii  !  celle  muraille  d'airain 
qui  nous  sépare  de  ce  que  nous  aimons,  el  contre  laquelle  se  brisent 
tous  nos  efforts.  Léonie  se  trouva  sans  courage.  Seule  désor- 
mais,  son  père  la  comprenait  si  peu!  elle  passait  ses  jours  à 
errer  dans  la  campagne.  Les  récits  glorieux  qui  avaient  fait  la  joie 
de  son  enfance  lui  étaient  devenus  insupportables.  Ils  présentaient 
le  conquérant  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  avec  ses  brusqueries  et  ses 
manières  rudes;  elle  le  voyait  si  différemment  !  Hors  quelques 
phrases  sublimes  qu'elle  se  faisait  répéter  tous  les  jours,  le  reste  ne 
lui  semblait  pas  digne  de  son  idéal;  c'était  un  homme  de  l'Iliade 
qu'elle  rêvait,  c'était  bien  mieux,  c'était  un  héros  chrétien.  Tout  ce 
qu'elle  savait  de  religion  s'était  mêlé  à  cette  étrange  monomanie.  Il 
n'y  avait  dans  son  âme  qu'un  autel;  elle  y  plaçait  ensemble  le  Créa- 
teur et  Napoléon.  Elle  aimait  Dieu  parce  qu'il  avait  fait  son  empe- 
reur, parce  qu'il  le  protégeait;  elle  le  remerciait  des  faveurs  dont  il 
comblait  son  idole,  comme  elle  l'eiàt  prié  s'il  l'avait  abandonné  au 
malheur.  Que  de  fois,  assise  au  bord  de  la  Vienne,  elle  s'oublia  des 
heures  entières  dans  ses  rêveries  insensées.  Elle  se  transportait  au 
milieu  de  cette  cour  brillante;  elle  contemplait  avec  orgueil  cet 
homme  que  tous  les  autres  adoraient,  cet  homme  qui  faisait  des  rois 
et  qui  brisait  des  sceptres;  elle  baissait  son  front  devant  lui,  éblouie 
par  tant  de  grandeur.  Puis  elle  jetait  un  œil  de  pitié  sur  la  femme 
qui  partageait  son  trône;  cette  femme  elle  était  impératrice,  elle 
était  femme  de  l'empereur,  sa  femme,  en  ce  monde;  son  âme,  si 
loin  de  l'âme  de  Napoléon,  pensait-elle,  l'abandonnerait  dans  l'autre 
vie,  et  c'était  là  que  son  rôle  à  elle,  Léonie,  devait  commencer.  Dieu 
l'avait  créée  pour  être  sa  fiancée  au  ciel;  il  l'avait  mise  ici-bas  pour 
qu'elle  le  protégeât  de  ses  prières;  mais  elle  le  devancerait  aux  pieds 
de  l'Eternel,  elle  irait  préparer  sa  place  au-dessus  de  toutes;  dé- 
ployant ses  ailes  d'ange,  elle  planerait  sur  lui  à  son  heure  dernière 
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et  remporterait  en  triomphe  quand  il  se  réveillerait  dans  l'immen- 
sité! Aussi  comme  elle  soignait  sa  beauté  frêle  et  délicate,  comme 
elle  se  conservait  elle-même  au  céleste  époux  que  lui  promettait  son 
imagination  !  elle  lui  écrivait,  elle  lui  parlait  sans  cesse  ;  elle  ne 
s'inquiétait  point  de  son  absence,  elle  savait  qu'elle  ne  le  verrait  pas 
sur  la  terre.  Aucun  danger  ne  l'alarmait  pour  lui,  c'était  l'envoyé 
du  Seigneur,  le  Seigneur  le  gardait,  et  d'ailleurs  elle  vivait  encore, 
elle,  il  vivait  donc  aussi  ! 

Toutes  les  fois  que  son  père  parlait  de  lui,  c'était  avec  un  sourire 
imperceptible  qu'elle  écoutait  ses  éloges  vulgaires.  Jamais  elle  ne 
prononçait  devant  personne  le  nom  de  Napoléon,  elle  le  gardait  dans 
son  âme  comme  dans  un  sanctuaire  ;  ce  n'était  que  la  nuit,  en  pré- 
sence des  étoiles  et  dans  l'immensité  de  l'espace,  qu'elle  l'envoyait 
vers  le  ciel.  Elle  écoutait  longtemps  comme  si  un  ange  devait  le 
répéter  après  elle.  Elle  l'entendait  dans  les  mille  bruits  du  soir,  elle 
le  voyait  dans  la  majesté  de  la  nature;  il  lui  semblait  si  grand,  ce 
nom,  que  la  grande  voix  de  la  création  était  seule  digne  de  le  redire 
après  elle. 

Pendant  la  guerre  de  Russie ,  sa  santé  déclina  visiblement  ; 
sa  confiance  dans  l'étoile  de  la  France  suivait  cette  progression. 
Elle  ne  s'étonna  d'aucun  désastre;  elle  crut  à  tous  les  malheurs  : 
ceux  de  1814  la  frappèrent  cruellement.  L'idée  qu'il  n'était  plus 
dans  la  patrie,  l'idée  de  ses  souffrances  lui  inspirèrent  une  pitié 
dont  elle  devint  honteuse ,  elle  qui  s'était  faite  ange,  elle  qui  ne 
voulait  pas  descendre  jusqu'aux  misérables  choses  de  la  terre. 
Léonie  ne  se  remit  point  en  1815;  un  pressentiment  lui  disait 
que  ce  retour  était  une  infortune  de  plus  ,  et  quand  son  père 
s'écriait  : 

—  L'empereur  va  les  battre  tous!  "^t- 

EUe  secouait  tristement  la  tête  en  se  cachant  pour  pleurer.  Après 
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les  cent  jours,  elle  apprit  la  captivité  de  Sainte-Hélène,  et  c'est  là 
que  se  développa  toute  la  puissance  de  ses  affections.  Elle  s'embarqua 
en  imagination  avec  son  fiancé;  elle  s'établit  auprès  de  lui;  elle  ou- 
blia complètement  le  pays  qu'elle  habitait,  les  gens  qui  l'entouraient, 
elle  devint  folle  enfin  !  d'une  folie  si  douce  et  si  mélancolique  que 
personne  ne  songea  à  s'en  garantir.  Elle  demeura  libre.  Elle  ne  dit 
plus  une  parole  à  son  père,  à  Heslin  ;  seule  avec  un  chien  qu'elle 
avait  nommé  Marengo,  elle  parlait  de  la  maison  et  descendait  à  la 
rivière  ;  pour  elle,  cette  rivière  si  jolie,  si  mignonne,  devenait  le  vaste 
Océan  ;  notre  ciel  gris  et  nébuleux  devenait  le  ciel  des  tropiques  ;  nos 
orages  mesquins  grondaient  à  ses  oreilles  comme  les  tonnerres  de  la 
zone  torride.  Elle  se  croyait  dans  la  vallée  des  Saules;  armée  d'une 
bêche,  elle  creusait  ce  qu'elle  appelait  le  jardin  de  l'empereur;  puis, 
s'arrêtant  de  temps  à  autre,  elle  essuyait  la  sueur  de  son  front,  en  jetant 
un  regard  d'ineffable  bonheur  vers  une  image  qu'elle  seule  dessi- 
nait dans  le  vide.  Et  puis  c'étaient  des  chansons  sur  des  airs  in- 
connus, dans  un  langage  presque  incompréhensible,  de  longues 
causeries,  dont  elle  attendait  la  réponse,  et  auxquelles  elle  répondait. 
On  l'apercevait  gravissant  dans  les  bois,  le  bras  ployé,  comme  si  elle 
servait  d'appui  à  quelqu'un.  D'autres  fois  elle  marchait  seule,  se 
retournant  sans  cesse  et  encourageant  de  la  voix  son  compagnon 
invisible. 

L'instinct  du  chien  qui  la  suivait  partout,  était  une  chose  admira- 
ble. Il  ne  la  quittait  pas  du  regard,  il  courait  devant  elle  comme 
pour  éclairer  la  route.  Quand  venait  la  nuit,  si  elle  ne  songeait  point 
à  rentrer,  Marengo  hurlait  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  entendu  et  qu'on 
fût  venu  chercher  sa  maîtresse.  Il  dormait  au  pied  de  son  lit,  la 
veillant  dans  son  sommeil  pénible,  comme  dans  ses  courses  aven- 
tureuses. 

Souvent  son  vieux  père  se  mettait  à  sa  suite  sans  être  aperçu. 
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Vieilli  de  dix  ans  par  le  malheur,  il  écoutait  les  paroles  qui  sortaient 
de  la  bouche  de  son  enfant. 

—  Oh!  oui,  disait-elle,  je  savais  bien,  quand  j'ai  été  vous  voir 
aux  Tuileries,  que  cette  orgueilleuse  Allemande,  assise  auprès  de 
vous,  n'élait  que  Tépouse  de  l'empire  français;  aussi  je  n'en  avais 
pas  peur,  moi,  qui  suis  la  fiancée  de  votre  âme,  et  qui  devais  vous 
retrouver.  Pourquoi  regretlez-vous  la  couronne?  N'êtes-vous  pas 
mieux  ici?  Voyez  comme  ces  étoiles  brillent,  il  n'y  en  a  pas  comme 
cela  à  Paris.  D'ailleurs,  que  voulez-vous?  je  vous  aime  tant!  j'ai  en 
moi  seule  le  dévouement  de  toute  votre  garde,  de  toute  votre  armée, 
de  toute  la  France. 

Elle  se  taisait  ensuite  pendant  quelques  minutes. 

—  Vous  êtes  reconnaissant;  et  de  quoi?  n'est-ce  pas  ma  desti- 
née? ne  suis-je  pas  créée  pour  vous?  ma  vie  n'est-elle  pas  attachée  à 
la  vôtre?  Tenez,  voilà  de  belles  fleurs,  ornez-en  le  portrait  de  votre 
fils.  Non  !  vous  voulez  que  ce  soit  moi.  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  m'avez 
blessée. 

Et  l'infortunée  couvrait  de  pleurs  ses  mains,  qu'elle  venait  d'en- 
sanglanter en  cueillant  des  ronces. 

Le  soir,  dès  qu'elle  était  assise  à  la  place  oii  elle  se  mettait,  tou- 
jours la  même,  elle  attendait  qu'on  lût  les  journaux.  Elle  restait 
immobile  jusqu'à  ce  que  le  nom  de  Sainte-Hélène  ou  de  Na- 
poléon, frappât  son  oreille;  alors  elle  prêtait  son  attention.  Quand 
c'était  fini,  elle  se  levait  lentement,  regagnait  sa  chambre  en 
disant  : 

—  Je  lui  raconterai  demain  ce  qu'ils  ont  imprimé. 

On  avait  essayé  de  la  priver  de  nouvelles.  Ce  furent  les  seuls  mo- 
ments où  sa  folie  devint  dangereuse.  Il  fallut  lui  rendre  sa  lecture 
quotidienne,  ainsi  elle  restait  parfaitement  tranquille.  Le  malheu- 
reux Marcel  s'approchait  d'elle  tous  les  jours  avant  qu'elle  fut  levée. 
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11  l'appelait  des  noms  les  plus  tendres,  il  la  couvrait  de  caresses  et  de 
larmes.  Elle  ne  le  repoussait  pas,  elle  ne  le  voyait  point,  elle  ne  le 
sentait  point.  Sa  seule  pensée  était  qu'elle  devait  s'habiller  pour 
aller  rejoindre  Napoléon  dans  la  vallée  des  Saules.  Il  est  Fm- 
cile  de  croire  que  sa  santé  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise. 
Elle  mangeait  à  peine,  elle  ne  dormait  pour  ainsi  dire  pas,  et 
son  sommeil  était  si  fébrile,  si  agité,  qu'il  ne  lui  procurait  aucun 
repos. 

Au  1"  janvier  1821,  elle  descendit,  malgré  le  froid,  sur  la  rive  de 
la  Vienne.  Elle  y  ramassa  un  grand  nombre  de  pierres,  et  en  forma 
un  cercle  dans  le  lieu  qu'elle  affectionnait  le  plus.  Marengo  se  cou- 
cha au  milieu  en  la  regardant  tristement. 

—  Tu  y  viendras  aussi,  lui  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  pour  toi,  ce 
marbre,  c'est  pour  lui,  c'est  pour  moi,  c'est  la  prison  de  nos  corps.  Nos 
âmes  vont  bientôt  s'envoler  dans  le  ciel,  oi^i  nous  devons  être  unis. 
Oui,  ce  tombeau,  c'est  mon  présent  de  noces.  Il  fait  si  beau,  le  temps 

est  si  pur  !  Comme  je  respire  doucement  ! 

Cette  misère,  cette  folie,  me  font  une  grande  pitié ,  ma  chère  en- 
fant  Cet  homme  avait  une  bien  étrange  influence  ! 

Elle  resta  sans  connaissance  sur  la  glace,  la  neige  qui  tombait  à 
gros  flocons,  couvrit  bientôt  ses  vêtements  et  son  visage,  elle  ne  re- 
vint point  à  elle. 

Quel  douloureux  spectacle  que  celui  d'une  noble  créature  privée 
de  sa  raison,  déchue  du  rang  oii  Dieu  l'a  placée,  et  placée  au-dessous 
même  de  l'instinct  des  animaux  !  On  cherche  en  vain  sur  ce  front 
quelques  éclairs  d'intelligence,  ces  yeux  s'ont  morts,  cette  bouche  n'a 
pas  de  sourire.  Où  va  l'àme  alors?  que  devient-elle?  reste-t-elle 
ensevelie  dans  celte  matière  inerte  qu'elle  essaie  en  vain  de  percer, 
ou  bien,  abandonne-t-elle  cette  argile  insensible  qui  ne  peut  rien 
sans  elle.  Oh  !  moi ,  je  crois  que  les  âmes  qui  émigrent  ainsi  sont 
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celles  qui  se  sentent  trop  à  l'étroit  dans  leur  enveloppe;  je  crois 
qu'elles  remontent  vers  leur  patrie,  qu  elles  frappent  incessamment 
à  la  porte  de  cette  sublime  région,  que  nous  désirons  tous  atteindre, 
et  que  là  un  ange  les  repousse  en  leur  criant  :  Pas  encore  !  souffre  ! 
souffre  !  et  tu  reviendras  ! 

Marengo.  après  avoir  tenté  de  réveiller  Léonie,  poussa  des  hur- 
lements de  détresse.  On  accourut.  On  la  transporta  dans  son  lit,  d'où 
elle  ne  devait  plus  sortir.  Le  5  de  mai,  elle  était  si  abattue,  qu'on 
n'attendait  que  son  dernier  moment.  Vers  dix  heures  du  matin,  elle 
essaya  de  se  lever,  la  faiblesse  l'en  empêcha. 

—  Pourtant,  disait-elle,  il  faut  m'en  aller,  voici  l'heure. 
Le  chien  s'approcha  d'elle,  elle  lui  toucha  la  tête. 

—  Oh!  c'est  toi,  Marengo  ;  va  donc,  va  donc,  tu  sais  bien,  là  bas, 
où  tu  t'es  couché  un  jour,  va,  ou  tu  arriveras  trop  tard. 

Elle  parla  ensuite  tout  bas  et  fort  longtemps;  on  ne  distinguait 
que  le  nom  de  Napoléon  dans  ces  discours  sans  suite.  Ce  fut  le  der- 
nier qu'elle  prononça,  et,  sans  agonie,  sans  douleur,  elle  s'éteignit 
doucement  :  elle  avait  tant  souffert  pendant  sa  carrière  de  vingt- 
trois  ans  ! 

Deux  mois  après,  on  apprit  que  Bonaparte  était  mort  à  Saint- 
Hélène,  le  5  mai,  à  6  heures  du  soir  ! 

Les  deux  vieux  soldats  plantèrent  une  croix  sur  le  tombeau  où 
reposait  enfin  la  pauvre  Léonie.  Puis,  se  sentant  mourir  dans  cette 
solitude,  ils  demandèrent  et  obtinrent  une  place  aux  Invalides,  où  ils 
retrouvèrent  encore  des  compagnons  de  gloire. 

Voilà  pourquoi  l'herbe  couvre  le  sentier  désert,  pourquoi  la 
mousse  verdit  les  murs,  pourquoi  nul  ne  répond  à  votre  voix,  si  vous 
parcourez  les  cours  inhabitées  du  château  de  Morand,  pourquoi 
surtout  vous  êtes  triste  et  vous  vous  éloignez  en  murmurant  une 
prière. 
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J'ai  voulu  vous  raconter  cette  histoire,  mes  chères  enfants,  alin 
de  vous  signaler  le  (langer  d'une  éducation  vicieuse;  et  pour  que, 
réfléchissant  aux  dangers  d'un  enthousiasme  irréfléchi,  vous  remer- 
ciez Dieu  de  vous  en  avoir  préservées,  et  après  lui  vos  bons  parents  : 
car,  ainsi  que  vous  l'avez  vu,  ce  fut  là  ce  qui  causa  la  perte  de  In 
pauvre  Léonie. 


GEORGES  MINSKY. 
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lAiari  D'ïïMAS. 


Vous  rappelez- vous  un  vieux  général  que  vous  voyiez  souvent 
chez  moi  dans  votre  enfance,  ma  chère  petite  ?  Vous  ne  l'avez 
sans  doute  pas  oublié,  car  ses  grandes  moustaches  vous  faisaient 
peur,  et  cependant  vous  aimiez  à  lui  entendre  raconter  ses  longues 
histoires.  En  voici  une  qui  vous  plaisait  plus  que  les  autres.  J'es- 
père que  vous  aurez  conservé  le  même  goût  et  que  vous  vous 
amuserez  encore  de  cette  lecture,  maintenant  que  vous  êtes  une 
grande  personne .  Vous  y  verrez  combien  les  superstitions  sont  folles 
et  combien  un  mot  raisonnable  détruit  les  cliimères  en  apparence 
les  plus  solides.  Souvenez-vous-en  dans  le  courant  de  votre  vie, 
vous  aurez  plus  d'une  fois  l'occasion  de  reconnaître  cette  vérité. 
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LVjETTE  année-là,  1811.  nous  étions  en  sarnison  dans  lîle 

f^de  Walcheren;  quand  je  dis  en  garnison,  je  devrais  dire 

Ç^<'^en  exil. La  bonne  réputation,  bien  méritée,  de  notre  régi- 

(^  ment,  nous  avait  fait  chasser  de  toutes  les  villes  où  on  nous 

'gavait  envoyés,  et  l'empereur  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 

nous  enfermer  dans  ces  îles  malsaines,  formées  par  l'embou- 

chuie  de  lEscaulet  celle  de  la  Meuse.  Nous  y  perdions  la  moitié  de 

nos  soldats;  ce  fut  une  manière  de  nous  décimer  comme  une  autre.  On 

ne  nous  menaitjamais  tous  à  l'armée,  et  lorsqu'on  nous  y  conduisait, 

ce  n'était  qu'en  enfants  perdus.  Ainsi,  nous  avions  en  Calabre  quatre 

ou  cinq  bataillons;  ilsy  sont  restés  tant  que  durèrent  les  guerres,  et 

même  après,  se  disputant  avec  les  brigands,  à  qui  dépouillerait  le 

mieux  les  voyageurs.  On  voit  que  je  me  trouvais  là  en  jolie  société  ; 

mais  mon  nom  m'avait  facilité  dans  ce  corps  un  avancement  que  je 
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n'aurais  pas  obtenu  dans  un  autre,  et  puis,  mon  oncle  prétendait  que, 
de  toute  éternité,  les  O'Milan  avaient  servi  dans  la  légion  étrangère, 
et  que  moi,  seul  représentant  de  cette  famille,  il  ne  serait  pas  séant 
de  me  voir  ailleurs.  11  y  avait  parmi  nous  d'excellents  et  très-braves 
officiers;  c'étaient  seulement  les  soldats,  recrutés  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe,  pris  parmi  les  plus  mauvais  sujets  de  leur  pays,  qui  nous 
valaient  celte  belle  haine  des  populations  et  cette  exécrable  renommée. 
Nous  n'étions  pas  toujours  en  sûreté  au  milieu  de  ces  hordes  de  dé- 
serteurs ;  aussi  avions-nous  le  droit  de  nous  faire  justice  nous-mêmes, 
sans  aucune  autre  autorité  militaire.  Autrement,  nous  n'eussions  pas 
pu  contenir  les  mutins,  et  nous  fussions  probablement  devenus  les 
victimes  de  leur  insubordination. 

J'ai  été  témoin  de  plusieurs  révoltes,  entre  autres  d'une  dont  les 
circonstances  étranges  se  sont  gravées  dans  ma  mémoire  en  traits 
ineffaçables.  Il  me  serait  impossible  de  l'oublier,  et  j'y  jouai  mal- 
heureusement un  tel  rôle,  que  j'en  conserverais  un  remords  si  on 
pouvait  se  repentir  d'avoir  fait  son  devoir. 

J'étais  adjudant-major,  et  j'avais  pour  me  servir  un  soldat  nommé 
Georges  Minsky.  On  le  citait  comme  le  plus  bel  homme  du  ré- 
giment, et  j'ai  rarement  vu  un  visage  plus  régulier  et  une  plus  noble 
tournure.  Quoique  déserteur,  il  n'était  point  mauvais  sujet;  d'un 
caractère  fort  doux ,  il  m'intéressait  surtout  par  l'affection  sincère 
qu'avait  pour  lui  une  charmante  jeune  fille  de  l'ile,  qu'il  aimait  lui- 
même  de  tout  son  cœur.  La  mère  de  Wilhelmine,  avait  elle-même 
encouragé  l'affection  naissante  de  ses  deux  enfants,  c'était  ainsi 
qu'elle  les  appelait;  mais  une  mauvaise  fièvre  enleva  en  quelques 
jours  la  pauvre  femme,  qui  mourut  en  les  bénissant  tous  deux. 

Après  sa  mort,  le  père  de  Wilhelmine,  qui  avait  d'autres  projets, 
refusa  d'unir  la  desfinée  de  sa  fille  à  celle  du  pauvre  Georges. 

Ce  père,  savant  jusqu'à  la  moelle  des  os,  se  mettait  en  furie  toutes 
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les  fois  qu'on  le  traitait  de  magister.  11  aspirait  au  titre  de  professeur, 
aussi  bien  que  les  maîtres  de  l'Académie  de  Leyde.  11  nous  amusait 
beaucoup  ;  nous  causions  avec  lui,  et,  malgré  son  pédantisme,  il  y 
avait  toujours  quelque  chose  à  gagner  à  sa  conversation.  Il  s'appe- 
lait M.  Slross,  le  professeur  Stross,  membre  de  je  ne  sais  combien 
de  sociétés  savantes.  Quant  à  Wilhelmine,  véritable  rose  hollandaise, 
fraîche,  blanche,  jolie  comme  un  ange,  elle  recevait  les  hommages 
de  tous  et  n'aimait  que  Georges,  lequel  aurait  donné  sa  vie  pour  con- 
server cette  tendresse.  Les  pauvres  enfants  me  faisaient  pitié  ;  ils  y 
allaient  de  si  bonne  foi,  il  y  avait  tant  d'innocence  dans  leurs  rela- 
tions, qu'il  devenait  impossible  de  ne  pas  désirer  l'accomplissement 
de  leurs  vœux. 

Ces  candides  amours  duraient  depuis  longtemps  déjà,  lorsqu'un 
matin,  Georges  entra  dans  ma  chambre  d'un  air  soucieux,  et  loin  de 
chanter ,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  en  faisant  son  service  , 
il  sifflait  entre  ses  dents  comme  un  homme  contrarié  au  dernier 
point. 

«  Eh  bien  !  Georges,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  aujourd'hui?  Vous 
voilà  transformé  en  serpent;  vous  me  rompez  la  tête.  Est-ce  qu'il 
vous  est  arrivé  quelque  malheur? 

—  Pardon,  mon  capitaine,  mais  je  ne  sais  trop  ce  que  je  fais.  J'ai 
bien  du  chagrin  ,  allez! 

—  Eh  quoi  donc?  Etes-vous  puni?  Votre  fiancée  vous  a-t-elle 
fait  quelque  chagrin? 

—  Oh!  mon  capitaine  !  interrompit-il  d'un  ton  de  reproche, 
Wilhelmine!... 

—  Vous  avez  raison,  elle  en  est  incapable.  Enfin ,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau?  ' 

^  Il  y  a,  mon  capitaine,  que  Wilhelmine  va  passer  un  mois  chez 
sa  tante  à  Beveland,  et  que  je  ne  la  verrai  pas. 
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—  C'est  une  contrariété,  en  effet,  mais  ce  n'est  point  une  dou- 
leui";  un  mois  d'absence  est  si  tôt  passé  ! 

—  Ce  n'est  point  une  douleur  qu'un  mois  d'absence  !  0  mon 
capitaine  !  vous  n'avez  donc  jamais  aimé  une  femme  qui  vous 
aimait  aussi?  Sans  cela,  vous  sauriez  qu'un  mois  d'absence  est  une 
douleur,  car  un  jour  d'absence  est  un  chagrin.  » 

Je  ne  répondis  rien,  frappé  que  j'étais  de  cette  observation.  Le 
cœur  de  ce  jeune  soldat  avait  un  esprit  et  une  délicatesse  inconce- 
vables ;  il  me  faisait  sans  cesse  des  réponses  de  ce  genre,  qui  m'at- 
tendrissaient  jusqu'aux  larmes.  Il  existait  dans  cet  homme  je  ne  sais 
quelle  séduction  à  laquelle  je  n'ai  vu  personne  se  soustraire. 

a  Alors,  mon  cher  Minsky,  vous  demanderez  des  permissions,  et 
vous  irez  la  voir. 

—  On  ne  m'en  donnera  pas,  mon  capitaine.  Vous  savez  bien  que 
le  colonel  a  mis  à  l'ordre  que  le  premier  soldat  qui  coucherait  hors  de 
l'île  serait  regardé  comme  déserteur,  et  il  y  a  trop  loin  d'ici  à  Beve- 
land  pour  revenir  le  même  jour.  Il  me  faudra  rester,  et  je  ne  verrai 
plus  W' ilhelmine.  »  • 

En  me  parlant  ainsi,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  cela  me 
toucha. 

ce  Je  solliciterai  pour  vous  un  congé,  ne  vous  affligez  pas.  Le 
prince  d'isembourg  me  refuse  peu  de  chose  ;  je  lui  rendrai  compte 
de  votre  conduite,  et,  ne  fut-ce  que  pour  encourager  les  bons  sujets, 
il  vous  laissera  partir.  » 

Georges  secoua  la  tète,  continua  son  sifflement  en  brossant  mon 
habit  d'uniforme,  et  de  ce  moment  devint  de  plus  en  plus  triste.  H 
faisait  exactement  son  service,  quelque  dur  qu'il  fût,  ne  se  plaignait 
jamais  et  était  toujours  prêt  à  tout.  Ses  camarades  ladoraient:  plus 
ils  étaient  pervertis,  plus  ils  montraient  une  sorte  de  culte  pour  cet 
homme   dont  les  habitudes   différaient  essentiellement   des  leurs. 
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L'amour  avait  lait  ce  miracle,  cai-  le  |)assé  de  Georges  .Minsky  n'é- 
tait point  à  l'abri  de  reproche.  Hongrois  de  naissance,  il  fut,  comme 
ses  compatriotes,  grenadier  au  service  de  l'Autriche.  Je  ne  sais  quelle 
faute  le  fit  punir  sévèrement,  selon  la  discipline  rigoureuse  de  l'em- 
pire; il  déserta  et  vint  au  régiment  où  on  se  hâta  de  l'enrôler  :  nous 
ne  trouvions  pas  souvent  de  pareils  soldats.  Depuis  qu'il  connaissait 
Wilhelmine,  ce  qu'il  y  avait  de  répréhensihle  dans  sa  manière  d'ê- 
tre disparut  ;  il  passait  ses  heures  de  liberté  à  travailler  pour  être 
savant,  disait-il,  et  plaire  à  M.  Stross.  Nous  remarquions  les  progrès 
vraiment  singuliers  qu'il  faisait,  surtout  dans  les  études  sérieuses. 
Ainsi  que  tous  les  Hongrois,  il  parlait  une  sorte  de  latin  assez  pur, 
quoique  sans  principes  ;  il  apprit  le  grec,  le  français,  les  mathéma- 
tiques, enûn  ce  qu'un  homme  apprend  d'ordinaire  dans  sa  pre- 
mière éducation.  Il  faisait  des  vers  médiocres,  mais  pleins  de 
sentiment  et  de  tendresse;  ses  camarades  se  les  arrachaient  et 
les  chantaient  sur  tous  les  tons ,  avec  leurs  voix  de  corps  de 
garde  :  cela  formait  un  étrange  contraste.  Ces  paroles  douces , 
plaintives  ,  criées  à  tue-tête  dans  la  caserne,  par  de  véritables  che- 
napans  (je  ne  connais  pas  un  mot  plus  honnête  pour  désigner  ces 
messieurs),  présentaient  une  harmonie  sauvage  qui  faisait  mal  à 
entendre. 

Je  disais  donc  que  Georges,  triste  et  morne  depuis  le  départ  de 
Wilhelmine,  n'avait  plus  fait  de  vers,  me  parlait  à  peine,  et  fuyait 
tout  le  monde.  Un  dimanche  après  la  parade,  j'étais  de  semaine,  il 
s'approcha  de  moi,  et  me  pria  assez  brusquement  de  le  suivre  à  l'é- 
cart. J'ouvrais  la  bouche  pour  le  refuser  ;  mais  sa  physionomie  me 
sembla  si  agitée  que  machinalement  je  fis  quelques  pas  vers  l'endroit 
qu'il  me  désignait. 

«  Mon  capitaine,  voici  une  lettre  de  Wilhelmine;  voulez-vous 
la  lire?  Il  n'y  a  que  vous,  au  moins,  à  qui  je  la  montre.  Depuis  deux 
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jours  je  lutte,  mais  comment  faire?  Elle  m'attend,  et  vous  seul  pou- 
vez mobtenirla  permission  d'aller  à  Beveland.  » 

Je  pris  la  lettre  ;  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

(c  Georges,  j'ai  besoin  de  vous  voir;  à  tout  prix,  parlez  sur-le- 
((  champ;  si  vous  saviez  quel  danger  nous  menace,  vous  n'hésiteriez 
c(  pas  à  tout  braver.  Mon  père  est  ici  ;  arrivé  d'hier  au  soir,  il  repart 
«  demain  pour  Amsterdam.  Il  me  reste  quinze  jours  pour  exécuter 
((  un  projet  hasardeux,  mais  c'est  assez,  Dieu  et  mon  amour  me 
«  donneront  de  la  force.  Voici  le  moment  de  vous  montrer  com- 
a  bien  vous  m'êtes  cher,  et  je  ne  reculerai  pas  devant  cette  épreuve. 
a  Adieu,  Georges;  il  faut  que  je  vous  voie,  il  y  va  de  mon  bonheur, 
((  et  de  notre  avenir.  » 

«  Eh  bien  !  Minsky,  vous  désirez  que  je  parle  au  colonel,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Oui ,  mon  capitaine,  et  dès  ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien , 
car  vous  voyez  que  Wilhelmine  m'attend;  mais  le  prince  ne  con- 
sentira pas.  » 

Je  fis  de  vains  etforls  pour  le  calmer,  il  ne  croyait  point  aux  espé- 
rances que  je  lui  donnais  :  malheureusement  il  devina  juste.  Malgré 
tout  ce  que  je  pus  dire,  malgré  mes  prières,  le  colonel  me  refusa. 
Plusieurs  soldats,  auxquels  on  avait  ainsi  permis  de  s'absenter,  ou- 
trepassèrent le  temps,  ou  ne  revinrent  point;  il  nous  fallait  mainte- 
nir la  discipline  la  plus  stricte,  je  le  savais  mieux  que  personne,  et 
je  savais  aussi  qu'une  grâce  accordée  à  un  militaire  ne  devait  pas 
être  refusée  à  un  autre.  Dans  notre  état,  il  n'y  a  point  d'exception 
quand  on  veut  être  juste.  Toutes  ces  raisons  me  forcèrent  à  me  rendre 
à  l'avis  du  prince;  j'en  avais  le  cœur  toutserré,  et  lorsque,  le  lende- 
main, je  vis  entrer  Georges  dans  ma  chambre,  je  n'osai  pas  lui  dire 
un  mot.  A  mon  silence  il  devina  la  vérité. 

f(  J'en  étais  sûr,  mon  capitaine.  Allons!  ajoula-l-il  en  poussant 
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un  gros  soupir,  je  vais  écrire  à  Wilhelminc  qu'elle  emploie  son 
autre  moyen.  » 

Je  n'espérais  pas  qu'il  prît  la  chose  avec  autant  de  sang-froid,  et 
je  lui  en  adressai  mes  félicitations. 

«  Du  moment  qu'il  y  a  un  autre  moyen,  mon  capitaine,  je  la 
verrai  tout  de  même  !  » 

Je  compris  à  cette  assurance  qu'il  savait  quelque  chose  de  nou- 
veau depuis  la  veille;  je  l'interrogeai;  il  prétendit  que  je  me  trom- 
pais, mais  il  me  prévint  que  le  lendemain  il  demanderait  la  permis- 
sion de  l'exercice  du  soir. 

«  Pour  celle-là,  mon  cher  ami,  vous  l'obtiendrez  facilement  ;  je 
puis  vous  dire  avec  certitude  que  je  m'en  charge. 

—  Merci,  mon  capitaine.  Il  faut  que  j'aille  un  peu  me  promener 
aux  environs  de  la  ville  ;  j'ai  promis  à  Wilhelmine  des  fleurs  pour 
son  herbier,  w 

Toujours  Wilhelmine  !  C'est  bien  là  l'affection  vraie  :  un  seul 
objet,  une  seule  pensée;  joies  et  douleurs,  tout  se  rapporte  à  elle. 
La  vie  est  peuplée  par  les  souvenirs,  par  les  craintes  ;  hélas  !  il 
vient  un  moment  oii,  de  ces  agitations,  il  n'en  reste  plus  d'autre  que 
le  regret. 

Le  lendemain,  Georges  se  revêtit  de  son  plus  bel  uniforme;  il 
était  brossé,  parfumé  comme  pour  un  jour  de  grande  parade.  Il  se 
hâta  de  faire  son  service  et  me  quitta  si  vite  que  j'eus  à  peine  le  temps 
de  m'en  apercevoir.  Je  ne  songeai  plus  à  lui  de  la  journée.  Il  me 
prenait  de  temps  en  temps  des  accès  de  mélancolie  dans  celte  ile 
sauvage,  si  loin  de  mon  pays,  de  mes  amis,  de  ma  mère,  de  ce  bon 
ange  qui  m'aimait  si  tendrement.  Lorsque  je  me  laissais  gagner 
par  ces  tristesses,  je  n'étais  plus  bon  à  rien  ;  je  passais  indifférent  au 
milieu  de  l'existence,  et  ce  mercredi-là  je  me  sentais  sous  le  poids 
d'un  découragement  plus  profond  encore  que  de  coutume.  Je  me 
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rendis  à  lappel  du  soir  sans  savoir  presque  ce  que  je  faisais;  je  reçus 
machinalement  le  billet  d'appel  des  mains  de  l'adjudant,  et  j'écoutai 
à  peine  ses  observations  jusqu'à  ce  que  le  nom  de  Georges  frappât 
mon  oreille. 

«  Mon  capitaine,  je  vous  disque  Georges  Minsky  manque  ;  faut-il 
le  porter  déserteur? 

—  Non,  je  lui  ai  donné  la  permission  moi-même. 

—  La  permission  de  l'exercice,  mais  non  celle  de  l'appel.  Le  co- 
lonel a  défendu  d'en  accorder  aucune. 

—  Attendez,  il  reviendra  sans  doute  tout  à  l'heure;  il  est  à  la  cam- 
pagne, il  se  sera  attardé.  On  le  mettra  à  la  salle  de  police;  je  parlerai 
au  colonel. 

—  Mais,  mon  capitaine,  il  est  sorti  de  l'île. 

—  Malheureux  !  que  dites-vous  là?  Il  est  sorti  de  l'île!  c'est  im- 
possible ! 

—  Le  sergent  MiiUer  l'a  vu  monter  dans  un  canot,  et  quand  il 
aura  voulu  rentrer  le  soir,  les  chaloupes  de  garde  ne  l'auront  pas 
laissé  passer. 

Cette  nouvelle  me  frappa  comme  un  coup  de  foudre;  tout  cela 
était  possible.  La  tranquillité  de  Georges  en  apprenant  que  sa  per- 
mission était  refusée,  s'expliquait  facilement  alors.  Il  avait  pris  la 
résolution  de  s'en  passer,  de  tout  risquer  pour  voir  Wilhelmine  ;  le 
malheureux  avait  fait  taire  son  devoir  pour  ne  penser  qu'à  celle 
qu'il  aimail.  J'allai  de  suite  chez  le  colonel,  je  lui  racontai  mes 
craintes,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  m'exprimer  avec  un  peu  d'a- 
mertume sur  la  rigueur  qui  avait  amené  de  pareils  résultats. 

«  Vous  avez  d'autant  plus  raison  de  vous  plaindre,  mon  cher 
OMilan,  que,  s'il  ne  revient  pas  aujourd'hui,  et  qu'il  se  présente 
demain  matin,  votre  protégé  sera  fusillé  sur-le-champ. 

—  Fusillé!  mon  colonel,  c'est  impossible!  Le  plus  beau  soldat, 
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le  meilleur  sujet  du  réj^iiuent,  lui  qui  iia  jamais  été  puni  !  (l'est  une 
première  faute,  et  vraiment  il  mérite  de  l'indulgence. 

—  J'en  suis  désolé,  capitaine,  désolé  pour  vous,  mais  cela  sera 
ainsi.  Depuis  quelque  temps,  nos  drôles  ont  l'air  de  se  moquer  de 
moi;  ils  désertent,  ils  font  tous  les  commerces  possibles  avec  les  con- 
trebandiers; il  faut  un  exemple,  un  exemple  frappant,  sans  quoi 
nous  ne  serions  plus  les  maîtres  chez  nous,  et  ils  viendraient  nous 
arracher  nos  épauletleso  Tâchez  de  savoir  où  est  votre  Hongrois, 
faites-le  prévenir  qu'il  ne  reparaisse  point  :  je  veux  bien  fermer  les 
yeux  là-dessus,  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que,  si  je 
le  rattrappe,  rien  ne  le  sauvera.  Songez  donc  qu'ils  sont  deux  mille 
et  quelques  contre  soixante,  et  que,  lorsqu'on  n'a  pas  la  force,  il  faut 
avoir  la  terreur.  » 

Certes,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  trouver  Georges,  mais 
où?  Je  parcourus  la  ville,  j'allai  chez  moi,  je  retournai  à  la  caserne, 
je  visitai  tous  les  postes;  je  frappai  à  la  maison  de  M.  Stross,  où  per- 
sonne ne  me  répondit  ;  les  volets  en  étaient  hermétiquement  fermés. 
Il  me  sembla  pourtant  voir  briller  une  lumière  entre  les  fentes.  Je 
frappai  plus  fort,  j'appelai,  et  nul  ne  vint  à  ma  voix.  La  nuit  se 
passa  ainsi  en  recherches  infructueuses.  J'entendais  chaque  demi- 
heure  ces  infernales  chaloupes  qui  se  hélaient,  et  cela  me  donnait 
une  impatience  extrême  en  me  forçant  à  comprendre  que  le  temps 
s'écoulait.  Au  petit  jour  je  me  rendis  au  port;  la  lumière  du  phare 
éclairait  encore  la  plage,  on  distinguait  les  factionnaires  sur  les 
remparts,  mais  pas  une  barque  ne  se  montrait.  Il  ne  me  restait  qu'un 
espoir,  c'est  que  Georges  ne  reparut  plus.  Il  ne  pouvait  ignorer  à  quoi 
il  s'était  exposé  par  son  absence,  et  il  me  semblait  impossible  quil 
vînt  de  bonne  volonté  apporter  sa  poitrine  aux  balles.  Je  retournai 
chez  moi  un  peu  plus  tranquille,  et  je  me  jetai  sur  mon  lit  pour 
prendre  un  peu  de  repos;  je  me  sentais  excédé.  Vers  dix  heures. 
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Tadjudant  entra  dans  ma  chambre,  l'air  consterné,  et  me  réveilla  en 
sursaut. 

«  Mon  capitaine,  le  grenadier  Minsky  est  de  retour;  on  l'a  mis 
au  cachot,  et  le  lieutenant  de  garde  m'envoie  vous  prévenir,  afin 
que  vous  puissiez  faire  votre  rapport  au  colonel.  » 

Je  crus  que  je  dormais  encore,  je  le  fis  répéter  trois  fois;  je  n'a- 
vais plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  Je  m'habillai  à  la  hâte, 
et  je  courus  chez  le  prince  d'Isembourg,  le  suppliant  presque  à  ge- 
noux de  faire  grâce,  le  menaçant  d'une  révolte  s'il  sévissait;  enfin, 
je  ne  savais  ce  que  je  disais,  et  il  fallait  toute  l'indulgence  de  mon 
chef,  pour  me  passer  les  paroles  inconvenantes  qui  m'échappaient. 

«  Faites  assembler  le  conseil  de  guerre,  me  répondit  le  colonel  : 
vous  pouvez  défendre  l'accusé  si  vous  le  jugez  à  propos;  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  le  trouver  innocent,  et,  s'il  n'est  pas  sorti 
de  l'île,  je  vous  promets  de  ne  le  traiter  que  comme  ayant  simple- 
ment découché  de  la  caserne.  Allons,  remettez-vous  ;  songez  qu'il 
ne  faut  point  prendre  ainsi  au  grave  les  affaires  des  autres  ;  il  ne  res- 
terait plus  assez  de  pitié  pour  les  siennes.  » 

J'exécutai,  puisque  j'y  étais  contraint,  les  ordres  qui  venaient  de 
m'être  donnés,  et,  en  ma  qualité  de  défenseur,  je  me  fis  ouvrir  le  ca- 
chot de  Georges.  Je  le  trouvai  endormi  sur  la  paille.  Aucun  désordre 
ne  régnait  dans  son  costume  ;  si  ses  cheveux  avaient  été  peignés 
plus  soigneusement,  il  eût  pu  se  présenter  à  la  parade.  Je  me  faisais 
conscience  de  l'éveiller.  Soit  qu'il  m'eût  entendu,  soit  que  son 
sommeil  fût  léger,  il  ouvrit  bientôt  les  yeux. 

«  Oh  !  c'est  vous,  mon  capitaine,  dit-il  avec  un  sourire  ;  je  vous 
remercie  bien  de  votre  visite. 

—  Malheureux!  qu'avez-vous  fait?  Pourquoi  êtes-vous  revenu? 

—  Parce  que  c'est  assez  d'avoir  déserté  une  fois  en  ma  vie,  et  que 
je  n'avais  pas  du  tout  lintention  de  recommencer. 
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—  Vous  avez  donc  oublié  ce  qui  vous  altcnd  ici?  vous  ne  savez 
donc  plus  les  ordres  sévères  qui  vous  ont  tant  frappé,  ou,  si  vous  les 
savez,  comment  y  avez-vous  désobéi? 

—  Mais,  mon  capitaine,  je  n'ai  point  désobéi  aux  nouveaux  or- 
dres; j'ai  découché,  c'est  vrai;  je  mérite  une  punition  pour  cela,  je 
la  subirai,  et  tout  sera  dit. 

—  Vous  êtes  fou,  Georges!  Vous  ne  vous  souvenez  plus  que  vous 
êtes  sorti  de  l'île,  et  que  vous  êtes  considéré  comme  déserteur? 

—  Je  n'ai  point  couché  hors  de  l'île,  j'y  suis  rentré  avant  la  re- 
traite ;  on  ne  peut  pas  me  traiter  en  déserteur.  Oh  bien,  oui  !  je  ne 
l'aurais  pas  fait,  rien  qu'à  cause  de  vous,  mon  capitaine. 

—  Pouvez-vous  prouver  que  vous  avez  passé  la  nuit  dans  l'île?  » 
Il  baissa  la  tête  et  reprit  d'une  voix  sourde  ; 

«  Je  le  puis,  mais  je  ne  le  veux  pas. 

—  Voyons,  Georges,  pas  d'enfantillage  ;  pensez  qu'il  y  va  de  votre 
vie.  Répondez-moi  avec  franchise  :  Qu  avez-vous  fait  depuis  hier  ? 

—  Mon  capitaine,  j'ai  été  me  promener  hors  la  ville,  je  suis 
monté  en  bateau,  j'ai  passé  une  heure  sur  la  mer.  A  cinq  heures  du 
soir  je  suis  rentré  dans  une  maison  ici,  à  Flessingue,  d'oii  je  ne  suis 
sorti  que  ce  malin.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage  parce  que  je 
n'en  dirai  pas  plus.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai 
pas  été  celte  nuit  ailleurs  qu'à  Walcheren.  Vous  me  connaissez 
assez  pour  savoir  que  je  ne  mens  pas  :  voilà  tout.  Faites  après  ce 
qu'il  vous  plaira. 

—  Je  vous  crois,  répliquai-je  en  lui  serrant  la  main  ;  mais  le 
conseil ,  le  conseil  qui  va  s'assembler;  il  voudra  des  preuves.  Geor- 
ges, au  nom  de  Wilhelmine,  parlez-moi!  Songez  qu'il  y  va  de 
votre  vie.  » 

Au  nom  de  Wilhelmine  il  p;ilit;  toutefois  il  ne  faiblit  point,  et 
me  répondit  seulemeni  : 
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«  Vous  ne  connaissez  ni  moi,  ni  Wilheimine.  » 

Je  vis  dans  celte  obslinalion  un  mystère  de  cœur,  héroïque  sans 
doute,  mais  d'autant  plus  ditTicile  à  vaincre  qu'il  était  plus  généreux. 
Je  le  questionnai  deux  heures  de  suite,  j'employai  tout  ce  que  je  pos- 
sédais d'éloquence  pour  le  séduire  ;  il  demeura  inébranlable,  me  ré- 
pétant toujours  : 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  que  je  nai  pas  manqué  au 
règlement.  Vous  savez  que  je  suis  bon  soldat,  que  je  ne  trompe  pas, 
mon  capitaine,  c'est  tout  ce  que  je  veux,  tout  ce  que  je  dois  faire.  Les 
juges  le  savent  bien  aussi,  ils  ne  me  condamneront  point. 

Trois  heures  sonnèrent,  je  tressaillis;  c'était  le  moment  fixé  pour 
le  conseil  de  guerre.  J'entendais  dans  la  caserne  le  bruit  des  tam- 
bours pour  rassembler  le  régiment  ;  je  sentais  qu'on  allait  venir  cher- 
cher le  prisonnier  ;  je  le  suppliai  encore  de  me  croire,  de  sauver  sa 
vie  pour  Wilheimine,  pour  sa  mère,  pour  moi  qui  ne  me  console- 
rais pas  de  le  voir  mourir  innocent.  11  essuya  une  larme,  me  serra 
fortement  le  bras,  et,  se  levant,  il  me  demanda,  pour  couper  court  à 
toutes  sollicitations  ,  si  je  voulais  bien  faire  venir  le  perruquier  de  sa 
compagnie  afin  qu'il  lui  remît  un  œil  de  poudre,  lui  refît  ses  tresses 
et  lui  donnât  une  apparence  plus  convenable  pour  paraître  devant 
ses  chefs.  J'appelai;  le  frater  se  présenta  et  se  mit  en  devoir  de  com- 
mencer sa  besogne.  Georges  riait,  plaisantait;  de  nous  trois  c'était  le 
plus  tranquille.  Le  perruquier  l'assura  au  moins  dix  fois  qu'il  ne  le 
laisserait  pas  condamner  ainsi,  et  que,  puisqu'il  n'était  pas  cou- 
pable, il  fallait  qu'on  lui  rendît  justice.  J'écoutais  ces  propos  sans  les 
entendre,  j'étais  atterré;  j'éprouvais  le  désir  le  plus  ardent  de  sauver 
cet  homme  malgré  lui;  ma  conscience  me  criait  qu'il  ne  méritait 
pas  la  mort,  et  que  je  devais  trouver  un  moyen  de  le  dérober  au 
sort  qui  l'attendait.  Je  n'en  voyais  aucun.  Le  temps  se  passait;  on 
vint  nous  prévenir.  Georges  se  tourna  de  mon  côté,  me  dit  en 
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souriant  que  je  paraissais  moins  grave  devant  l'ennemi  et  qu'il  y 
avait  pourtant  plus  de  sang  à  répandre.  Sa  résolution  ne  se  démen- 
tait pas. 

En  arrivant  au  fort  Napoléon,  situé  au  centre  de  Tile,  nous  trou- 
vâmes le  régiment  en  carré.  La  tristesse  régnait  sur  tous  les  visages  ; 
le  colonel,  impassible,  causait  avec  un  ecclésiastique  dont  la  vue  me 
glaça.  Je  savais  quelle  mission  il  était  destiné  à  remplir.  Aussitôt 
qu'on  nous  aperçut,  le  prince  d'Isembourg  fit  assembler  le  conseil 
de  guerre  qu'il  présidait  lui-même  ce  jour-là  par  extraordinaire. 
On  plaça  Georges  au  centre  et  moi  à  coté  de  lui.  Dans  cette  multi- 
tude, si  turbulente  d'ordinaire,  on  n'aurait  pas  entendu  le  moindre 
bruit,  et  quand  le  sous-officier  chargé  des  fonctions  de  greffier 
commença  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  sa  voix  retentit  solen- 
nelle, presque  efFrayanle.  Le  président  interrogea  ensuite  Minsky; 
il  lui  fit  exactement  les  mêmes  réponses  qu'à  moi.  Il  jura  sur  l'hon- 
neur, sur  le  drapeau,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'il  n'avait 
point  quitté  l'ile  après  la  retraite;  ce  fut  tout.  Le  capitaine  rapporteur 
se  leva  alors.  Je  ne  pouvais  souffrir  cet  Italien  ;  il  m'avait  toujours 
fait  l'effet  d'un  ennemi  personnel,  quoique  nous  n'eussions  jamais 
rien  eu  à  démêler  ensemble.  Il  présenta  avec  beaucoup  d'adresse  les 
différents  faits,  il  prit  une  à  une  les  réponses  de  l'accusé,  et  ma  sur- 
prise fut  à  son  comble  lorsqu'il  avoua  qu'il  admettait  sa  défense  et 
acceptait  sa  déclaration  de  n'avoir  point  quitté  l'île  après  la  retraite. 
Je  crus  Georges  sauvé,  et  je  bénissais  celui  dont  je  m'étais  méfié 
sans  cause;  il  ajouta: 

a  En  admettant  la  défense  de  Georges  Minsky,  il  me  reste  une 
question  à  lui  faire.  Il  est  sorti  de  l'île  à  trois  heures,  il  l'avoue,  et  le 
sergent  Mûller  lui  a  parlé  au  bord  de  la  mer.  Il  s'est  promené  en  ba- 
teau, dit-il,  jusqu'à  cinq  heures,  mais  depuis  son  embarquement  on 
perd  ses  traces.  S'il  est  resté  à  W  alcheren,  comment  y  est-il  rentré? 
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Personne  ne  l'a  aperçu,  ni  les  factionnaires,  ni  les  gardiens  du 
phare,  ni  les  marins  des  chaloupes;  il  faut  cependant  qu'il  soit  des- 
cendu quelque  part;  par  conséquent,  il  a  un  moyen  inconnu  de  s'in- 
troduire dans  File.  Vous  savez,  Messieurs,  que  nous  sommes  en- 
tourés d'espions  des  Anglais,  que  chaque  jour,  on  en  découvre  de 
nouveaux;  cet  homme,  d'après  son  aveu  même,  en  est  un  des 
plus  dangereux.  "  S'il  n'était  pas  coupable,  pourquoi  se  tairait-il? 
pourquoi  garderait-il  un  silence  obstiné  sur  ce  qui  peut  lui  sauver 
la  vie  ?  » 

Le  discours  se  prolongea  longtemps  sur  le  même  sujet;  j'étais 
hors  de  moi.  En  s'enlendant  accuser  d'espionnage,  Georges  se  leva, 
s'élança  en  avant,  je  le  retins  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  allait  faire.  Après 
une  minute  il  se  rassit,  son  front  se  déplissa,  et  il  murmura  tout  bas  : 

«  Cela  vaut  mieux  ainsi.  » 

Ce  fut  mon  tour  de  prendre  la  parole.  Je  ne  m'étais  jamais  senti 
aussi  ému;  à  peine  si  je  pouvais  m'exprimer.  Ma  défense  se  hérissait 
de  difficultés  ;  je  ne  pouvais  apporter  qu'une  conviction  morale,  au- 
cunes preuves  à  l'appui,  pas  même  les  aveux  de  l'accusé,  puisqu'ils 
le  condamnaient  tous.  Je  repoussai  bien  loin  et  avec  mépris  l'accu- 
sation d'espionnage.  Le  noble  caractère  du  brave  soldat  lui  servait 
de  sauvegarde,  et  j'offris  mon  propre  honneur  comme  caution. 

«  Messieurs,  continuai-je,  vous  ne  pouvez  douter  de  son  inno- 
cence sur  ce  point,  je  l'affirme  et  je  l'atteste.  Quant  au  reste  des 
griefs  imputés  à  mon  client,  que  vous  dirai-je?  je  crois  à  sa  parole, 
j'y  crois  comme  à  celle  du  plus  honorable  d'entre  nous.  11  y  a  un 
secret  intime  dans  cette  obstination  à  se  taire.  Je  connais  la  vie  de 
Minsky,  je  sais  qu'il  porte  dans  le  cœur  une  passion  violente;  la 
femme  qui  l'inspite  en  est  digne  sur  tous  les  points  ;  il  faut  qu'elle 
se  trouve  compromise  par  une  explication  :  celte  raison  seule  peut 
lui  fermer  la  bouche;  »  Je  racontai  alors  (sans  nommer  ni  désigner 
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Wilhclmino),  ce  qui  s'élail  })assé  dc[mis  l'arrivée  de  (ieorj'es  au  ré- 
giment, son  amour,  l'absence  de  la  jeune  fille,  son  désir  d'aller  la 
joindre,  le  refus  du  colonel;  enfin,  je  vis  avec  bonheur  les  juges 
s'attendrir,  leurs  regards  devenir  plus  doux.  J'espérai,  et  le  mur- 
mure approbateur  qui  accueillit  ma  péroraison,  llalta  moins  mon 
amour-propre  qu'il  ne  toucha  mon  cœur. 

Georges  demanda  alors  la  permission  de  parler; je  crus  qu'il 
allait  tout  révéler. 

«  Mon  colonel,  dil-il  d'un  ton  ferme,  je  veux  d'abord  remercier 
le  capitaine  O'Milan  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  ensuite  je  viens  re- 
pousser le  moyen  dont  il  s'est  servi  pour  me  justifier.  S'il  est  vrai 
que  j'aime  quelqu'un,  ce  dont  je  ne  dois  compte  qu'à  Dieu,  la  per- 
sonne que  j'aime  n'est  pour  rien  dans  ma  conduite  d'hier.  Je  rou- 
girais d'accepter  ma  grâce  en  laissant  planer  un  soupçon  sur  une 
jeune  fille  pure  ;  moi  seul  je  suis  coupable,  s'il  y  a  un  coupable,  moi 
seul  je  dois  être  puni.  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  avez  fait  là, 
mon  capitaine,  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi;  pourtant,  je  vous 
le  pardonne.  » 

Il  se  rassit.  Le  colonel  ordonna  au  sous-officier  commandant 
l'escorte  de  nous  faire  retirer,  l'accusé,  le  capitaine. rapporteur  et 
moi.  Le  conseil  se  forma  en  cercle  et  se  mit  à  délibérer.  Aucun  de 
nous  trois  ne  parla  pendant  ce  temps.  Je  cherchais  à  deviner  sur  les 
traits  de  mes  camarades  quel  arrêt  ils  allaient  prononcer;  Georges 
baissait  les  yeux  vers  la  terre,  le  rapporteur  feuilletait  des  papiers. 
Les  juges  restèrent  près  de  trois  quarts  d'heure  en  débats;  les  avis 
se  partageaient.  Je  voyais  le  visage  sévère  du  colonel  s'attendrir  par 
moment  et  reprendre  ensuite  son  impassibilité  ;  le  major  gesficulait 
beaucoup  et  paraissait  faire  une  grande  impression  sur  les  autres; 
enfin,  ils  se  rendirent  tous  à  sa  proposition.  Le  cercle  s'ouvrit,  on 
nous  rappela;  j'étais  plus  pâle  que  le  prisonnier» 
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On  fil  battre  aux  champs,  porter  les  armes  à  tout  le  régiment, 
comme  cest d'usage. 

Le  colonel  tenait, à  la  main  une  baguette  blanche;  le  plus  grand 
silence  régnait  dans  les  rangs  ;  tous  les  regards  se  fixaient  sur  lui.  Il 
commença  d'un  accent  légèrement  ému,  qui  redoubla  mes  craintes, 
et,  après  avoir  exposé  les  raisons  qui  forçaient  les  chefs  à  une  sévé- 
rité cruelle  peut-être,  il  se  leva,  rompit  sa  baguette,  en  jeta  les  mor- 
ceaux loin  de  lui...  prononça  la  sentence  de  mort  pour  être  exécutée 
de  suite,  et  le  condamné  mis  en  terre  sur  le  lieu  même.  Il  ordonna 
d'ouvrir  un  des  côtés  du  carré,  d'y  faire  marcher  un  peloton  de  la 
compagnie  de  Georges,  et  de  l'y  conduire  pour  que  justice  fut  faite. 

Tout  ceci  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil.  On  obéit  sans  murmurer, 
tant  la  fermeté  du  prince  en  imposait  à  ces  gens  de  sac  et  de  corde, 
qui  l'instant  d'avant  avaient  tous  envie  de  nous  assassiner. 

«  Mon  pauvre  Georges!  m'écriai-je,  vous  ne  voulez  donc  pas 
vous  sauver?  Un  mot,  un  mot,  de  grâce!  Ayez  pitié  de  vous,  ayez 
pitié  de  moi,  ayez  pitié  d'elle  ! 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  mon  capitaine,  rien;  calmez-vous,  ce 
sera  bientôt  fini.  Si  vous  la  voyez,  parlez-lui  de  moi.  Vous  n'avez 
pas  besoin  de  lui  répéter  que  je  l'aime,  elle  le  sait  bien  ;  priez-la 
seulement  de  ne  pas  mourir;  pourtant,  demandez-lui  de  ne  pas  se 
consoler  trop  vite,  de  me  garder  un  souvenir.  Vous  lui  remettrez 
mes  livres,  n'est-ce  pas?  et  mes  herbiers  ;  c'est  tout  ce  que  je  pos- 
sède. Ou'elle  soit  mon  héritière,  qu'elle  prie  pour  moi.  » 

L'ecclésiastique  approcha,  je  me  tins  à  l'écart.  Minsky  causa  avec 
lui,  reçut  dévotement  à  genoux  l'absolution,  après  avoir  protesté  de 
son  innocence  ;  il  refusa  de  s'expliquer,  même  avec  le  prêtre,  sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  trahir  le  secret  d'un  autre,  ayant  juré  sur 
l'Evangile  de  le  garder.  Le  bon  curé  me  dit  tout  bas  : 

«  Oh  !  monsieur,  c'est  une  âme  que  vous  envoyez  en  paradis.  » 
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Mes  ronclions  se  terminaient  là;  néanmoins,  je  voulus  ae- 
eompagner  Georges  jusqu'à  la  place  l'atale...  11  me  repoussa  dou- 
cement. 

«  Vous  ne  pourriez  pas,  dit-il,  sans  être  trop  ému.  Adieu,  mon 
capitaine;  accordez  une  dernière  laveur  au  pauvre  Georges...  em- 
brassez-moi  !  » 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes;  lui  ne  pleurait 
point,  il  ne  parla  plus.  En  me  qijittant,  il  me  lit  seulement  un  der- 
nier signe,  et  je  nie  relirai  derrière  le  bataillon,  pouvant  à  peine  me 
soutenir.  J'entendis  le  fatal  commandement,  la  décharge  qui  le  sui- 
vit... Tout  était  consommé!... 

Ainsi  que  cela  est  ordonné,  le  régiment  défila  devant  le  corps; 
il  me  fallut  passer  auprès  de  celui  que  je  regardais  comme  une  su- 
blime victime.  11  n'était  point  défiguré  du  tout;  les  balles  avaient 
porté  dans  la  poitrine.  Son  beau  visage,  penché  sur  l'épaule  droite, 
conservait  sa  sérénité  et  sa  douceur.  On  procéda  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre pendant  que  nous  quittions  le  fort. 

Le  régiment  rentra  dans  ses  quartiers,  moi,  je  me  lis  porter  malade 
et  je  me  réfugiai  chez  moi.  Je  n'avais  jamais  éprouvé  rien  de  sem- 
blable. Je  me  répétais  que  je  n'aurais  pas  dii  laisser  mourir  le  pauvre 
soldat,  que  sa  mort  était  un  crime  dont  je  m'accusais  d'être  com- 
plice ;  mille  fantômes  voltigeaient  dans  mon  imagination,  j'avais  une 
sorte  de  vertige.  La  nuit  approchait,  et  depuis  un  instant  j'entendais 
dans  la  caserne  une  sorte  de  bourdonnement  indistinct  et  inaccou- 
tumé. Le  bruit  augmentait;  il  devint  enfin  tellement  violent  que  je 
ne  pus  résister  au  désir  d'en  connaître  la  cause.  Jamais  je  n'oublierai 
le  spectacle  qui  s'offrit  à  moi. 

Une  jeune  Glle,  les  cheveux  épars,  les  habits  en  désordre,  les 
mains  ensanglantées,  parlait  au  milieu  de  deux  raille  soldats,  sem- 
blable à  une  prophétesse;  sa  voix,  ses  cris  perçaient  au  travers  de 
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tous  les  murmures;  elle  paraissait  vouloir  les  conduire  dans  un  lieu 
qu'elle  désignait  du  geste  et  les  exciter  à  la  vengeance.  A  mon  aspect 
les  rangs  s'ouvrirent. 

c(  C'est  le  capitaine  O'Milan,  le  défenseur  de  Georges  ;  laissez-le 
venir,  il  la  comprendra,  lui.  » 

En  approchant  je  reconnus  Wilhelmine,  non  plus  Wilhelmine 
douce,  calme,  souriante,  mais  Wilhelmine  désespérée,  furieuse. 
Elle  me  reconnut  aussi. 

a  Oh  !  s'écria-t-elle,  c'est  vous  !  Dieu  soit  loué  !  Suivez-moi,  em- 
menez-les; il  n'est  pas  mort,  il  se  plaint,  je  l'ai  entendu,  il  m'ap- 
pelle; il  n'est  pas  mort,  vous  dis-je.  Vous  voyez  bien  que  j'ai  brisé 
mes  ongles,  que  j'ai  déchiré  mes  mains  en  voulant  le  délivrer  ;  mais 
venez,  venez  ôter  cette  terre,  vous  qui  êtes  des  hommes.  Je  dirai  où 
il  a  été  la  nuit,  je  le  sais  ;  on  lui  donnera  sa  grâce,  on  le  sauvera,  il 
en  est  temps  encore.  » 

Je  la  regardais  avec  désolation ,  la  croyant  insensée  et  cher- 
chant à  l'entraîner  vers  sa  demeure.  Elle  frappa  du  pied  en  se  re- 
culant : 

((  Vous  êtes  donc  tous  des  lâches  ?(juoi  !  vous  l'avez  laissé  assassi- 
ner, et  maintenant  que  vous  pouvez  réparer  ce  crime,  vous  ne  ve- 
nez pas!  Eh  bien  !  j'irai  seule;  Dieu  m'enverra  de  la  force.  Laissez- 
moi  passer.  » 

Je  l'arrêtai  encore,  j'appelai  deux  ou  trois  hommes  un  peu  plus 
surs  que  les  autres,  et  je  leur  ordonnai  de  la  porter  dans  sa  maison, 
où  je  la  suivrais,  lorsqu'une  bande  de  soldats  se  précipitèrent  dans 
la  cour  en  criant  que  la  jeune  fille  avait  raison,  que  Georges  n'était 
pas  mort  et  qu'il  fallait  le  déterrer.  Ils  juraient  avoir  entendu  sa  voix 
appelant  au  secours  ;  leur  pâleur,  leur  physionomie  bouleversée  me 
parurent  si  étranges  que  je  consentis  à  marcher  avec  eux  vers  le  fort 
Napoléon  pour  vérifier  leur  singulier  récit;  mais,  avant  de  partir,  je 
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fis  prévenir  le  colonel  de  ce  qui  se  passait  et  le  priai  de  nienvoyer 
des  ordres.  La  tombe  de  Georges,  nouvellement  creusée  sur  les  rem- 
parts, était  à  moitié  découverte,  et  lorsque  nous  fûmes  tout  près, 
chacun  faisant  silence,  nous  entendîmes  très-distinctement  une  voix 
plaintive  sortir  de  dessous  terre  et  prononcer  à  plusieurs  reprises  des 
paroles  inintelligibles.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines.  Les  sol- 
dats qui  m'entouraient,  et  il  y  avait  bien  la  moitié  du  régiment,  s'é- 
crièrent : 

a  11  n'est  pas  mort  !  nous  devons  le  sauver  !  » 

Us  se  mirent  à  l'œuvre  sans  vouloir  m'écouter.  J'étais  seul  au  mi- 
lieu d'eux,  je  voyais  mon  autorité  méconnue,  et  je  commençais  à 
me  voir  fort  embarrassé,  lorsque  heureusement  le  colonel  parut. 
11  entendit  mon  rapport  et  donna  ordre  de  continuer  l'exhumation. 
On  arriva  bientôt  au  cadavre,  nous  acquîmes  la  certitude  qu'il  ne 
restait  pas  une  étincelle  de  vie. 

La  malheureuse  Wilhelmine  qui  nous  avait  suivis  tomba  sans 
connaissance.  Nous  nous  regardâmes  tous. 

w  Remettez  ce  corps  où  vous  l'avez  pris,  dit  le  prince,  dont  la 
tranquiUité  dame  navait  élé  troublée  qu'un  instant,  et  rentrez  en- 
suite à  la  caserne.  Capitaine  O'Milan,  surveillez  ces  hommes.  Oue 
ceux  qui  insisteront  soient  punis  sévèrement;  vous  m'en  répondez 
sur  votre  responsabilité  personnelle.» 

Le  colonel  se  relirait  lorsque  le  même  bruit  qui  nous  avait  déjà 
frappés  recommença.  Les  restes  de  Georges  venaient  à  peine  d'être 
recouverts.  Les  plaintes  continuèrent,  déchirantes  et  souterraines, 
l'espace  dun  demi-quart  d'heure  ,  et  puis  on  n'entendit  plus 
rien.  Il  y  avait  de  quoi  frapper  des  gens  moins  superstitieux  que 
nos  soldats;  moi-même  je  frissonnais  sans  pouvoir  m'en  em- 
pêcher. 

a  Cela  est  très-étrange,  me  dit  à  l'oreille  le  colonel  ;  ou  je  suis  bien 
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Irompé  ou  nous  aurons  du  bruit.  Faites-les  éloigner,  placez  un  fac- 
tionnaire près  de  la  tombe;  choisissez  quelques  hommes  sûrs  qui  em- 
pêchent les  autres  d'approcher.  Je  vais,  moi,  réunir  le  corps  d'ofti- 
ciers  et  prendre  des  mesures  en  cas  de  révolte.  » 

.l'obéis,  ou  du  moins  je  tâchai  d'obéir.  A  l'aide  de  quelques 
sous-officiers,  je  vins  à  bout  de  faire  rentrer  la  plus  grande  partie 
des  mutins  dans  le  devoir;  il  n'en  resta  que  quelques-uns.  Ceux-là, 
il  me  fut  impossible  de  les  arracher  de  là.  Quant  à  la  pauvre 
^Yilhelmine  ,  on  l'avait  transportée  chez  son  père.  Lorsque  j'eus 
rétabli  un  peu  d'ordre  dans  le  régiment,  je  revins  au  fort  et  j'y 
trouvai  de  nouveau  tout  en  combustion.  Les  gémissemenis  ne  ces- 
saient point,  c'est-à-dire  ils  se  renouvelaient  à  des  intervalles  égaux, 
mais  très-rapprochés.  Je  me  convainquis  moi-même  qu'il  n'y  avait 
point  d'exagération.  Je  ne  sus  comment  expliquer  ce  phénomène, 
que  ma  raison  refusait  d'admettre,  et  que  néanmoins  je  ne  pouvais 
révoquer  en  doute. 

Dès  que  le  jour  parut,  le  bruit  cessa.  J'avais  eu  bien  de  la  peine 
pendant  cette  nuit  à  contenir  les  soldats  ;  ce  ne  fut  qu'en  fermant  les 
portes  du  fort  et  en  ordonnant  aux  factionnaires  de  faire  feu  sur  le 
premier  qui  chercherait  à  sortir  que  je  vins  à  bout  de  les  empêcher 
d'aller  encore  tout  révolutionner  à  la  caserne.  Je  redoutais  horrible- 
ment la  journée  et  la  nuit  suivantes  ;  le  colonel,  auquel  je  commu- 
niquai mes  craintes,  les  redoubla  en  m'apprenant  que  celle  aven- 
ture extraordinaire  se  répandait  dans  la  ville,  que  les  habitants  se 
portaient  en  masse  au  fort  Napoléon,  et  qu'on  accusait  tout  haut  le 
conseil  d'injustice. 

c(  Si  cela  continue,  ajouta-t-il,  nous  aurons  une  terrible  nuit.  Ne 
quittez  pas  le  fort;  votre  qualité  d'ami  et  de  défenseur  de  la  victime 
imposera  plus  que  vos  épaulettes.  J'y  resterai  aussi,  alin  d'être  à 
portée  de  tout  voir  et  de  tout  ordonner.  » 
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Pendant  la  journée  le  rempart  fut  assiép^é  de  monde.  On  ne  re- 
fusa pas  de  laisser  entrer,  d'aulant  mieux  que  rien  ne  troubla  la 
tranquillité  de  l'île.  On  distinguait  seulement  sur  les  figures  une 
expression  de  terreur  vague  ;  la  foule  demeurait  silencieuse,  et  les 
observations  ne  se  faisaient  qu'à  voix  basse.  Au  coucher  du  soleil, 
les  portes  s'encombrèrent;  chacun  voulait  être  là  pour  la  nuit.  Nous 
ne  pi'imes  parvenir  à  faire  évacuer  la  place,  qu'en  menaçant  d'appe- 
ler les  marins  des  chaloupes  et  les  soldats  embarqués  sur  les  vaisseaux 
de  guerre.  Notre  inquiétude  augmentait  à  chaque  instant.  Ainsi 
que  je  l'ai  écrit  en  commençant  cet  épisode,  nous  étions  entourés 
de  deux  à  trois  mille  coquins,  que  nous  maintenions  tout  au  plus 
dans  les  temps  ordinaires.  Ici,  la  révolte  devenait  imminente  et  notre 
position  de  plus  en  plus  critique.  Dès  que  la  nuit  fut  tombée,  je  me 
plaçai  au  bord  de  la  fosse,  résolu  à  n'en  pas  bouger  que  je  ne  connusse 
le  secret  de  ce  bruit  mystérieux.  Je  pensais  qu'un  de  nos  vauriens  se 
cachait  dans  les  casemates,  et  je  les  avais  moi-même  toutes  visitées  et 
fermées  à  clef;  d'ailleurs,  ces  plaintes  n'auraient  pas  été  aussi  dis- 
tinctes. Je  me  perdais  en  conjectures.  Huit  heures  sonnèrent  à  l'hor- 
loge du  fort,  et  sur-le-champ  les  cris  souterrains  y  répondirent.  Je 
collai  mon  oreille  contre  terre  ;  c'était  bien  de  là  qu'ils  partaient. 

J'avais  emmené  l'ecclésiastique,  confesseur  de  Georges;  il  se  jeta 
à  genoux.  Sa  présence,  son  action,  retinrent  un  moment  les  fac- 
tieux; mais  lorsqu'à  huit  heures  et  demie  ils  distinguèrent  les 
mêmes  accents,  ils  s'élancèrent  vers  les  portes  en  poussant  des  hur- 
lements de  rage,  et  demandèrent  vengeance  des  juges  iniques  qui 
avaient  condamné  un  innocent. 

Ne  pouvant  les  maintenir,  je  les  suivis.  Je  n'ignorais  pas  que  le 
colonel  et  la  plupart  des  officiers  supérieurs,  étaient  enfermés  dans 
la  forteresse,  qu'ils  y  vendraient  chèrement  leur  vie;  pourtant,  ils 
devaient  céder  au  nombre,  et  le  parti  des  révoltés  grossissait  à  cha- 
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(|ue  instant.  Je  n'avais  personnellement  rien  à  craindre  ;  ils  me  re- 
gardaient comme  un  èlre  privilégié,  à  cause  de  mon  intérêt  pour 
Georges.  Arrivés  devant  les  murailles,  ils  trouvèrent  les  canons 
chargés,  prêts  à  faire  feu,  et  le  colonel  leur  déclara  par  une  fenêtre 
que.  s'ils  ne  se  rendaient  pas  de  suite  à  la  caserne,  il  allait  ordonner 
(le  tirer  sur  eux.  Ils  ne  s'attendaient  pas  à  cette  résistance  ;  ils  se 
consultèrent.  Un  des  plus  enragés  proposa  Tescalade,  les  autres 
parlèrent  d'aller  chercher  leurs  camarades  restés  à  Flessingue.  La 
confusion  se  mit  dans  leurs  projets,  sans  diminuer  leur  fureur. 

Sur  un  second  avertissement  du  colonel,  ils  se  retirèrent  un  peu. 
Tout  à  coup,  le  ciel  qui  ne  voulait  pas  notre  perte  apparemment,  in- 
spira à  un  sous-officier  une  idée  lumineuse;  il  conseilla  d'amener 
Wilhelmine,  de  la  conduire  sur  le  tombeau,  ajoutant  que,  si  Georges 
pouvait  parler  à  quelqu'un,  ce  serait  à  elle,  et  qu'ils  sauraient  alors 
ce  que  sa  pauvre  àme  demandait.  Cette  proposition  obtint  l'assen- 
liment  de  tous;  on  détacha  quelques  grenadiers,  des  meilleurs  amis 
de  Minsky,  et  on  les  envoya  à  Flessingue.  Il  s'écoula  une  heure 
avant  qu'ils  ne  fussent  de  refour,  et  pendant  ce  temps,  une  espèce 
de  suspension  d'armes  s'établit  entre  les  deux  partis.  J'attendais 
avec  impatience  le  résultat  de  cette  démarche  barbare.  On  m'avait 
assuré  le  matin  que  mademoiselle  Stress  était  folle.  Heureuse- 
ment son  père,  revenu  d'Amsterdam,  la  faisait  soigner  dans  sa 
maison.  J'espérais  donc  qu'on  réussirait  à  les  empêcher  de  traîner 
la  nuit,  hors  de  chez  elle,  cette  jeune  infortunée;  je  comptais  qu'ils 
auraient  pitié  de  son  triste  état  :  je  me  trompais,  ils  la  portèrent,  et 
le  professeur,  qui  les  avait  en  vain  suppliés  de  lui  laisser  son  enfant, 
la  suivait  tout  en  pleurs.  Ce  triste  cortège  s'acheminait  vers  le  rem- 
part. Je  marchais  à  côté  du  père;  Wilhelmine  ne  donnait  aucun 
signe  de  connaissance.  On  la  déposa  sur  la  terre  fraîchement  re- 
muée; il  y  avait  de  quoi  la  tuer  si  elle  n'eut  pas  déjà  été  frappée  à 
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morl.  Dix  heures  sonnèrent,  et  1  eclio  inexplicable  leur  répondit 
avec  plus  de  force  encore. 

ce  Voyez-vous!  il  parle  plus  haut  depuis  qu'elle  est  là,  murmu- 
rèrent-ils entre  eux. 

—  Qui  est-ce  qui  parle?  reprit  le  professeur  sortant  de  sa  rêverie. 

—  L'esprit  de  Georges,  qui  demande  quelque  chose.  Voilà  pour- 
quoi nous  avons  amené  ici  cette  jeune  fille. 

—  L'esprit  de  Georges,  cela!  Vous  êtes  de  grands  ignorants. 
Comment  !  vous  ne  savez  pas  que  ce  sont  les  cris  des  chaloupes 
qui  se  hèlent  pour  s'assurer  mutuellement  de  leur  vigilance  !  » 

Et,  l'amour  de  la  science  l'emportant  sur  la  douleur,  il  expliqua 
comment  nous  étions  au  point  culminant  de  l'île,  comment  tous  les 
bruits  venaient  y  retentir,  comment  il  avait  mille  fois  fait  lui-même 
cette  expérience,  quand  il  se  trouvait  quelque  bâtiment  de  guerre 
dans  les  environs.  A  mesure  qu'il  parlait,  un  poids  énorme  s'ôtait 
de  dessus  ma  poitrine  ;  je  souriais  de  ma  crédulité,  car  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  compté  sur  un  événement  surnaturel. 
Les  soldats  refusaient  de  croire  M.  Stross. 

c(  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  s'en  assurer,  répliquai-je  ; 
laissez-moi  demander  au  colonel  l'autorisation  d'envoyer  quelques- 
uns  d'entre  vous  à  bord  des  chaloupes  ;  de  cette  manière,  vous  serez 
siirs  qu'on  ne  vous  trompe  pas.  Ils  empêcheront  les  factionnaires 
de  se  héler  ainsi  de  demi-heure  en  demi-heure,  et  si  nous  n'enten- 
dons plus  rien,  il  est  évident  que  M.  Stross  a  raison.  » 

Ils  acceptèrent,  le  colonel  consentit  ;  je  les  mis  en  roule  et  je  re- 
vins près  du  professeur,  fort  inquiet  du  résultat.  Si  l'expérience  ne 
réussissait  pas,  il  me  paraissait  démontré  que  rien  ne  les  arrêterait 
plus.  Mais,  grâces  à  Dieu!  elle  réussit.  Lorsqu'ils  en  furent  certains, 
ils  commencèrent  à  avoir  peur  et  se  regardèrent  entre  eux.  Joblins 
du  prince  une  amnistie  générale,  et  c'était  bien  ce  qu'il  y  avait 
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de  mieux  à  faire;  ils  se  tinrent  tranquilles  jusqu'à  la  première  oc- 
casion. 

J'appris  seul  la  cause  du  silence  de  Georges.  La  tante  de  Wilhel- 
mine,  vint  tout  en  pleurs  me  conter  que  M.  Stross.  ayant  ordonné 
à  sa  tille  d'épouser  un  négociant  d'Amsterdam,  et  cette  dernière 
voulant  tout  faire  pour  éviter  ce  malheur,  elle  écrivit  à  Georges, 
pour  qu'il  vînt  se  consulter  avec  elle,  sur  les  moyens  de  fléchir  son 
père.  La  tante  protégeait  mon  soldat,  dont  les  bonnes  qualités  lui 
semblaient  une   garantie  plus  sûre  que  la   fortune.  Lorsqu'elles 
apprirent  qu'il  ne  pouvait  pas  quitter  l'île,  la  tante  et  la  nièce  lui 
proposèrent  de  se  faire  conduire  à  moitié  chemin  dans  une  barque 
du  Nord-Beveland,  et  que  là  il  viendrait  les  prendre  dans  une  autre 
et  les  mènerait,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  à  la  maison  du  professeur, 
où  il  ne  restait  personne  en  son  absence;  ils  devaient  ensuite  con- 
certer leurs  projets,  et  repartir  avec  le  même  mystère.  Pour  en- 
trer dans  l'île  sans  être  vus,  Wilhelmine  avait  gagné  un  de  ses 
cousins,  gardien  du  phare,  qui  promettait  de  monter  la  barque  de 
Georges,  de  les  conduire  tous  au  rivage,  en  les  faisant  cacher  sous 
(les  toiles  à  voiles,  et  de  se  montrer  seul  aux  chaloupes  dont  il  était 
parfaitement  connu  ;  il  leur  avait  fait  jurer  sur  l'Evangile  de  ne 
jamais  le  trahir,  car  il  y  allait  de  sa  place,  et  peut-être  de  sa  vie, 
s'il  était  découvert.  Ils  passèrent  la  nuit  tous  les  trois  à  arranger  leur 
doux  avenir.  Georges  avait  un  parent  en  Hongrie,  possédant  quelque 
fortune,  il  fut  décidé  qu'on  lui  écrirait,  et  que  s'il  voulait  s'engager 
par  écrit  à  lui  laisser  son  héritage,  comme  il  l'avait  souvent  dit 
de  vive  voix,  le  mariage  n'aurait  plus  d'obstacle;  d'ici  là,  on  ga- 
gnerait du  temps  avant  de  répondre  à  Amsterdam.  J'avais  aperçu 
la  lumière  dans  mes  recherches,  mais  ils  s'étaient  bien  gardés  de 
me  répondre;  Georges,  tout  entier  à  ses  projets  de  bonheur ,  oublia 
l'heure;  l'appel  une  fois  passé,  il  crut  qu'on  ne  le  punirait  pas  da- 
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vankige  pour  rester  jusqu'au  lendemain.  En  se  séparant  de  lui,  les 
fennnies  Iremblanles  lui  firent  renouveler  son  serment;  elles  crai- 
gnaient le  professeur,  elles  craignaient  les  propos,  et  surtout  elles 
redoutaient  de  voir  échouer  le  mariage,  si  on  avait  quelques  soup- 
çons. Elles  retournèrent  au  Nord-Beveland.  Lorsque  Georges  fut 
arrêté,  le  gardien  du  phare  leur  en  donna  avis;  Wilhelmine  ac- 
courut, mais  trop  lard  ;  on  sait  le  reste. 

La  pauvre  fille  est  enfermée  à  l'hôpital  des  fous  de  Flessingue; 
elle  croit  toujours  entendre  ces  cris  déchirants,  et  prie  sans  cesse 
pour  l'àme  de  celui  qu  elle  a  tant  aimé. 

Je  n'oublierai  jamais  celle  touchante  aventure  ;  bien  des  fois  mes 
rêves  me  la  représentèrent.  J'ai  beaucoup  souffert,  j'ai  vu  beaucoup 
souffrir  dans  ma  longue  carrière,  et  j'ai  remarqué  que  les  âmes  les 
plus  malheureuses  sont  celles  qui  font  elles-mêmes  leur  malheur. 
Dieu  est  bon,  il  nous  donne  à  tous  la  faculté  de  nous  sauver  ;  pour- 
quoi donc  nous  perdre  à  plaisir?  pourquoi  surtout  accuser  le  hasard 
de  notre  propre  folie? 
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Voici ,  ma  chère  Antoinette ,  un  souvenir  de  ma  jeunesse ,  de 
ce  beau  pays  d'Auvergne  où  je  suis  née,  où  j'ai  laissé  le  château 
de  mes  pères.  Lisez  cette  histoire  comme  je  vous  la  donne ,  et 
songez  que  c'est  un  enseignement  plus  qu'un  plaisir;  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  notre  faute  dans  notre  malheur.  Veillons  sur 
nos  actions,  c'est  veiller  sur  notre  avenir,  rappelez-vous  cette 
vérité,  mon  enfant,  je  vous  le  dis  avec  lout  l'intérêt  de  mon 
cœur. 
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ANDRE, 


^^' AVAIS  quille  Paris  à  la  fin  de  86;  je  m'élais  réfugiée  en 
^^  Auvergne,  au  château  de  Mareuil,  dans  le  cœur  des 
montagnes,  fort  près  du  Mont-d'Or.  Nous  commencions 
avoir  peur,  et  avant  de  nous  envoler  tout  à  fait  nous  es- 
sayions nos  ailes.  Ce  pays  d'Auvergne  ne  ressemble  à  aucun 
"^ autre  que  j'aie  connu,  ni  en  France,  ni  à  l'émigralion  ;  il  est 
fort  loin  des  descriptions  romanesques  qu'on  en  a  faites.  Cette  Li- 
magne  tant  chantée,  tant  rimée,  n'est  qu'une  grande  plaine  bien 
plate,  bien  unie,  qui  ne  diffère  de  la  Beauce  que  parce  qu  elle  est 
entourée  de  montagnes  et  que  les  champs  de  blé  y  sont  un  peu  di- 
versifiés par  quelques  ruisseaux  et  quelques  oasis  de  verdure.  Les 
habitants  appellent  cette  vallée  ie  Marais.  Il  y  a  là-dessus  mille  tra- 
ditions, mille" rêveries  d'antiquaires  et  de  géologues  qui  font  remon- 
ter au  déluge  Taffaissement  de  cette  partie  de  la  contrée.  A  les  en- 
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tendre,  la  Limagne  était  un  lac  immense,  une  sorte  de  mer,  et  pour 
preuve,  ils  montrent  des  ossements  de  poissons  et  des  coquillages  fos- 
siles déterrés  par  je  ne  sais  quel  savant,  dans  je  ne  sais  quel  coin  de 
leur  Marais.  Je  dirai  en  passant  que  cette  idée  de  lac  antédiluvien 
se  retrouve  dans  tous  les  pays  montueux  ;  je  l'ai  entendu  discuter 
très-sérieusement  en  Alsace,  en  Souabe,  dans  quelques  parties  de  la 
Suisse,  et  j'ai  revu  les  mêmes  coquillages  et  les  mêmes  ossements 
éternellement  apportés  à  l'appui  de  ces  chimères. 

Les  montagnes  qui  entourent  le  Marais,  du  coté  de  la  basse  Au- 
vergne, se  distinguent  sous  le  nom  de  chaîne  des  Puys.  Je  ne  saurais 
mieux  rendre  l'image  quelles  présentent  que  par  celle  d'un  jeu  de 
quilles  irrégulièrement  placées.  Toutes  sont  de  forme  conique,  plus 
ou  moins  élevées  ;  elles  ne  se  touchent  pas,  et  leur  pente  est  semée 
d'une  herbe  très-fine,  de  bruyères  et  de  quelques  buissons.  Plusieurs 
d'entre  elles ,  telles  que  le  Puy-de-Pariou,  renferment  un  volcan 
éteint,  dont  le  cratère,  garni  de  pierres  carboniques,  de  laves  sé- 
chées,  se  distingue  parfaitement.  Le  Puy-de-Dôme,  le  roi  et  l'orgueil 
de  la  contrée,  élève  sa  tête  chauve  au-dessus  de  tous  les  autres;  il 
présente  les  mêmes  caractères,  à  cela  près  du  volcan.  Si  le  temps 
n'est  pas  parfaitement  calme,  sa  cime  s'entoure  de  nuées;  c'est  de 
là  que  partent  ces  orages  affreux  qui  dévastent  souvent  les  campa- 
gnes environnantes.  Pourtant,  cette  montagne  est  adorée^dx  les  Au- 
vergnats; ils  ne  souffrent  point  qu'on  l'attaque  ;  ils  la  regardent  avec 
amour  eU'appellent  familièrement,  sans  autre  titre,  la  Montagne. 

Les  environs  du  Mont-d'Or  ,  où  est  situé  mon  château  de  Mareuil, 
sont  bien  plus  pittoresques  et  parlent  davantage  à  l'imagination.  Là 
les  montagnes  se  lient  les  unes  aux  autres  ;  de  beaux  sapins  les  cou- 
vrent en  partie;  des  lacs,  des  cascades,  des  ruines  se  rencontrent 
fréquemment.  Mareuil  est  un  vieux  manoir  du  temps  de  Louis  LX  ; 
il  a  conservé  son  extérieur  gothique  ;  il  n'y  manque  pas  un  créneau. 
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Ses  murs,  en  pierres  (aillées  à  pointes  de  dianianl,  soûl  aussi  solides 
que  le  premiei' jour;  le  toil  pointu  qui  le  surmonte  date  évidem- 
ment du  siècle  de  François  l",  comme  l'indiquent  les  cheminées  à 
écussons  de  briques  qu'on  a  élevées  au-dessus.  La  llatterie  de  mon 
aïeurpour  le  grand  roi  a  amené  à  Mareuil  Le  Nôtre,  avec  ses  allées 
droites  et  ses  jets  d'eau  ;  il  a  fait  du  parc  un  petit  Versailles,  tout  en 
respectant  néanmoins  les  beaux  arbres  qui  entourent  le  château,  el 
surtout  un  chêne  qu'on  prétend   avoir  quinze  pieds  de  tour.  Les 
appartements  ont  été  entièrement  remeublés  au  mariage  de  mon 
père,  et  ils  sont  aujourd'hui  tels  qu'ils  étaient  alors.  Ainsi,  vous  ver- 
riez dans  le  salon  un  meuble  de  damas  cramoisi  à  bois  dorés,  sculptés 
dune  admirable  manière.  Les  pieds  contournés  des  consoles  portent 
des  marbres  chargés  de  chinoiseries,  de  porcelaines  de  Sèvres,  de 
Saxe,  de  verreries  de  Bohème,  de  pendules  à  personnages.  Les  murs 
tapissés  des  Gobelins,  les  tableaux  de  Boucher,  le  portrait  de  ma  mère 
en  Diane  chasseresse,  avec  un  panier  de  trois  aunes,  un  chignon 
poudré  et  un  croissant  de  diamant  au  milieu;  le  mien,  peint  par 
Greuze,  qui  est  bien  la  plus  ravissante  chose  que  je  connaisse  ;  je 
suis  assise  sur  l'herbe  à  coté  d'un  gros  chien  dont  les  regards  ne  me 
quittent  pas  ;  j'ai  pour  tout  vêtement  une  chemise  garnie  de  dentelles, 
fort  tombante  des  épaules.  Une  de  mes  mules  rouges  a  roulé  loin  de 
moi;  je  suis  fort  occupée  à  remettre  l'autre  avec  cette  gravité  d'en- 
fant, bien  plus  gaie  que  leur  gaieté  même  ;  c'est  une  délicieuse  com- 
position. La  chapelle  est  un  vrai  bijou;  on  dirait  le  boudoir  de  ma- 
dame de  Pompadour,  sans  l'autel  et  le  tabernacle.  La  statue  de  la 
Vierge  ressemble  exactement  à  une  poupée  de  modes  de  1756;  les 
cassolettes,  en  bronze  doré,  sont  soutenues  par  des  amours  ;  les  chaises 
ont  pour  dossier  des  branches  d'acanthe  ;  le  bénitier  présente  la  forme 
d'une  tulipe  entourée  de  sa  lige.  Je  n'ai  jamais  compris  comment  la 
Uévolution  avait  respecté  tout  cela. 
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Ma  mère  fut  mariée  quatorze  ans  avant  ma  naissance,  el,  mon  père 
se  désespérant  de  ne  point  avoir  d'héritier,  elle  fit  un  vœu  qui  ne  pou- 
vait être  que  celui  d'une  mère.  Elle  chargeale  curé  d'enregistrer  sur 
les  livres  de  la  paroisse  que,  si  Dieu  lui  accordait  un  fils,  tous  les  ans, 
le  jour  de  Noël,  on  amènerait  à  la  messe  de  minuit  les  douze  enfants 
les  plus  pauvres  nés  dans  l'année,  que  là  il  leur  serait  donné  à  tous 
un  trousseau  et  une  somme  d'argent  suffisante  pour  leur  former 
plus  tard  un  établissement.  La  châtelaine  de  Mareuil  devait  être 
lem-  marraine  et  assister  en  personne  à  cette  cérémonie,  à  moins 
d'impossibilité.  Le  ciel  écouta  ses  prières  et  les  exauça  en  partie;  je 
vins  au  monde,  mais,  hélas  !  ma  pauvre  mère  mourut  deux  ans  après. 
Mon  père,  dans  sa  douleur,  habilla  de  deuil  les  petits  innocents,  et 
depuis  lors,  on  a  conservé  l'habitude  de  les  vêtir  ainsi. 

Nous  avions  quitté  Mareuil  après  notre  malheur,  je  n'y  étais 
jamais  revenue;  c'était  donc  pour  la  première  fois  que,  le  jour  de 
Noël  86,  je  voyais  l'accomplissement  du  vœu  de  ma  mère.  Cette 
solennité  me  laissa  une  tristesse  mortelle  dans  le  cœur;  rien  de  plus 
touchant  et  de  plus  douloureux  à  la  fois.  En  entrant  dans  l'église, 
je  reçus  tous  les  honneurs  qu'on  rendait  alors  à  la  Dame  du  lieu; 
le  curé  elles  notables  me  conduisirent  à  mon  banc  seigneurial, 
précédée  de  deux  suisses  à  ma  livrée  et  d'un  cortège  de  mes  paysans. 
Après  avoir  prié  du  fond  de  mon  âme  pour  mes  parents,  dont  la 
tendresse  avait  fondé  cette  cérémonie,  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi. 

L'église  de  Notre-Dame  d'O est  à  une  lieue  et  demie  de  Ma- 
reuil ;  les  chemins  qui  y  conduisent  étaient  si  mauvais  alors,  qu'on  ne 
pouvait  y  arriver  qu'avec  des  bœufs.  On  attela  donc  quatre  bœufs 
à  mon  lourd  carrosse;  des  laquais  montèrent  derrière,  une  torche  à 
la  main;  quelques  gardes-chasse  nous  suivirent,  armés  de  leur  fusil, 
et  nous  nous  mîmes  en  route,  non  sans  quelque  frayeur  de  la  part 
des  femmes  qui  m'accompagnaient. 
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Celte  vieille  église,  la  plus  ancienne  de  toute  l'Auvergne,  remonte 
aux  premiers  chrétiens  des  Gaules  ;  elle  est  construite  dans  le  style 
byzantin,  et  ses  voûtes  noircies  ont  vu  bien  des  générations.  La 
crypte,  ou  chapelle  souterraine  qui  s'étend  au-dessous,  renferme 
les  tombeaux  de  ma  famille.  Une  image  de  la  Vierge  est  le  but  de 
nombreux  pèlerinages,  et  on  lui  attribue  plusieurs  miracles  qui  re- 
doublent la  foi  dans  son  intercession. 

La  nuit  de  Noël,  le  temple  brillait  des  feux  de  mille  cierges  ;  des 
lustres  de  cristal,  envoyés  du  château,  reflétaient  l'éclat  des  bou- 
gies. Près  de  l'autel,  oii  le  vieux  curé  allait  chanter  les  hymnes  de  la 
Nativité,  les  douze  jeunes  femmes  se  tenaient  à  genoux,  portant  sur 
leurs  bras  leurs  jeunes  enfants  vêtus  de  noir.  Quelquefois,  un  vagis- 
sement se  faisait  entendre  ;  alors,  on  entendait  aussi  de  ces  douces 
paroles  maternelles,  qui  apaisent  nos  premiers  cris  et  essuient  plus 
tard  nos  larmes  de  douleur;  ce  contraste  de  la  joie  qui  m'entourait, 
avec  la  couleur  lugubre  qui  couvrait  mes  petits  protégés,  me  repré- 
senta toute  ma  vie  :  une  heureuse  enfance,  quelques  jours  de 
bonheur,  et  puis  un  deuil  éternel,  un  isolement  sans  espoir. 

Le  moment  arriva  où  je  devais  porter  aux  fonts  baptismaux  ces 
enfants  pour  qui  j'allais  répondre  devant  Dieu  ;  ils  étaient  ondoyés 
dès  leur  naissance.  Un  pauvre  jeune  homme,  mort  depuis  d'une 
manière  bien  cruelle,  Armand  de  Noillé,  me  servait  de  corri'pèrei 
nous  nommâmes  nos  douze  filleux,  d'un  nom  difTérenl ,  précédé 
toujours  de  celui  de  Marie,  porté  par  ma  mère  et  par  la  mère  de 
toutes  les  mères.  Parmi  ces  petits  garçons,  il  y  en  avait  un  dont  la 
charmante  figure  m'intéressa  vivement.  La  femme  qui  le  portait 
n'était  plus  jeune,  et  lorsque  je  l'interrogeai  elle  me  répondit  en 
pleurant  : 

c(  Hélas!  madame  la  marquise,  je  suis  son  aïeule;  sa  mère,  ma 
pauvre  fille,  se  meurt  ! 
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—  Il  sera  donc  orphelin  comme  moi!  »  pensai-je. 

El  dès  lors,  j'adoptai  dans  mon  cœur  ce  pelil  élre  que  nous  avions 
appelé  Marie-Armand. 

Il  était  tort  tard  quand  je  retournai  au  château;  notre  marche 
nocturne  au  milieu  du  silence  de  nos  montagnes,  le  pas  traînant  des 
bœufs,  la  lumière  presque  funèbre  des  torches,  tout  cela  me  pé- 
nétra, ainsi  que  je  l'ai  dit,  d'une  tristesse  invincible.  Je  ne  dormis 
pas,  el  il  me  sembla  voir  ma  mère  entrouvrir  mon  rideau  en  me 
disant  : 

«  Ma  fille,  orpheline,  prends  pitié  de  l'orphelin  !  » 

Le  lendemain  fut  un  jour  d'hiver  glacial  et  sombre;  la  neige 
tomba  si  forte  que,  voulant  aller  aux  vêpres  àO...,  je  fus  obligée 
d'envoyer  en  avant  des  hommes  de  corvée,  pour  me  tracer  un  che- 
min. Je  n'aurais  pas  manqué  l'oftice,  car  j'avais  aussi  le  projet  de 
revoir  Marie-Armand,  de  me  faire  conduire  près  de  sa  mère,  si  elle 
existait  encore,  ou  d'emporter  mon  filleul  si  elle  avait  déjà  succombé. 

Le  curé  se  récria  lorsque  je  lui  demandai  de  m'accompagner 
dans  cette  visite;  elle  était  devenue  impossible,  la  neige  tombée  de- 
puis le  matin  avait  rendu  impraticable  le  chemin  qui  conduisait  à 
la  chaumière  de  mes  protégés,  enfin  il  refusa  de  me  laisser  enga- 
ger dans  une  entreprise  aussi  périlleuse.  J'insistai,  car  je  voulais 
fortement.  Mon  imagination,  frappée  des  songes  de  la  nuit,  me  re- 
présentait ces  pauvres  malheureux  succombant  au  froid  et  à  la 
faim.  Je  n'écoutai  rien,  j'appelai  mes  gens,  je  leur  ordonnai  de 
marcher  avec  moi,  et  je  commençai  à  gravir  la  montagne,  appuyée 
sur  le  bras  d'Armand  dont  l'intarissable  gaieté  ne  se  démentit  pas 
une  minute. 

«  Mon  Dieu!  madame  la  marquise,  disait  le  curé  qui  s'était  enfin 
décidé  à  m'accompagner,  vous  allez  voir  une  profonde  misère,  et 
une  grande  douleur. 
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— Quels  sont  ces  malheureux,  monsieur  le  curé?  répliqua  Armand; 
pourquoi  sont-ils  si  à  plaindre?  Leur  indigence  est  donc  bien  affreuse? 

—  Oui,  monsieur,  et  d'aulanl  plus  qu'ils  ont  été  accoutumés  à 
l'aisance.  La  mère  de  Marie-Armand  est  la  fille  d'un  riche  fermier 
du  Marais;  si  vous  l'aviez  vue  il  y  a  deux  ans,  rien  n'était  beau 
comme  elle.  Elle  vint  visiter  sa  tante  au  village  d'O...,  en  même 
temps,  le  tils  du  bailli  de  la  marquise  était  en  vacances  chez  moi. 
Pauvre  André!  il    était  bien  beau  aussi,  ajouta  le  vieillard   en 
essuyant  une  larme,  il  était  beau,  il  était  savant.  Son  père  voulait 
qu'il  fût  d'Église,  et  qu'un  jour  il  devînt  chapelain  du  château  ou 
curé  du  village.  Il  avait  étudié  au  séminaire  de  Clermont;  mais 
quand  il  eut  vu  Madeleine,  il  ne  songea  plus  qu'à  elle.  En  vain  le 
bailli  et  moi,  nous  fîmes  tous  nos  efforts  pour  le  ramener  à  sa  pre- 
mière vocation;  il  nous  repoussa;  le  bailli  le  menaça  de  le  déshé- 
riter, de  le  maudire,  il  n'écouta  rien.  De  son  côté,  Madeleine  luttait 
contre  sa  famille  qui  lui  destinait  un  riche  parti.  Les  pauvres  en- 
fants! ils  s'aimaient  d'une  manière  si  folle  qu'ils  s'enfuirent  en- 
semble. Ln  prêtre  d'une  paroisse  éloignée  les  maria,  lorsqu'ils 
eurent  fait  les  sommations  de  rigueur,  et  ils  revinrent  après  s'établir, 
heureux  et  réunis,  dans  la  chaumière  où  nous  allons  les  retrouver  si 
à  plaindre.  xMoi,  madame  la  marquise,  le  mal  étant  fait,  je  par- 
donnai; je  suppliai  le  bailli  de  faire  comme  moi,  tout  fut  inutile. 
J'allais  exprès  à  Aigue-Perse,  où  demeurait  le  père  de  Madeleine;  je 
ne  réussis  pas  mieux.  Sa  mère  me  glissa,  en  pleurant,  une  vingtaine 
d'écus  dans  la  main,  et  me  suivit  des  yeux  aussi  longtemps  qu'elle 
put  me  voir.  Je  revins  ici  découragé,  au  petit  pas  de  mon  cheval, 
la  tête  baissée,  si  bien  que  les  enfants  du  village  se  disaient  en  me 
regardant  venir  : 

«  Monsieur  le  curé  est  aussi  triste  que  si  le  feu  avait  pris  à  la 
honne  Vierge.  )> 

lu 
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c(  André  m'écouta  sans  répondre  ;  il  essuya  les  larmes  de  Made- 
leine, et  me  remercia  de  mes  soins.  Il  se  mit  à  travailler  à  la  terre; 
inhabile  à  ce  métier,  il  ne  gagna  rien.  11  se  proposa  alors  comme 
adjoint  au  mailre  d'école;  celui-ci  eut  peur  du  bailli,  il  le  refusa. 
Je  lui  donnai  un  misérable  emploi  de  chantre,  à  lui,  appelé  à  offi- 
cier à  ma  place.  Eh  bien  !  souvent,  madame,  j'entendais  sa  voix 
tremblante  de  larmes,  quand  il  entonnait  un  hymne  de  réjouissance. 
Cela  me  fendait  le  cœur. 

c(  Le  bailli  tomba  malade;  je  courus  au  chevet  de  son  lit,  et  au 
nom  du  Dieu  de  paix,  je  lui  prêchai  le  pardon. 

<(  Curé,  me  répondit-il,  je  pardonne  à  mon  fils;  je  consens  à  le 
voir,  mais  il  faut  qu'il  soit  puni  pour  avoir  désobéi  à  son  père  :  c'est 
la  loi  de  Dieu.  J'ai  donné  sa  part  d'héritage  à  sa  sœur;  il  n'aura  rien 
de  moi,  et  cette  disposition  est  inattaquable.  Peut-être  aurais-je  dû 
la  faire  moins  rigoureuse,  maitilenant  il  n'est  plus  temps;  c'est  en 
mariant  ma  fille  que  j'ai  disposé  ainsi  de  ma  fortune.  Qu'il  vienne 
pourtant,  il  apprendra  de  ma  bouche  que  j'excuse  sa  faute,  que  je 
le  bénis  ;  cela  lui  donnera  du  courage.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  » 

c<  J'allai  chercher  André,  il  me  suivit  avec  Madeleine;  tous  les 
deux  se  mirent  à  genoux  près  du  bailli. 

a  Mon  père!  s'écria  le  malheureux  jeune  homme,  ayez  pitié  de 
nous!  Nous  n'avons  plus  de  pain,  et  ma  femme  est  grosse!  » 

fi  Le  bailli  me  fit  signe  de  répondre.  Qu'avais-je  à  dire?  Je  cher- 
chai à  pallier  la  faute  des  enfants,  à  adoucir  la  colère  du  père,  à  leur 
faire  entendre  à  tous  que  les  malheurs  passés  trouveraient  leur  con- 
solation dans  l'avenir.  Je  voyais  que  le  bailli  se  repentait  de  sa  pré- 
cipitation, et  qu'une  fausse  honte  l'empêchait  seule  de  revenir.  11 
me  comprit,  il  ouvrit  ses  bras,  ses  enfants  s'y  précipitèrent. 

«  Hélas  !  dit-il,  je  vous  bénis!  c'est  tout  ce  que  je  puis  pour  vous. 
Il  ne  me  reste  rien  ;  j'ai  tout  donné  à  votre  sœur.  « 
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«  André  ne  versa  pas  une  larme;  il  me  regarda  d'uLi  air  qui  me 
fil  peur.  J'emmenai  Madeleine;  lui,  il  veilla  le  bailli.  Le  lendemain, 
nous  trouvâmes  le  père  mort  et  le  fils  fou.  Depuis,  Madeleine  est 
accouchée;  sa  mère  est  venue,  malgré  tout,  la  soigner;  elle  et  le 
pauvre  enfant,  et  l'infortuné  pour  qui  la  mort  serait  un  bienfait,  ils 
vivent  tous  là  haut.  Leur  misère  est  déchirante.  Oh!  madame  la 
marquise,  pourquoi  ne  m'avoir  point  écouté?  Vous  ne  supporterez 
pas  ce  que  vous  allez  voir!  » 

Nous  approchions  du  Buron;  ainsi  se  nomment  les  chalets  de  ces 
montagnes;  le  curé  enlr'ouvrit  la  porte,  et  l'odeur  qui  s'exhala  de 
celte  espèce  de  tombeau  faillit  me  suffoquer.  Sur  un  lit  de  paille 
était  étendue  une  jeune  femme  d'une  admirable  beauté;  ses  souf- 
frances et  l'approche  de  la  mort  ne  l'avaient  pas  défigurée.  A  côté 
d'elle,  son  enfant  dormait,  enveloppé  dans  les  langes  que  je  lui  avais 
donnés  la  veille.  Près  du  foyer  vide,  l'aïeule  attisait  un  reste  de  char- 
bon. De  l'autre  côté  de  la  chambre,  un  homme  de  vingt-quatre  ans 
environ,  aux  cheveux  noirs  tombant  sur  les  épaules,  aux  vêlements 
en  lambeaux,  regardait  stupidement  autour  de  lui  ;  il  grelottait,  et 
ses  lèvres  bleues  se  serraient  l'une  contre  l'autre;  ses  traits,  d'une 
régularité  parfaite,  n'otïraient  plus  aucune  expression.  Hélas!  quel 
spectacle  ! 

A  mon  aspect  l'aïeule  se  leva;  elle  vint  au-devant  de  moi,  et, 
sans  parler,  elle  me  montra  du  geste  les  murailles  à  jour  du  buron 
et  le  feu  qui  s'éteignait  malgré  tous  ses  efforts.  La  jeune  femme  se 
plaignit,  nous  l'entourâmes.  Nous  nous  étions  munis  de  quelques 
cordiaux;  mes  gens  jetèrent  dans  la  cheminée  des  fagots  qu'ils  avaient 
montés;  alors  le  fou  se  leva  de  sa  place  et  vint  auprès  du  feu.  Il  re- 
jeta ses  cheveux  en  arrière,  sourit  d'un  sourire  presque  raisonnable 
et  commença  à  voix  basse  une  chanson.  Jamais  je  n'ai  rien  entendu 
qui  m'ait  autant  impressionnée. 
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M  Ecoutez,  me  dit  le  curé,  les  vers  sont  de  lui.  » 

A  mesure  qu'il  chantait  il  élevait  la  voix;  sa  physionomie  s'ani- 
mait ;  il  simulait  le  geste  de  bercer  un  enfant  et  semblait  le  regarder 
avec  une  expression  de  bonheur  qui  déchirait  l'àme. 

«  \oi\k  son  unique  occupation,  nous  dit  le  curé;  l'idée  de  ne 
pouvoir  nourrir  son  enfant  lui  a  fait  perdre  la  raison,  et  c'est  à  lui 
seul  qu'il  pense  dans  sa  folie,  si  toutefois  il  pense  !  » 

La  jeune  femme  allait  de  plus  en  plus  mal;  elle  avait  perdu  con- 
naissance. Je  ne  m'y  trompai  point,  et  je  demandai  au  bon  prêtre  de 
l'assister  de  ses  prières.  Nous  nous  mimes  tous  à  genoux  autour 
de  ce  lit  de  mort;  le  silence  n'était  inlei rompu  que  par  la  voix 
du  curé  qui  récitait  les  Psaumes  de  la  Pénitence,  et  puis  cette 
chanson  du  fou  qui  conlinuait  toujours!  Mon  âme  était  glacée. 

M.  de  Noillé  s'approcha  de  moi,  me  releva  et  me  fit  sortir  de 
la  cabane,  sans  que  je  susse  presque  ce  que  je  faisais. 

«  Hâtons -nous,  madame;  la  nuit  arrive  à  grands  pas,  nous 
nous  perdrions  dans  ces  montagnes  toutes  blanches. 

Lui  aussi  était  ému.  Pauvre  jeune  homme!  lui  aussi  il  aimait 
une  femme  belle  comme  Madeleine!  Hélas!  ce  fut  elle  qui  le 
pleura:  six  mois  après  il  fut  tué  en  duel. 

Ce  spectacle  m'avait  causé  une  telle  impression  que  je  demeurai 
quelques  jours  fort  souffrante.  Le  mois  de  janvier  arriva,  et  avec  lui 
un  froid  épouvantable.  Madeleine  était  morte,  sa  mère  prenait  soin 
de  Marie-Armand  et  d'André.  Je  conservais  un  vif  désir  de  les  revoir; 
un  matin,  par  une  belle  gelée,  j'emmenai  mon  valet  de  chambre 
avec  moi,  et  je  me  dirigeai  à  pied  par  des  sentiers  vers  0... 

Ces  montagnes,  lorsqu'elles  sont  couvertes  de  neige,  cfTrent  au 
soleil  un  aspect  magique;  elles  ressemblent  à  des  miroirs;  n'étant 
coupées  par  aucune  aspérité,  l'illusion  est  complète.  Il  est  fort  diffi- 
cile de  marcher  dans  ces  chemins  tracés  à  peine;  on  m'avait  donné 
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la  chaussure  des  montagnards,  une  sorte  de  patins  en  bois  avec  les- 
quels ils  courent  aussi  adroitement  que  sur  le  gazon.  Plus  j'appro- 
chais d'O...,  plus  les  dilïicullés  augmentaient;  la  vallée  devenait 
profonde,  les  pentes  escarpées.  Déjà  le  buron  m'apparaissait  avec  son 
toit  plat  et  sa  cheminée  en  entonnoir.  Le  silence  le  plus  profond  ré- 
gnait à  l'entour,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  ;  le  fou  en  sortit  portant 
dans  ses  bras  une  petite  caisse  de  bois  blanc  dont  la  destination  n'é- 
tait que  trop  facile  à  deviner;  il  prenait  toutes  les  précautions  im;i- 
ginables  pour  que  le  mouvement  fût  le  plus  doux  possible;  il  souriait 
et  il  chantait  !  Derrière  lui.  la  vieille  femme  tout  en  pleurs  marchait 
la  tète  basse.  En  m'apercevanl,  elle  vint  à  moi. 

«  Eh  bien  !  madame  la  marquise,  mon  cher  petit,  le  voilà.  Son 
père  l'a  tué  ! 

—  Son  père  Ta  tué!  m'écriai-je;  je  le  prévoyais.  Pourquoi  ne 
pas  l'avoir  porté  au  château  après  la  mort  de  sa  mère? 

—  Hélas!  madame,  je  n'ai  pas  pu;  André  ne  m'a  point  laissée 
sortir,  il  s'est  aperçu  qu'on  avait  enlevé  .Madeleine,  et.  depuis  lors,  il 
n'a  pas  voulu  qu'on  ouvrît  la  porte.  Oh!  que  j'ai  soufiert  !  J'ai  cru 
qu'il  me  tuerait.  Cela  m'était  bien  égal  pour  moi,  mais  mon  pauvre 
Armand  !  Hier  son  père  me  l'a  ôté  de  force,  il  l'a  caressé,  il  l'a  en- 
dormi, il  lui  a  donné  le  lait  de  la  chèvre  qui  le  nourrissait;  ensuite 
il  l'a  placé  sur  ses  genoux  en  chantant  sa  chanson.  Je  tremblais  : 
pourtant  il  avait  l'air  bien  heureux.  Tout  à  coup  il  se  leva,  tourna 
très-vite  autour  de  la  chambre,  et,  élevant  l'enfant  au-dessus  de  sa 
tète,  il  le  laissa  retomber  sur  le  pavé,  oii  l'innocent  se  brisa  sans 
jeter  seulement  un  cri.  André  ramassa  ses  pauvres  membres  et  con- 
tinua à  le  bercer  comme  s'il  eût  été  encore  vivant.  Ce  matin,  je  l'ai 
rais  dans  cette  boîte,  et  il  l'emporte;  je  voudrais  pourtant  le  mener 
à  l'église.  Madame,  si  vous  lui  parliez?...  » 

André  s'était  assis  et  faisait  fondre  sur  le  cercueil,  une  poignée  de 
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neige  qiiil  tenait  entre  ses  doigls;je  lui  dis  quelques  mots,  il  ne 
m'écouta  point;  il  chantait  toujour?:.  L'aïeule  pleurait,  et  moi  je 
frissonnais.  Peu  à  peu  la  voix  baissa,  il  s'endormit. 

ce  Profitons  de  ce  moment,  dis-je  à  mon  valet  de  chambre  ;  pre- 
nez l'enfant  et  descendons-le  à  l'église. 

Je  marchai  devant,  la  vieille  femme  resta  près  de  son  gendre. 
Beauvielle  me  suivit.  Je  me  rappelais  que  moi  aussi  j'avais  été  mère, 
et  que  je  n'avais  jamais  embrassé  mon  enfant.  Mes  larmes  coulaient 
par  flots,  quand  je  remis  au  curé  mon  dépôt  funèbre,  quand  j'as- 
sistai seule  aux  prières  récitées  dans  cette  chapelle  souterraine  où 
dormaient  ma  mère  et  tous  les  miens.  Seule  aussi,  je  suivis  le  corps 
au  cimetière,  et  lorsqu'on  l'eut  descendu  dans  sa  dernière  demeure, 
je  tombai  sur  la  neige  ;  je  pleurais  mon  fils,  je  pleurais  mon  mari, 
je  pleurais  tout  ce  que  j'avais  aimé.  Il  fallut  presque  m'arracher  delà; 
le  bon  curé  me  recueillit  au  presbytère.  Un  attrait  invincible  m'at- 
tachait à  la  famille  de  mon  protégé;  je  fis  venir  André  au  chàleau. 
sa  belle-mère  ne  voulut  point  le  quitter;  tous  deux  y  sont  restés  jus- 
qu'à leur  mort,  et  bien  des  fois,  pendant  la  Révolution,  André  effraya 
les  plus  hardis  en  se  montrant  la  nuit  sur  les  tours,  ses  cheveux  au 
vent,  et  chantant  cette  chanson  si  touchante  autrefois,  si  terrible 
alors.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  sa  présence  qui  garantit  Mareuil  de  tous 
les  dangers?  Je  l'ai  toujours  pensé  ainsi.  Il  ne  recouvra  jamais  sa 
raison,  mais  il  n'était  point  dangereux;  sa  folie  ne  changea  pas  d'ob- 
jet. Pauvre  père  !  il  berça  son  enfant  bien  des  années  après  que  cet 
enfant  eut  disparu  de  ce  monde.  Ne  sommes-nous  pas  tous  ainsi? 
n'avons-nous  pas  tous  une  chimère  bercée  et  caressée  avec  délices? 
Hélas!  combien  peu  d'entre  nous  la  voient  se  réaliser,  et  combien 
aussi  la  pleurent  après  qu'elle  a  disparu  sans  retour  I 
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J'ai  voulu  vous  dédier  cette  nouvelle,  à  vous,  chère  petite 
Marie ,  qui  ne  la  lirez  pas  cependant  avant  quelques  années , 
parce  qu'elle  fut  écrite  sous  l'inspiration  de  voire  famille,  parce 
que  votre  aïeule ,  cette  femme  si  noble ,  dont  l'âme  est  belle  au- 
tant que  l'esprit  est  grand ,  m'a  honorée  d'une  larme  ;  parce  que 
votre  père ,  le  poëte  du  cœur,  enlevé  trop  tôt  à  la  gloire  et  à 
ceux  qui  l'aimaient ,  s'est  attendri  sur  mon  pauvre  singe  et  sur 
son  jeune  maître.  Je  suis  bien  éloignée  de  vous  ;  mais  je  veux 
que  vous  appreniez  à  me  connaître ,  je  veux  que  vous  sachiez 
combien  tout  ce  qui  vous  appartient  m'est  cher.  Vous  n'aurez 
pas  de  meilleure  amie  que  la  vieille  comtesse ,  dont  l'affection 
date  de  votre  berceau.  Donnez-moi  donc  un  souvenir,  ce  sera 
la  dernière  fleur  de  ma  vie.      ^ 
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ETAIT  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  lorsque 
Iles  fleurs  couvrent  les  buissons,  lorsque  le  soleil  est  si 
Stâbeau,  lorsque  Tair  est  si  suave,  si  doux  à  respirer;  il  fai- 
y(sait  très-chaud.  Dans  un  délicieux  bocage,  près  d'un  ruis- 
r^^seau  bordé  de  violettes  et  de  primevères,  à  l'ombre  de  quel- 
^ques  grands  arbres ,  deux  jeunes  filles  folâtraient  sur    une 
escarpoletle. 

L'une  d'elles  était  assise  dans  le  fauteuil  ;  sa  robe  blanche,  nouée 
autour  de  ses  petits  pieds  avec  un  foulard  bleu,  son  écharpe  d'une 
gaze  légère  tournée  trois  fois  à  son  cou  et  dont  les  bouts  voltigeaient 
autour  de  sa  têle,  mêlés  avec  ses  cheveux  blonds,  lui  donnaient  Tair 
d'une  sylphide  jouant  dans  son  royaume  aérien. 
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L'autre,  plus  grande,  presque  brune,  d'une  physionomie  animée, 
repoussait  dune  main  sa  compagne  lorsqu'elle  revenait  à  elle,  el  de 
l'autre  lui  jetait  une  pluie  de  roses  dont  elle  avait  bien  de  la  peine  à 
se  garantir,  et  c'était  une  gaieté,  des  rires  si  vrais,  qu'ils  auraient  fait 
l'envie  d'un  roi. 

Au  milieu  de  ces  éclats  de  joie  on  distinguait  de  temps  en  temps 
quelques  paroles  : 

c«  0  Marie  !  tu  m'as  fait  mal  ;  arrache  au  moins  les  épines,  o 
Et  par-dessus  tout,  comme  une  espèce  de  refrain  : 
«  Mon  Dieu!  petit  Adrien  ,  que  ton  singe  est  laid  !  » 
C'est  qu'elles  n'étaient  pas  seules,  les  folles  enfants;  de  l'autre  côté 
du  ruisseau,  un  jeune  garçon  mangeait  tranquillement  des  cerises 
presque  vertes,  tandis  qu'un  singe  de  moyenne  taille  en  ramassait 
les  noyaux  el  les  jetait  dans  l'eau  les  uns  après  les  autres.  Cet  animal 
avait  l'air  de  comprendre  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  ;  chaque  fois 
qu'il  était  question  de  sa  laideur,  il  accélérait  le  mouvement  de  son 
exécution  nmitiquo. 

((  C'est  qu'il  t'entend,  Blanche,  disait  la  brune  Marie:  il  t'en  veut, 
il  lapide  ton  image  avec  sa  formidable  artillerie.  Pauvre  bête  !  il 
prend  l'ombre  pour  le  corps.  » 

Kt  les  rires  redoublaient;  le  petit  garçon  s'y  joignait,  et  le  singe 
criait;  il  n'y  avajt  plus  moyen  de  s'entendre,  lorsqu'une  femme  pa- 
rut à  quelque  dislance  ;  les  jeunes  filles  se  précipitèrent  vers  elle,  la 
couvrirent  de  leurs  caresses,  parlant  toutes  les  deux  à  la  fois,  lui 
faisant  des  questions  sur  sa  santé,  sur  son  voyage,  jointes  au  bon- 
heur de  la  revoir,  au  récit  de  leurs  plaisirs  passés,  enfin  toute  cette 
joie  d'enfant  que  l'on  regrette  toujours  et  que  l'on  ne  retrouve  jamais. 
La  mère  les  regardait  avec  amour,  les  écoutait,  leur  souriait,  les 
embrassait  encore  et  semblait  renaître  à  leur  aspect  :  elle  aperçut 
Adrien,  et  demanda  comment  il  se  trouvait  là. 
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a  Oh  !  chère  maman!  c'est  une  louchante  histoire,  s'écria  Blan- 
che; imaginez-vous  que  ce  pauvre  petit  est  venu  à  pied  de  la  Savoie. 
Hier,  nous  étions  à  vous  attendre  près  de  la  grille  du  parc;  vous 
n'êtes  pas  arrivée  ,  c'est  bien  mal,  allez,  lorsque  ce  singe  accourut 
pour  implorer  notre  charité;  mademoiselle  Roger  lui  donna  quel- 
que chose,  et  son  maître  nous  remercia;  nous  l'interrogeâmes,  il 
nous  répondit  en  pleurant  ;  il  avait  faim,  et  vite  nous  lui  avons  offert 
des  fruits,  des  gâteaux;  tout  en  mangeant,  il  nous  remerciait  toujours 
et  partageait  avec  Jacques.  Son  père  est  mort,  le  père  d'Adrien, 
maman;  sa  mère  est  vieille  et  ils  n'avaient  plus  rien,  quand  une 
personne  compatissante  leur  acheta  ce  singe.  Us  partirent  pour  Paris 
et  gagnèrent  leur  vie  en  le  montrant;  mais  l'été  il  n'y  a  pas  grand 
monde;  on  conseilla  à  Adrien  de  parcourir  les  châteaux;  il  laissa  sa 
mère  aux  soins  d'une  amie,  avec  qui  elle  travaille,  et  se  mit  à  voya- 
ger; c'est  ainsi  qu'il  est  venu  ici  mourant  de  fatigue  et  de  besoin. 
Comme  c'est  aujourd'hui  congé,  on  nous  a  permis  de  le  garder 
toute  la  journée  pour  le  faire  reposer  et  jouir  de  l'aimable  gen- 
tillesse de  Jacques;  voyez,  chère  maman,  comme  il  est  joli;  le  voilà 
qui  vous  salue.  » 

Pendant  que  Blanche  parlait,  Marie  faisait  signe  à  Adrien  d'en- 
voyer son  fidèle  compagnon  de  leur  côté  ;  à  un  geste  de  son  maître, 
le  singe  sauta  sur  les  grosses  pierres  qui  formaient  un  pont  rustique, 
et  de  là,  se  mit  à  contrefaire  la  jeune  fille,  au  grand  amusement  de 
lous.  Madame  de  Terney  sourit,  jeta  une  pièce  de  monnaie  à  Jac- 
ques, et  dès  qu'elle  eut  repris  le  chemin  de  la  maison  les  jeux  re- 
commencèrenl. 
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11  y  avait  une  grande  foule  sur  le  boulevard  du  Temple;  les  Pari- 
siens, ces  badauds  infatigables,  s'étaient  réunis  en  groupe  autour 
d'un  Savoyard  et  de  son  singe.  11  est  vrai  que  cet  animal  surpas- 
sait tous  ceux  que  l'on  avait  vus  depuis  longtemps;  il  dansait  le 
menuet,  faisait  l'exercice,  trottait  à  l'anglaise  sur  un  gros  caniche 
noir,  enfin,  son  éducation  était  parfaite.  De  mémoire  dhomme  on 
ne  rencontra  un  général  Jacquot  aussi  fashionable;  une  veste  écar- 
late  brodée  sur  toutes  les  coutures,  rembourrée  comme  l'uniforme 
d'un  élégant  officier;  un  chapeau  à  la  Bonaparte,  orné  de  galons 
d'or  et  du  plus  magnifique  panache,  formaient  son  accoutrement. 
Il  agitait  sa  coiffure  avec  tant  de  grâce,  il  faisait  des  révérences  si 
distinguées,  que  son  maître  recueillit  une  ample  moisson  de  gros 
sous,  qu'il  cacha  dans  sa  poche  après  la  représentation,  en  prenant 
le  chemin  de  la  rue  de  la  Mortellerie,  où  il  monta  gaiement  les  six 
étages  d'une  misérable  maison. 

«Réjouissez-vous,  mère!  cria-t-il  en  entrant  dans  la  mansarde, 
réjouissez-vous,  voici  de  quoi  vous  avoir  du  tabac  et  du  bouillon; 
Jacques  a  gagné  sa  journée. 

—  Dieu  te  bénisse,  Adrien!  répondit  la  vieille  femme;  j'avais 
grand  besoin  de  toi!  car  je  suis  bien  souffranle.  » 

L'enfant  posa  Jacques  par  terre,  courut  vers  sa  mère  et  l'embrassa 
une  larme  dans  les  yeux. 


LE  SINGE  D'ADRIi:>.  i:.r, 

((  Donne-moi  Jacques,  mon  enfant;  c est  noire  soutien,  c'est 
presque  notre  ami.  » 

Le  singe  sauta  de  lui-même  sur  les  genoux  de  la  malade,  et  aus- 
sitôt, la  mère  et  le  fils  se  mirent  à  le  caresser.  Il  y  avait  entre  ces 
trois  êtres  une  singulière  union,  ils  formaient  un  monde  à  eux  seuls, 
et  certainement,  le  bouleversement  d'un  empire  n'eût  pas  autant  tou- 
ché les  Savoyards  que  la  perle  de  Jacques.  Adrien  raconta  toutes  ses 
prouesses  en  lui  ôlant  son  habit  et  son  chapeau,  qu'il  essuya  pro- 
prement et  serra  sur  une  planche,  le  seul  meuble  de  ce  galetas; 
ensuite,  il  s'occupa  de  sa  mère.  Son  trésor  fut  bien  vite  dépensé;  il 
veilla  toute  la  nuit,  assis  sur  un  tas  de  paille,  entre  le  singe  qui  dor- 
mait, et  la  vieille  femme  qu'une  Gèvre  violente  agitait  de  convul- 
sions. Et  comme  il  pleurait,  le  malheureux  enfant  de  dix  ans!  Il 
pleura  tant  que  le  sommeil  vint  à  son  secours;  sa  tête  retomba  près 
de  celle  de  Jacques.  Bientôt,  on  n'entendit  que  les  plaintes  de  la 
mère,  qui  ne  les  contenait  pas  depuis  que  son  fils  ne  pouvait  plus 
l'écouter.  Heureux  âge  oii  les  larmes  amènent  le  repos,  oii  la  joie 
succède  si  promptement  à  la  douleur;  nous  ne  sommes  pas  encore 
accoutumés  à  la  terre,  nos  âmes  conservent  quelque  chose  des  anges 
qu'elles  viennent  de  quitter;  il  y  a  un  reflet  du  ciel  dans  les  yeux 
d'un  enfant,  et  dans  son  sourire,  un  reste  de  la  béatitude  qu'il  a 
perdue! 

Le  matin,  Madeleine  se  trouva  si  mal  que  son  fils  ne  voulut  point 
la  quitter.  Comment  faire?  il  n'y  avait  pas  d'argent,  et  Jacques  seul 
pouvait  en  gagner.  Adrien  avait  un  associé  à  qui  appartenait  le  ca- 
niche noir  ;  il  se  résolut  à  lui  confier  Jacques  et  à  s'en  rapporter  à  lui 
pour  le  partage  des  bénéfices;  ce  fut  une  cruelle  séparation.  Jacques 
suivit  l'ami  de  son  maître,  bien  malgré  lui,  et  Adrien  resta  triste  jus- 
qu'au soir.  A  l'heure  accoutumée,  le  singe  ne  revint  pas;  grande 
alarme  dans  le  ménage.  L'enfant  descendit  vingt  fois  au-devant  de 
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lui,  il  alla  à  la  demeure  de  Pierre  ;  il  n'était  pas  rentré,  l'infâme  vo- 
leur ;  trois  jours  entiers  se  passèrent  sans  nouvelles;  heureusement,  la 
vieille  se  portait  mieux,  et  des  voisins  charitables  étaient  venus  à 
leur  secours.  Dès  qu'elle  put  se  passer  de  lui,  Adrien  courut  inutile- 
ment tout  Paris  pour  retrouver  son  Jacques:  enfin,  après  deux  lon- 
gues semaines,  il  regagnait  un  soir  son  logis,  malheureux  et  dé- 
couragé, lorsqu'il  vit  un  cercle  nombreux  et  entendit  des  éclats 
de  rire. 

«  Oh  !  c'est  Jacques,  dit-il,  c'est  Jacques  qu'on  admire.  » 
Il  se  mêla  aux  curieux  ;  à  force  de  pousser,  il  arriva  au  premier 
rang.  Bientôt,  il  découvrit  son  singe  chéri  qui,  lui-même,  le  recon- 
nut et  courut  à  sa  rencontre.  Les  spectateurs,  pris  pour  juges  du  diffé- 
rend entre  les  deux  artistes  n'hésitèrent  pas,  nouveaux  Salomons,  à 
rendre  la  pauvre  bête  à  celui  qu'elle  aimait  tant.  Il  y  eut  grande  re- 
celte; mais  qu'est-ce  que  cela  auprès  du  bonheur  de  se  retrouver? 
Jacques,  ramené  en  triomphe  par  une  douzaine  de  gamins,  reprit 
possession  de  son  lit  de  paille,  des  cai  esses  de  ses  amis  et  de  son  som- 
meil paisible  dans  les  bras  d'Adrier. 

«  Hélas!  disait  celui-ci  à  Madeleine,  voyez,  ma  mère,  ils  ne  lui 
ont  pas  seulement  nettoyé  son  habit  !  » 
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Au  commencement  de  l'hiver  cruel  de  1830,  une  voiture  élé- 
gante traversait  la  rue  de  la  Paix,  les  glaces  fermées  garantissaient 
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du  IVoid,  cl  les  l'einujcîs  qui  s'y  Irouvaient,  enlourées  de  fourrures, 
n'en  redoulaieni  pas  les  alleinles.  L'une  d'elles,  c'était  une  jeune 
fille  de  treize  ans  environ,  paraissait  bien  plus  empressée  de  regar- 
der dans  la  rue,  que  de  s'envelopper  dans  son  manteau;  elle  essuyait 
les  vapeurs  sur  le  cristal ,  et  examinait  altentivement  les  boutiques 
toutes  brillantes  des  étalages  du  jour  de  l'an. 

«  Maman,  Marie,  voilà  Adrien  et  Jacques.  Uh  !  je  les  reconnais  ; 
chère  maman,  faites  arrêter,  je  vous  en  conjure.  » 

Madame  de  Terney  tira  le  cordon,  on  ouvrit  la  portière,  et  le 
domestique  reçut  l'ordre  d'appeler  le  petit  Savoyard  :  il  approcha. 
Hélas!  les  vêlements  du  pauvre  petit  étaient  couverts  de  pièces  de 
différentes  couleurs;  ses  lèvres,  engourdies  par  le  froid,  violettes  et 
gonflées,  son  visage  maigre  et  hâve,  n'offraient  plus  qu'une  pâleur 
bleue,  affreuse  enseigne  de  la  misère  ;  le  singe  était  plus  mé- 
connaissable encore.  Le  bel  habit  rouge  ne  tenait  plus  que  par  des 
reprises;  le  chapeau,  veuf  de  son  plumet  et  de  ses  galons,  avait 
perdu  toute  sa  majesté.  Quant  à  Jacques  lui-même,  il  était  visible 
que  la  rigueur  de  la  saison  le  tuait  ;  à  peine  avait-il  la  force  de  se 
tenir  sur  ses  jambes,  et  la  querelle  des  associés  du  cavalier  l'avait 
rendu  piéton. 

«  Bon  Dieu!  dit  Marie,  que  tu  es  changé,  Adrien,  et  Jacques 
aussi!  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Oh  !  mamz'elle,  répondit-il  en  grelottant,  et  d'une  voix  enlre- 
coupée  de  sanglots,  ma  mère  est  bien  malade;  mon  singe  se  meurt 
de  froid;  nous  ne  gagnons  plus  rien. 

—  Pauvre  petit!  tiens tiens 

Et  les  deux  jeunes  filles  vidèrent  leur  bourse  dans  sa  main. 

«  Où  demeufes-tu?  Nous  enverrons  un  médecin  à  ta  mère.  Toi, 
lu  viendras  à  l'hôtel  nous  donner  de  ses  nouvelles,  et  te  chauffer  avec 
Jacques.  » 
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Il  laissa  son  adresse;  madame  de  Terney  le  congédia,  et  la  voiture 
repartit  au  grand  trot  des  chevaux. 

Huit  jours  se  passèrent,  Adrien  ne  parut  pas.  Mesdemoiselles 
de  Terney  y  pensèrent  souvent  ;  le  docteur  avait  peu  d'espérance 
pour  sa  mère. 

u  II  est  bien  malheureux,  ce  pauvre  enfant,  disaient-elles,  puis- 
qu'il nous  oublie;  si  nous  allions  nous-mêmes  savoir  ce  qu'il  fait,  w 

Ce  projet,  communiqué  à  leur  gouvernante,  reçut  son  appro- 
bation ;  il  fut  convenu  que  l'on  porterait  des  vêtements  et  de  l'argent 
à  Madeleine,  et,  le  jour  choisi,  on  se  mit  en  route,  les  jeunes  ûlles 
impatientes  d'arriver,  et  surprises  néanmoins  de  la  pauvreté  des 
quartiers  où  on  les  conduisait. 

Elles  sont  rue  de  la  Mortellerie;  on  leur  indique  la  demeure  des 
Savoyards.  Précédées  d'un  domestique  et  suivies  de  leur  institutrice, 
elles  montent  l'escalier  noir  et  tortueux  qui  les  conduit  au  dernier 
étage  de  la  maison. 

Mademoiselle  Roger  entre  avant  elles  dans  le  grenier  des  pauvres 
gens.  Quel  spectacle  s'offrit  à  sa  vue!  la  vieille  femme  mourante  sur 
une  paillasse,  et  à  côté  de  son  grabat,  son  fils  se  roulant  par  terre, 
en  tenant  dans  ses  bras  le  petit  cadavre  du  pauvre  Jacques,  mort  de 
froid  pendant  la  nuit  précédente.  On  parla  à  Adrien,  il  ne  répondit 
point  ;  ce  ne  fut  que  lorsque  le  domestique  le  toucha  qu'il  se  releva 
et  aperçut  Blanche  et  Marie,  immobiles  à  la  porte,  et  qui  n'osaient 
approcher. 

et  Oh!  mesdemoiselles,  dit-il  en  courant  vers  elles,  il  est  mort, 
mon  cher  Jacques,  il  est  mort;  je  l'ai  couvert  de  mes  habits,  de  tout 
ce  que  j'avais,  il  tremblait,  il  tremblait!  et  puis  il  a  crié,  et  puis  il 
n'a  plus  remué  du  tout;  il  est  resté  roide,  comme  le  voilà.  Pauvre 
Jacques!  qui  gagnera  la  vie  de  ma  mère?  Oh  !  rendez- moi  Jacques, 
vous  qui  êtes  riches,  rendez-le-moi,  cela  ne  vous  coûtera  rien!  Et 
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ma  mère,  quand  elle  s'éveillera,  que  lui  répondrai-je?  Elle  l'aimail 
tant!  » 

Adrien  faisait  pilié;  il  joignait  ses  petites  mains,  il  pleurait  à  fen- 
dre le  cœur,  il  répétait  sans  cesse  : 

«  Rendez-le-moi  !  « 

Les  jeunes  filles  pleuraient  aussi,  à  l'aspect  de  cette  douleur  vraie  ; 
d'ailleurs,  il  y  avait  tant  de  misère  autour  d'elles! 

«  Et  ta  mère,  dit  Marie,  comment  va-t-elle? 

—  Oh!  ma  mère,  elle  dort!  Elle  ne  mourra  pas,  elle!  ma  mère 
ne  peut  mourir,  c'est  ma  mère!  C'est  elle  qui  a  soin  de  moi.  ^) 

Mademoiselle  Roger  revint  auprès  d'eux. 

«  Rentrons  à  l'hôtel,  mesdemoiselles;  il  faut  parler  à  madame 
la  comtesse,  lui  demander  ses  ordres  ;  il  fait  trop  froid  ici  pour  vous. 
Adrien,  tu  auras  bientôt  de  nos  nouvelles.  » 

Elle  se  hâta  d'emmener  ses  élèves,  car  le  sort  de  l'enfant  aban- 
donné la  touchait  vivement,  et  Madeleine  n'avait  plus  que  peu  de 
minutes  à  vivre.  Madame  de  Terney  envoya  promplement  chercher 
Adrien  ;  on  le  trouva  endormi  sur  la  paille.  Sa  mère  n'existait  plus, 
il  ne  s'en  doutait  pas.  Par  une  idée  d'enfant,  il  avait  habillé  le  corps 
de  Jacques  de  ses  haillons  rouges,  et  l'avait  posé  au  pied  du  lit. 

On  plaça  l'enfant  dans  une  école,  on  l'entoura  de  mille  soins; 
mais  il  n'oublia  jamais  qu'il  était  orphelin.  Ses  yeux  se  mouillaient 
de  pleurs  au  souvenir  de  sa  mère,  et  souvent,  lorsqu'il  était  seul  et 
que  le  passé  revenait  à  sa  mémoire,  il  se  disait  tout  bas  : 

«  Pauvre  Jacques!  qui  m'aimera  comme  toi!  » 


H-Ê^Tz^-^^-SH- 


LE  GRAND  POMPÉE. 


-6~gâ©@g33Sjw- 


Ne  vous  effrayez  pas,  ma  chère  Clémence,  en  voyant  ce  titrée  classi- 
que de  l'hisloire  que  je  vous  ai  promise  ;  ne  croyez  pas  qu'il  soit  ici  ques- 
tion de  rémule  de  César,  ou  que  j'aie  la  moindre  envie  de  vous  rappe- 
ler ces  fameuv  Romains,  dont  vous  apprenez  chaque  jour  les  victoires 
et  les  désastres.  Tranquillisez-vous  ;  il  ne  s'agit  que  d'un  chien,  d'un 
pauvre  vieux  chien  caniche  très-laid,  Irès-crotté,  très-ignoré  jusqu'ici, 
et  dont  je  me  fais  le  Plutarque  avec  tout  autant  d'orgueil  que  si  j'em- 
houchais  la  trompette  de  la  Renommée.  Les  hauts  faits  du  cœur  ont 
tout  autant  de  mérite  à  mes  yeux  que  ceux  de  la  gloire.  11  est  aussi  beau 
de  se  sacrifier  pour  ceux  qu'on  aime  que  de  gagner  des  couronnes. 
Rappelez-vous,  ma  chère  nièce,  que  la  plus  précieuse  des  qualités  d'une 
femme,  c'est  la  bonté.  Elle  fait  excuser  bien  des  fautes,  elle  force  à  ou- 
blier bien  des  erreurs.  11  vaut  mieux  être  bonne  que  d'être  belle,  et 
tout  l'esprit  possible  ne  remplace  pas  un  noble  dévouement. 

Vous  ne  connaissez  pas  la  Flandre,  et  je  ne  vous  plains  pas  beaucoup 
d'ignorer  ce  pays  de  charbon  de  terre  et  de  bière,  où  le  plus  beau 
paysage  se  compose  d'un  champ  de  colza,  d'un  cordon  de  coquelicots 
et  d'une  plantation  de  lin,  avec  la  perspective  de  cinq  ou  six  moulins 
à  vent  tous  semblables  de  forme  et  d'apparence.  Au  milieu  de  cctle 
plaine  admirablement  cultivée  se  trouve  la  ville  de  Cambrai,  place 
très-célèbre  dans  les  fastes  de  Louis  XIV  elinèmedans  ceux  des  règnes 
précédents.  Cette  ville  est  assez  mal  bâtie  et  ne  renferme  rien  qui  vaille 
la  peine  d'être  cité,  excepté  les  grisailles  de  la  cathédrale  cependant,  et 
le  souvenir  de  Fénélon,  encore  tout  vivant  dans  le  diocèse  qu'il  com- 
bla de  ses  bienfails.  A  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  au-dessus  de 
l'esplanade,  se  trouve  la  citadelle,  sorte  de  donjon  enfermé  dans  des 
murs  pnrliruliers  et  tout  ;i  fait  distinct  des  autres  foriificalions.  l'ne 
la  izarnison  v  habile  ;  c'csl  ordinain'meni  un  i-égimenl  d'in- 
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AR  une  belle  journée  du  mois  de  juin,  deux  personnes 
'étaient  assises  sur  le  rempart  el  causaient  doucement. 
^C'était  d'abord  un  vieillard  de  plus  de  soixante-dix  ans, 
lu  des  restes,  très-délabrés  mais  très-propres,  d'un  uni- 
une  de  sapeur.  Sa  haute  taille,  à  peine  courbée  par  l'âge, 
^ses  mouvements  brusques,  mais  précis,  révélaient  un  ancien 
militaire,  plus  encore  peut-être  que  les  trois  chevrons  qu'il  portait 
à  son  bras  gauche  ;  sa  figure,  rouge  et  avinée,  annonçait  un  bon 
vivant;  quelques  cheveux  rares  flottaient  sur  son  front  nu  et  luisant 
comme  de  l'ivoire,  et  la  barbe  grise  qu'il  portait  dans  toute  sa  lon- 
gueur, en  mémoire,  disait-il,  de  sa  splendeur  passée,  lui  donnait 
un  air  singulier,  que  sa  conversation  ne  démentait  pas. 
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A  côté  de  lui,  une  jeune  fille,  jolie  et  timide,  les  yeux  baissés 
vers  la  terre,  offrait  un  contraste  étrange.  Rien  de  plus  délicat,  de 
plus  svelte,  de  plus  distingué,  n'a  jamais  frappé  vos  regards.  Sa  toi- 
lette, simple  et  propre,  se  composait  d'une  robe  de  toile  fond  noir  à 
raies  bleues,  et  d'un  tablier  de  tafTetas  puce.  Ses  longs  cheveux,  par- 
tagés sur  son  front,  descendaient  en  boucles  autour  de  son  visage. 
Elle  était  charmante  ainsi,  et  son  père  la  contemplait,  un  sourire 
de  bonheur  et  d'orgueil  sur  les  lèvres. 

«  Tu  dis  donc,  Claire,  que  Pompée  a  volé  le  dîner  du  tambour, 
et  que  le  capitaine  du  génie  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  des  trous  au 
pied  des  arbres. 

—  Oui,  mon  père,  nous  aurons  bien  de  la  peine  à  lui  sauver  la 
punition  qu'il  mérite.  Aussi  c'est  votre  faute,  vous  le  gâtez  d'une 
manière  si  extravagante,  qu'après  avoir  mangé  le  dîner  du  tambour 
il  mangera  encore  le  vôtre. 

—  J'en  conviens,  c'est  mon  faible;  j'aime  cette  pauvre  bête. 
Lorsque  tu  l'as  amené,  il  y  a  deux  ans,  de  Touraine,  de  mon  cher 
pays,  de  la  part  de  ta  tante  et  de  ton  cousin,  qui  vous  ont  élevés 
Pompée  et  toi,  il  avait  plus  de  docilité,  c'est  vrai;  mais  savait-il 
faire  l'exercice,  sauter  pour  le  gouvernement,  pour  l'armée,  pour 
toi,  pour  moi,  pour  tout  le  monde,  jusqu'au  fifre  des  grenadiers? 
savait-il  danser  la  Monaco  et  présenter  les  armes  aux  officiers  supé- 
rieurs? Non  certainement;  et,  malgré  ses  espiègleries,  je  suis  fier 
de  mon  élève,  je  lui  pardonne  tout  ;  il  nous  aime  tant  !  » 

En  ce  moment,  un  vieillard,  qui  marchait  péniblement  appuyé 
sur  une  canne,  passa  près  du  vétéran;  celui-ci  interrompit  l'éloge 
de  Pompée,  se  leva,  fit  le  salut  militaire,  et  suivit  longtemps  des 
yeux  le  malheureux  estropié. 

«  La  belle  jambe  de  bois  qu'a  ce  colonel  Dinau,  ma  fille  !  elle 
donnerait  envie  de  recevoir  une  balle  dans  le  mollet,  rien  que  pour 
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s'en  l'aire  l'aire  une  semblable.  Cela  doit  eoiiler  Irès-cher;  c'esl 
dommage;  les  invalides  n'ont  plus  droit  à  un  postic/u^  de  ce  genre. 
Mais  il  est  tard,  je  crois  ;  rentre  dans  ta  chambre.  Voici  l'heure  où 
les  sous- officiers  viennent  boire  la  goutte  avec  le  père  Ancelin,  et 
il  faut  bien  que  je  gagne  le  logement  qu'on  m'accorde  dans  la  cita- 
delle, en  leur  servant  de  cantinière.  Quant  à  toi,  ce  n'est  pas  con- 
venable; va  à  ton  ouvrage,  raccommode  le  linge  de  ton  fiancé  et 
de  ton  père;  c'est  ton  devoir,  mon  enfant;  chacun  le  sien.  A  pro- 
pos, tu  as  des  nouvelles  de  ce  cher  Robert,  de  ton  cousin  et  futur; 
ne  m'as-tu  pas  dit  que  son  régiment  viendrait  ici  à  faufomne? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Alors,  nous  ferons  la  noce,  s'il  est  sergenl-major,  au  moins! 
sans  cela  nous  attendrons.  Il  a  bien  assez  de  soutenir  sa  mère,  sans 
se  charger  encore  de  loi.  Allons,  va-t'en,  et  emmène  Pompée.  On 
veut  toujours  le  faire  travailler,  et  moi,  je  ne  puis  supporter  de  voir 
ainsi  ses  talents  prodigués  à  la  cantine;  il  mérite  mieux  que  cela.  « 

Claire  obéit  et  appela  Pompée.  Un  petit  chien  caniche  arriva 
aussitôt  à  elle,  le  museau  tout  noir  de  terre,  et  haletant  de  fatigue. 

«  Voyez ,  mon  père ,  il  a  continué  sa  chasse,  et  il  va  se  faire 
battre  de  nouveau;  vilain  Pompée,  va!  » 

Tous  les  deux  rentrèrent  par  une  porte  basse  et  disparurent. 

Quelques  jours  après,  Ancelin,  Claire  et  Pompée  se  trouvaient 
réunis  et  déjeunaient  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Ancelin 
était  plus  recherché  dans  son  costume  qu'à  l'ordinaire  ;  il  avait  un 
certain  air  de  conquête  et  de  réjouissance,  bien  d'accord  avec  le 
magnitique  soleil  qui  brillait  à  travers  les  rideaux.  Pompée,  savonné 
à  neuf,  avait  son  beau  collier  de  cuivre,  portant  pour  inscription  : 

T appartiens  au  sieur  Ancelin,  ancien  sapeur  de  la  dix-huitième 
demi-brigade. 

On  voyait  qu'il  se  préparait  une  fête  dans  ce  petit  ménage,  et  que 
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chacun  se  sentait  heureux.  Après  avoir  mangé,  le  vieux  soldat  prit 
son  chapeau,  qu'il  brossa,  chercha  dans  un  tiroir  un  uniforme 
rouge  et  un  bonnet  à  poil  de  très-pelite  dimension,  puis  un  fusil, 
un  sabre  et  une  hache  de  six  pouces  de  long,  enveloppa  le  tout 
dans  une  grande  feuille  de  papier,  et  embrassa  sa  fille  sur  le  front, 
avant  d'ouvrir  la  porte. 

a  Soyez  bien  sage ,  mon  père  ;  ne  faites  pas  de  sottises.  Prenez 
garde  au  vin  du  colonel  Dinau  ;  il  est  traître  et  vous  a  d^à  joué  plus 
d'un  mauvais  tour.  Ne  perdez  pas  les  habits  de  Pompée  ;  n'oubliez 
pas  surtout  que  les  portes  se  ferment  à  neuf  heures,  et  ne  vous  lais- 
sez point  attarder. 

—  Non,  non,  sois  tranquille,  je  reviendrai  à  temps.  Une  heure 
seulement  après  dîner  pour  montrer  mon  élève  et  prendre  le  café, 
voilà  tout.  Je  suis  sûr  que  le  colonel  en  sera  enchanté  et  son  épouse 
aussi.  Adieu,  adieu  ;  ne  t'ennuie  pas  trop.  » 

Lorsque  le  père  Ancelin  fut  sorti,  sa  fille  s'approcha  de  la  fenêtre 
et  le  regarda  tant  qu'elle  put  l'apercevoir  ;  alors,  elle  approcha  de  sa 
table  à  ouvrage,  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  Ma  chère  tante ,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  je  vous  remercie  de  songer 
à  moi  \  mais  je  ne  puis  accepter  l'offre  que  vous  me  faites  de  demeu- 
rer avec  vous.  Quelque  amitié  que  j'aie  pour  Robert,  et  vous  savez 
qu'il  m'est  aussi  cher  que  s'il  était  mon  frère,  je  ne  l'épouserai  ja- 
mais s'il  faut  quitter  mon  père  pour  le  suivre.  Mon  père  n'a  que  moi 
au  monde  ;  il  est  vieux,  il  chérit  cette  citadelle  parce  que  ma  pau- 
vre mère  y  a  vécu  avec  lui,  et  je  ne  lui  proposerai  même  pas  d'habi- 
ter ailleurs.  Dites  à  mon  cousin  que  telle  est  ma  dernière  résolution  \ 
pourtant,  si,  comme  je  l'espère,  il  obtient  le  grade  auquel  il  aspire, 
je  ne  m'opposerai  point  à  la  volonté  de  nos  familles.  Il  comprendra 
que  ma  place  est  ici,  que  je  ne  puis  abandonner  mon  père,  et  que  je 
n'en  serai  pas  plus  mauvaise  femme  pour  cela.  Ne  m'attendez  donc 
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pas.  Le  mariage  se  fera  à  Cambrai,  s'il  a  lieu,  et  rien  ne  me  forcera 
à  changer  celte  décision.  Pardonnez-moi,  ma  chère  lanle,  et  aimez- 
moi  toujours.  » 

Cette  lettre  faite,  Claire  la  relut,  la  cacheta,  et  se  mit  à  travailler 
auprès  de  sa  croisée,  en  chantant,  en  riant  avec  elle-même.  Douce 
et  charmante  gaieté  de  votre  âge,  ma  chère  Clémence,  gaieté  qui 
n'a  pas  encore  été  flétrie  par  le  malheur  ;  on  la  regrette  toute 
sa  vie  ;  quand  on  ne  l'a  plus,  rien  ne  la  remplace  et  rien  ne  la  fait 
oublier. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Quand  vint  le  soir,  Claire  prépara  le 
souper,  se  faisant  d'avance  une  fête  de  revoir  les  absents ,  puis  elle 
decendit  vers  l'esplanade  et  s'assit  sur  un  banc,  afin  de  les  aperce- 
voir plus  promptement.  Déjà  les  soldats  rentraient  à  la  citadelle  ;  la 
retraite  sonna,  l'appel  bientôt  après;  la  jeune  fille  commençait  à 
s'impatienter.  Les  promeneurs  devenaient  plus  rares,  la  nuit  tom- 
bait tout  k  fait  ;  l'inquiétude  la  prit. 

«  Mon  Dieu  !  pensa-t-elle,  les  portes  vont  se  fermer;  comment 
fera-t-il  pour  rentrer?  » 

Et  elle  se  dirigea  vers  le  chemin  d'Escau-d'œuvres,  oii  était  la 
maison  de  campagne  du  colonel  Dinau.  Elle  arrive  tout  essoufflée 
à  la  porte  de  la  ville...  On  venait  d'emporter  les  clefs  chez  le  com- 
mandant de  place.  Alors,  son  chagrin  ne  connut  plus  de  bornes;  elle 
supplia  le  portier-consig?ie  de  la  laisser  sortir,  d'ouvrir  au  moins  à 
son  père  quand  il  se  présenterait;  car  il  devait  se  présenter,  elle  en 
était  sûre;  un  simple  relard  le  retenait  dehors;  il  était  impossible 
qu'il  lui  fut  arrivé  quelque  accident.  C'est  ainsi  qu'on  voile  ses 
craintes  avec  des  espérances;  mais  on  a  beau  faire,  les  craintes  se 
montrent  toujours.  Un  factionnaire,  placé  près  de  la  porte,  écoutait 
la  conversation  de  Claire  ;  il  l'assura  que  son  père  était  rentré  depuis 
plus  d'une  demi-heure  avec  Pompée,  et  jura  qu'il  les  avait  vus  tous 
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les  deux  prendre  les  remparts  pour  retourner  à  la  citadelle.  La  pau- 
vre enfant  s'accrocha  à  ce  dernier  espoir  et  courut  à  leur  modeste 
asile  ;  il  était  vide,  et  personne  ne  put  lui  donner  de  nouvelles  des 
absents. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  l'incertitude.  Je  crois  que  je  préfère 
un  triste  événement  connu  à  une  joie  attendue  et  incertaine.  Ce 
poids  qui  pèse  sur  la  poitrine  et  qui  l'écrase,  celte  attention  qu'on 
prête  au  moindre  bruit,  à  la  moindre  parole  ,  ce  tressaillement  dont 
on  ne  peut  se  défendre,  ces  frissons  qui  glacent  le  cœur  et  le  sang, 
tous  ces  mouvements  enfln  dont  on  n'est  pas  maître  et  qui  tuent  ; 
oh  !  c'est  horrible  d'attendre  ;  c'est  une  torture  digne  de  l'enfer.  Si 
Dieu  en  a  retiré  l'espérance,  il  y  laissera  l'attente;  car  l'attente,  c'est 
le  bourreau  de  l'espérance. 

Claire  attendit  donc  encore  une  demi-heure  ;  puis  elle  se  leva  de 
nouveau,  le  désespoir  s'empara  d'elle  ;  elle  sortit  de  la  citadelle  et  se 
mit  à  faire  le  tour  des  glacis.  Il  était  onze  heures  du  soir.  A  cette 
heure,  dans  une  ville  de  province,  en  été  surtout,  tout  est  calme  : 
une  voix  qui  se  fait  entendre  dans  ce  silence  universel  retentit 
comme  un  cri  de  guerre,  et  Claire  n'entendit  pas  même  une  voix.  De 
temps  en  temps  seulement,  les  sentinelles  se  jetaient  leur  avertisse- 
ment ordinaire  :  Sentinelles,  prejiez  garde  à  vous!  Cette  phrase  se 
répétait  deux  ou  trois  fois  d'un  ton  lugubre,  et  tout  se  taisait  de 
nouveau. 

L'enfant  marchait  toujours  ;  éperdue,  désolée,  elle  appelait  son 
père,  elle  appelait  Pompée.  Au  moment  où  elle  revenait  à  la  porte 
de  Valenciennes,  un  hurlement  prolongé  et  sinistre  lui  répondit. 
Elle  s'arrêta  sur-le-champ  et  répéta  le  nom  de  Pompée  ;  le  même 
hurlement,  plus  douloureux  encore,  frappa  son  oreille. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  c'est  là  dans  le  fossé  !  Pompée  ! 
Pompée  !  mon  père  !  Pompée,  où  est  ton  maître?  que  faites-vous  là? 
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Mon  père  est-il  mort?  Au  nom  du  ciel,  mon  père,  un  mot  !  un  mot 
qui  me  prouve  que  vous  vivez  !  » 

Elle  écouta  ;  Pompée  seul  renouvela  sa  plainte. 

Son  père  était  là,  au-dessous  d'elle,  à  plus  de  trente  pieds,  et  elle 
n'avait  aucun  moyen  de  descendre  jusqu'à  lui.  Se  frappant  le  froni, 
se  tordant  les  bras,  elle  courait  comme  une  insensée  vers  le  rem- 
part. Sentant  enfin  la  nécessité  de  prendre  un  parti,  elle  jeta  un  re- 
gard sur  la  ville  et  aperçut  dans  une  rue  voisine  la  lueur  d'une  forge 
de  maréchal ,  elle  se  dirigea  de  ce  côté.  A  sa  prière,  les  ouvriers  la 
suivirent  ;  elle  les  conduisit  aux  remparts  ;  ils  distinguèrent,  ainsi 
qu'elle,  les  aboiements  de  Pompée.  Guidée  par  celte  voix  fidèle,  ils 
descendirent  dans  le  fossé.  Claire  marchait  ou  plutôt  volait  devant 
eux.  Le  chien  vint  à  elle,  la  flaira  en  agitant  sa  queue  et  se  remit  à 
courir  dans  la  même  direction.  Il  s'arrêta  enfin  devant  une  espèce 
de  paquet  blanc  et  noir,  en  poussant  de  petits  gémissements;  c'était 
le  malheureux  Ancelin . 

Claire  se  précipita  sur  lui,  lappela  des  noms  les  plus  tendres,  le 
couvrit  de  caresses  et  de  larmes;  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 
Un  des  ouvriers  dit  tout  bas  :  «  Il  est  mort  ! 

—  Oh  !  non,  répondit-elle,  son  cœur  bat  encore!  » 

On  le  releva;  il  reprit  alors  connaissance,  regarda  autour  de  lui. 
baissa  les  yeux  sur  ses  membres  fracassés,  et  reconnaissant  sa  fille, 
il  lui  dit  : 

«  Ma  pauvre  Claire,  je  pourrai  à  présent  avoir  une  belle  jambe 
comme  le  colonel  Dinaii.  « 
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Un  mois  après  celte  aventure,  Claire,  Ancelin  et  Pompée  étaient 
réunis  dans  leur  petite  chambre  à  la  citadelle.  Ancelin  avait  subi  une 
cruelle  amputation;  couché  sur  son  lit  de  douleurs,  il  jurait  de  lemps 
en  temps  à  faire  crouler  les  murailles  ;  Claire  pleurait;  Pompée 
les  regardait  alternativement  tous  les  deux,  les  interrogeant  du 
regard. 

«  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  mon  père,  le  docteur  recommande  le 
plus  grand  repos,  et  vous  allez  augmenter  votre  mal.  Vous  savez 
bien  que  si  vous  enflammez  vos  plaies  par  cette  chaleur,  on  vous 
menace  de  la  gangrène;  et  que  voulez-vous  que  je  devienne,  moi, 
si  un  pareil  malheur  arrivait? 

—  Tu  as  bien  raison,  mon  enfant,  de  me  parler  de  toi  pour  me 
faire  tenir  tranquille;  car  si  je  ne  t'étais  pas  aussi  nécessaire,  je  me 
moquerais  de  la  mort  ;  je  ne  mourrai  pas  du  moins  sans  leur  avoir 
dit  leur  fait. 

—  De  la  patience,  cher  père,  vous  verrez  qu'ils  se  raviseront  et 
que  Robert  obtiendra  la  permission  devenir  nous  voir.  Il  serait  bien 
temps,  mon  Dieu  ! 

—  C'est  là  ce  dont  j'enrage;  je  vois  la  misère  arriver  à  grands 
pas.  Nous  n'avons  plus  d'argent,  je  ne  vends  rien  ;  tu  ne  peux  pas 
travailler,  pauvre  enfant,  toi  qui  passes  tes  jours  et  tes  nuits  au  che- 
vet de  mon  lit.  Si  ton  fiancé  n'arrive  pas  à  notre  secours,  il  ne  nous 
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reste  plus  qu'à  mendier.  Mendier  !  un  vieux  soldat  !  Avouer  ma  dé- 
tresse; demander  l'aumône...  Jamais!  jamais  !  » 

La  triste  Claire  pleurait  en  entendant  Ancelin  parler  ainsi.  C'é- 
taient à  chaque  instant  de  semblables  scènes,  et  malheureusement, 
elle  n'en  comprenait  que  trop  la  vérité.  Ce  jour-là  elle  essaya  de 
distraire  un  instant  son  père  de  ses  chagrins  en  portant  son  attention 
ailleurs. 

«  Voyez  donc  Pompée,  mon  père;  ne  dirait-on  pas  qu'il  nous 
comprend?  Comme  il  a  l'air  malheureux  !  comme  il  nous  regarde 
d'un  air  de  compassion  ! 

—  Je  le  crois  bien,  le  bon  animal  qu'il  est;  il  ne  trouve  plus  à 
manger  ici  que  du  pain  sec,  ce  qui  le  force  à  voler  non-seulement 
le  dîner  du  tambour,  mais  encore  celui  du  caporal,  et  ce  qui  l'oblige 
par  conséquent  à  être  battu  régulièrement  chaque  matin.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  affligeant,  c'est  qu'il  perdra  sa  science  ;  on  ne  lui  fait  plus 
répéter  ses  leçons  ;  il  va  tout  oublier,  l'ingrat,  moi  qui  ai  eu  tant  de 
peine  à  l'instruire  ! 

—  Eh  bien  !  mon  père,  voulez-vous  que  je  lui  donne  sa  leçon  en 
votre  présence  et  d'après  vos  ordres?  Cela  nous  fera  passer  un  mo- 
ment et  vous  vous  distrairez  en  le  voyant  exécuter  vos  commande- 
ments ;  je  suis  siire  qu'il  s'en  souvient  parfaitement. 

—  Essayons,  ma  fille,  je  le  veux  bien.  » 

Claire  chercha  dans  son  tiroir  les  habits  de  Pompée,  comme  le 
jour,  de  douloureuse  mémoire,  où  commencèrent  tous  leurs  mal- 
heurs; elle  les  regarda  en  soupirant,  pensant,  peut-être,  que  le 
chien  était  la  première  cause  de  l'accident  arrivé  à  son  père;  car, 
si  le  colonel  Dinau  n'eiit  pas  désiré  voir  danser  Pompée,  Ancelin  ne 
serait  point  allé  dîner  chez  lui  ;  il  n'aurait  pas  bu  de  ce  misérable  vin 
de  Pouilly  qui  lui  fit  prendre,  en  rentrant  le  soir,  le  fossé  pour  le 
rempart ,  et  qui  amena  cette  chute  horrible  où  le  vieux  sapeur  se 
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cassa  la  jambe ,  bien  heureux  encore  d'en  être  quitte  à  si   bon 
marché. 

Quand  son  élève  eut  revêtu  le  grand  costume  de  grenadier  qui  le 
couvrait  dans  ses  jours  de  gloire,  Ancelin  le  regarda  d'un  œil  atten- 
dri, et,  tout  glorieux  de  le  voir  ainsi  paré,  il  indiqua  à  Claire  la  ma- 
nière de  se  faire  obéir,  et  lui  révéla  le  secret  des  talents  inouïs  que 
chacun  avait  admirés  sans  les  comprendre.  Il  lui  apprit  comment 
cet  animal  étonnant  jouait  aux  dominos,  comment  il  reconnaissait 
le  plus  beau  ou  le  plus  laid  de  la  société,  la  plus  jeune  ou  la  plus 
vieille,  surtout  comment  il  contre-faisait  l'adjudant-major  ou  le  ca- 
pitaine de  ronde.  La  jeune  fille  écoulait  en  silence  et  devint  tout  à 
fait  préoccupée,  au  point  de  ne  plus  entendre  ce  que  lui  disait  son 
père.  Elle  l'interrompit  : 

«  Ne  croyez-vous  pas,  mon  père,  que  Pompée  gagnerait  sa  vie  à 
ce  métier-là? 

—  S'il  la  gagnerait  !  Il  y  a  bien  des  gens  et  bien  des  bêtes  qu'on 
paie  très-cher  et  qui  n'en  savent  pas  si  long.  Il  pourrait  donner  des 
représentations  à  vingt  sous  par  place.  » 

La  petite  tête  de  Claire  se  mit  à  travailler  là-dessus.  Le  malade 
s'endormit  ;  pendant  son  sommeil ,  elle  chercha  une  calèche  noire, 
usée,  qui  avait  appartenu  à  sa  mère,  et  la  posa  sur  sa  tête  en  regar- 
dant au  miroir  si  elle  lui  cachait  le  visage.  Satisfaite  de  son  examen, 
elle  replia  la  calèche  et  se  mit  à  prier  Dieu.  Il  y  avait  une  grande 
ferveur  dans  cette  prière  innocente  ;  elle  monta  commue  un  pur  en- 
cens devant  celui  qui  peut  tout,  et  il  lui  envoya  de  la  force  pour 
supporter  ses  épreuves,  de  l'espoir  pour  les  adoucir. 

La  nuit  venue,  la  jeune  fille  demanda  à  son  père  s'il  n'avait  be- 
soin de  rien  et  si  elle  pouvait  sortir  une  heure  avec  Pompée  pour 
aller  voir  la  fêle  (on  était  au  15  aoiit,  époque  de  la  Kermesse  à 
Cambrai). 
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«  Cerlainement,  répondil-il;  amuse- loi  un  instant,  ma  fille;  tu 
dois  avoir  tant  besoin  de  prendre  l'air  !  Toujours  enfermée  ici  avec 
un  vieillard  infirme  et  morose,  ce  n'est  pas  de  ton  âge,  mais  le  ciel 
te  bénira.  » 

Claire  sortit  et  emporta  la  calèche  de  taffetas  noir  dans  sa  poche  ; 
elle  y  mit  aussi  les  habits  de  Pompée. 

Pauvre  Claire!  qu'elle  était  changée!  Ce  n'était  plus  cette  jeune 
fille  à  la  physionomie  si  calme  et  si  sereine ,  ses  longs  cheveux 
tombant  en  boucles  sur  son  cou  à  peine  couvert  d'un  léger  fichu 
de  mousseline  ,  rentrant  avec  Pompée  dans  la  jolie  chaumière 
de  sa  tante,  au  milieu  du  bois  de  la  Touraine.  Ce  soir-là  pour- 
tant ,  après  une  longue  absence  ,  lorsqu'elle  revint  à  la  maison . 
elle  semblait  un  peu  plus  gaie,  et  avant  d'ouvrir  la  porte,  elle  flatta 
de  la  main,  comme  autrefois,  son  fidèle  compagnon,  en  l'appelant 
mon  ami! 

Le  lendemain,  Ancelin  trouva  en  s'éveillant  des  fleurs  sur  la  che- 
minée, du  tabac  frais  dans  sa  pipe,  et  une  bouteille  de  vin  de  Bor- 
deaux à  côté  de  lui. 

«  N'en  buvez  pas  trop,  mon  père;  c'est  le  présent  d'un  ami.  Con- 
servez-le le  plus  longtemps  possible  et  ne  me  demandez  pas  qui  vous 
l'a  donné,  parce  que  vous  ne  le  saurez  point.  » 

Les  jours  suivants,  le  bien-être  du  petit  ménage  augmenta  ;  il 
semblait  qu'une  main  bienfaisante  veillât  sur  cette  famille.  Ancelin 
était  fort  occupé  de  savoir  d'où  lui  venaient  ces  soins,  d'où  venaient 
aussi  la  gaieté  et  le  courage  de  Claire,  qui  se  mettait  à  rire  lorsqu'on 
lui  parlait  du  bienfaiteur  inconnu  et  embrassait  le  chien  de  toutes  ses 
forces. 

Un  dimanche  elle  était  assise  près  du  lit  de  son  père  quand  la 
cantinière,  leur  voisine,  entra  dans  la  chambre. 

«  Oh  !  dites  donc,  père  Ancehn,  c'est  bien  dommage  que  vous 
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ne  puissiez  pas  vous  lever;  vous  viendriez  en  bas  défendre  l'hon- 
neur de  votre  chien. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît?  qu'est-ce  qu'on  peut  dire  de 
mon  chien?  a-t-il  encore  volé  quelque  chose?  Il  aurait  tort  ;  depuis 
quelque  temps  la  cuisine  est  mieux  garnie  ici. 

—  Du  tout,  du  tout;  il  est  simplement  attaqué  dans  ses  ta- 
lents. Tous  les  soldats  disent  qu'il  ne  sait  rien  du  tout  à  côté  du 
nouveau  chien  qui  paraît  tous  les  soirs  sur  la  Place  d'Armes  et  qui 
s'appelle  Mo7isieur.  Ils  assurent  qu'on  n'a  jamais  vu  une  bête  sem- 
blable. 

—  Un  nouveau  chien!  un  rival  de  Pompée  !  Et  qui  est-ce  qui  le 
montre? 

—  Une  vieille  femme ,  avec  des  lunettes  et  une  cape  noire.  Il 
paraît  qu'elle  est  horrible. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  parie  que  ce  Monsieur,  tout  artiste  qu'il  est, 
n'est  pas  digne  de  délier  les  cordons  des  souliers  de  Pompée ,  qui 
n'est  qu'un  amateur.  Car  il  faut  bien  distinguer,  mère  Jaquou  ;  ce 
chien  et  cette  vieille  en  font  leur  métier,  puisqu'ils  exercent  en 
public  et  pour  de  l'argent  ;  nous ,  c'est  pour  nous  amuser  seule- 
ment; ce  n'est  pas  notre  état,  vous  le  savez  bien.  Qu'en  penses-tu, 
Claire  ?  » 

Claire  avait  disparu  aussitôt  que  la  cantinière  avait  commencé 
l'histoire  du  chien  savant,  dont  il  était  si  fort  question  dans  la  ville 
et  dans  la  garnison;  elle  ne  revint  que  lorsque  cette  voisine  fut  par- 
lie.  Son  père  ne  pouvait  digérer  l'affront  fait  à  son  élève  ;  il  ne  s'oc- 
cupa plus  d'autre  chose  et  exigea  de  sa  fille  la  promesse  d'aller  le  soir 
même  assister  à  une  représentation  de  l'admirable  quadrupède,  de 
l'idole  du  jour,  afin  de  savoir  au  juste  ce  qui  en  était,  et  s'il  éclipsait 
réellement  la  gloire  de  Pompée.  Claire  y  alla,  et  assura  au  retour  que 
le  célèbre  Monsieur  n'approchait  pas  de  leur  cher  compagnon  de 


lAi  GRAND  POMIM:i:.  17.} 

cent  lieues,  qu'il  manquait  de  grâce  et  de  gentillesse,  qu'enfin  ce 
n'élait  qu'un  vil  roquet  sans  queue  et  sans  oreilles,  très-loin  de  la 
pure  race  du  caniche,  à  laquelle  appartenait  Pompée. 

Le  lendemain  fut  un  grand  jour  de  fête.  La  poste  apporta  une 
lettre  de  llobert,  annonçant  l'arrivé  de  son  régiment  à  Cambrai.  De 
cette  manière,  il  se  rapprochait  de  son  oncle  et  de  sa  cousine,  sans 
avoir  besoin  du  congé  qu'on  lui  avait  si  obstinément  refusé.  Au 
milieu  de  toute  cette  joie,  il  en  arriva  une  autre  ;  ce  n'était  rien 
moins  qu'une  superbe  jambe  de  bois,  pareille  à  celle  du  colonel 
Dinau,  et  qu'Ancelin  ne  tarda  pas  une  minute  à  se  faire  attacher, 
attribuant  dans  son  cœur,  cette  galanterie  au  bon  colonel,  devant 
lequel  il  avait  témoigné  plusieurs  fois  son  admiration  pour  ce 
membre  mécanique,  se  cachant  sous  le  pantalon,  et  par  cela  même 
bien  moins  gênant  et  moins  désagréable  pour  le  patient  et  pour  les 
autres.  En  entendant  ainsi  attribuer  au  colonel  cette  action  géné- 
reuse, Claire  sourit  encore  et  embrassa  Pompée. 

La  semaine  d'après,  le  régiment  de  Robert  vint  en  garnison  à 
Cambrai. 


Par  un  jour  de  l'hiver  suivant,  deux  hommes  se  promenaient  au 
milieu  de  la  neige  sur  les  glacis.  Tous  les  deux  marchaient  d'une 
manière  gênée,  et  la  roideur  d'une  de  leurs  jambes,  laissait  assez 
voir  qu'ils  étaient  estropiés.  C'était  le  colonel  Dinau  et  Ancelin. 
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Leur  visage  triste  annonçait  une  vive  douleur;  quelques  larmes 
tombaient  des  yeux  du  vieux  soldat,  pendant  qu'il  parlait  à  son  an- 
cien chef. 

«  Voyez-vous,  mon  colonel,  voilà  ce  qui  s'est  passé;  quand  je 
me  suis  cassé  la  jambe,  en  venant  de  votre  diable  de  dîner,  nous 
avons  mangé  en  un  mois  toutes  mes  économies,  et  puis  après,  ma 
pauvre  fille  (chère  enfant,  je  n'oublierai  pas  cela  quand  je  vivrais  cent 
ans),  ma  pauvre  fille  a  fait  travailler  mon  chien  pour  gagner  de  l'ar- 
gent. Cet  état  leur  a  réussi  à  tous  les  deux,  jusqu'à  ce  qu'un  soir,  la 
veille  de  l'arrivée  de  Robert,  je  suis  allé  me  promener  avec  un  ami. 
J'ai  caché  à  ma  Claire  que  je  sortais,  de  peur  de  l'inquiéter  :  c'était  la 
première  fois.  Je  n'y  tenais  plus  ;  je  voulais  voir  ce  rival  de  Pompée, 
qui  avait  le  talent  d'attirer  la  foule,  comme  un  comédien  de  Paris. 
Quelle  a  été  ma  surprise  en  reconnaissant  mon  chien  !  j'en  ai  pleuré 
d'orgueil!  Pompée  ne  pouvait  être  vaincu  que  par  Pompée;  mais 
j'ai  éventé  le  mystère.  Claire  n'a  plus  osé  montrer  l'animal,  une  fois 
qu'elle  a  été  connue.  Heureusement  mon  neveu  est  arrivé.  Tout  cela 
a  été  à  merveille  pendant  trois  semaines,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait 
une  promotion  de  sous-officiers.  Robert  espérait  être  sergent-major; 
je  lui  avais  promis  sa  cousine  lorsqu'il  aurait  sa  nomination  ;  il  ne 
fut  point  porté  sur  la  liste.  Depuis  ce  moment,  il  devint  rêveur  et 
taciturne.  A  l'exercice,  il  y  a  un  mois,  pendant  un  repos,  il  enten- 
dit un  officier  parler  en  termes  très-légers  de  ma  fille,  à  cause  de 
cette  aventure  de  Pompée  et  de  leurs  sorties  du  soir.  Sa  colère,  con- 
tenue si  longtemps,  éclata  alors.  11  injuria  son  chef,  celui-ci  lui 
répondit  brusquement;  il  riposta,  et  bref,  devant  tout  le  régiment 
assemblé,  Robert  lui  arracha  ses  épaulettes  et  les  lui  jeta  au  visage* 
Vous  connaissez  les  lois  militaires,  mon  colonel;  le  conseil  de 
guerre  s'est  assemblé,  l'insubordination  a  été  prouvée,  les  témoins 
ne  manquaient  pas,  et  il  a  été  condamné  à  mort.  Aujourd'hui,  dans 
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une  heure,  on  le  fusille.  J'ai  tout  fait  pour  obtenir  sa  grâce;  les  juges 
ont  été  inflexibles.  Je  n'ai  su  que  leur  répondre,  car  il  est  coupable. 
Que  va  devenir  ma  pauvre  fille  quand  je  n'y  serai  plus?  Cette  idée- 
là  ne  sort  pas  de  ma  tête.  Je  l'ai  laissée  en  prières,  et  je  lui  ai  promis 
que  j'assisterais  aux  derniers  moments  de  son  fiancé.  J'en  dois  compte 
à  deux  personnes,  à  elle  et  à  ma  malheureuse  sœur,  qui  perd  aussi 
son  seul  appui.  Si  vous  aviez  été  ici,  peut-être  vous  eussiez  pu  quel- 
que chose,  vous,  mon  colonel  ;  vous  eussiez  demandé,  au  moins, 
j'en  suis  sûr,  et  qui  sait?  on  ne  vous  aurait  peut-être  pas  refusé; 
mais  à  présent  il  est  trop  tard,  hélas!  » 

Le  colonel  essaya  de  donner  quelques  consolations  au  vieux  sol- 
dat, ou  du  moins,  de  raffermir  son  courage  par  les  phrases  ordi- 
naires en  pareil  cas. 

«  Je  vous  remercie,  mon  colonel,  de  votre  bonne  intention;  mais 
il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  quelque  chose  à  cela.  J'aperçois 
le  régiment  qui  s'avance;  le  curé  est  auprès  de  mon  infortuné  neveu  ; 
je  vais  y  aller  aussi,  on  me  l'a  permis  ;  on  sait  que  je  ne  suis  pas 
une  poule  mouillée.  Adieu,  mon  colonel;  si  vous  vouliez  aller  voir 
Claire,  le  ciel  vous  en  récompenserait.  » 

Le  régiment  approchait  en  effet,  le  condamné  au  milieu.  Derrière 
lui,  Pompée,  l'oreille  basse,  marchait  tristement.  De  temps  en 
temps  il  allait  flairer  les  jambes  de  Robert,  de  celui  qui  avait 
élevé  son  enfance,  et  qu'il  préférait  même  à  Ancelin.  Rien  n'avait 
pu  le  séparer  de  lui  depuis  son  arrivée;  il  l'avait  suivi  partout,  en 
prison,  au  tribunal,  et  il  l'accompagnait  encore  à  la  mort.  Nous 
n'avons  guère  d'amis  comme  cela  !  En  apercevant  l'ancien  sapeur, 
Robert  lui  tendit  la  main  avec  un  faible  sourire,  Pompée  remua 
légèrement  la  queue.  Ancelin  prit  silencieusement  place  dans  le 
cortège  qui  sortit  de  la  ville  et  se  rangea  sur  les  glacis  extérieurs. 
Là,  Robert  reçut  la  dernière  bénédiction  du  respectable  prêtre  qui 
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l'exhortait,  demanda  pardon  à  ses  chefs  et  à  ses  camarades  de  hi 
faute  qu'il  allait  payer  de  sa  vie,  et  se  jetant  dans  les  bras  de 
son  oncle,  le  chargea  de  ses  derniers  adieux  pour  sa  mère  et  pour 
Claire.  Tout  le  monde  pleurait,  le  patient  et  ses  innocents  bour- 
reaux. On  sépara  Robert  du  vieux  soldat,  et  il  marcha  d'un  pas 
ferme  vers  l'endroit  où  il  devait  recevoir  la  mort.  Pompée  le  suivait 
toujours;  nul  ne  pensait  à  lui,  la  pauvre  bête,  dans  ce  moment  so- 
lennel !  Le  condamné  refusa  le  bandeau,  se  mit  à  genoux,  pria  de 
nouveau,  se  releva  ensuite,  l'air  assuré,  la  contenance  ferme,  pré- 
senta sa  poitrine  et  dit  : 

«  Je  suis  prêt.  » 

Trente  balles  partirent  à  la  fois.  Une  d'elles  frappa  aux  pieds  de 
son  maître,  l'animal  fidèle  qui  l'avait  tant  aimé,  et,  comme  le  répé- 
tait Ancelin  plus  tard,  Pompée  est  mort  de  la  mort  des  braves!  Le 
vieillard  eut  un  chagrin  mortel  de  cette  double  perte;  il  languit  en- 
core une  année  et  expira  dans  les  bras  de  Claire.  Celle-ci,  se  trou- 
vant seule  au  monde,  se  tourna  vers  celui  qui  a  pitié  de  toutes  les 
misères  et  les  accueille  toutes.  Elle  se  fit  sœur  de  charité,  pour  que 
son  existence  fût  encore  utile  à  quelqu'un. 

Voilà,  ma  chère  Clémence,  l'histoire  du  grand  Ponij^ée;  vous  la 
lirez,  j'espère,  avec  intérêt.  Puisse-t-elle  vous  rappeler  une  vieille 
amie,  que  vous  trouverez  toujours  telle  dans  le  présent  et  dans  l'a- 
venir !  quand  on  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  souffert,  on  repose  dé- 
licieusement sa  vue  sur  une  belle  jeunesse  comme  la  vôtre.  Appré- 
ciez-la bien,  conservez-la  longtemps,  et,  sachez-le,  les  souvenirs 
les  plus  brillants  ne  valent  pas  un  quart  d'heure  d'espérance. 
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Ce  livre  ne  peut  paraître  sans  que  vous  y  ayez  une  place,  ma 
chère  petite,  etbien  que  vousne  soyez  pas  nommée,  vous  n'ignorez 
pas  que  votre  nom  est  dans  mon  souvenir,  je  vous  aime  et  vous 
aimerai  toujours  comme  autrefois.  Je  n'ai  rien  à  vous  enseigner, 
le  malheur  vous  a  instruite,  cependant  détiez-vous  même  de  lui. 
Tout  bon  maître  qu'il  soit,  il  exagère  quelquefois,  et  ses  leçons 
se  payent  de  notre  vie.  Vous  si  bonne  et  si  pure,  vous  n'auriez 
pas  dû  souffrir.  Dieu  est  juste  et  vous  en  dédommagera.  Un  pres- 
sentiment me  dit  que  vous  serez  heureuse.  J'en  bénirai  le  ciel. 
Lisez  cette  histoire,  mon  enfant,  ainsi  que  vous  la  lisiez  quand 
j'étais  près  de  vous.  Conservez-vous  ce  que  vous  êtes,  gardez 
votre  cœur  tel  qu'il  est,  c'est  un  trésor  que  vous  ne  remplaceriez 
jamais. 
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Je  retrouvai  l'aulre  jour  dans  mes  papiers  (car  grâce  à 
s  votre  fantaisie  de  me  faire  conter,  j'y  cherche  toujours), 
-je  retrouvai,  dis-je,  une  lettre  d'une  charmante  jeune 
, fille ,  dont  j'ai  à  vous  parler  aujourd'hui.  Elle  nous 
arriva  à  Sursée,  un  beau  matin,  avec  un  petit  frère,  toute 
'seule  et  toute  hardie ,  en  vraie  héroïne.  Il  ne  lui  restait 
pas  un  morceau  de  pain,  elle  demandait  seulement  de  l'ou- 
vrage. Des  circonstances  extraordinaires  l'avaient  retenue  en 
France  jusqu'au  milieu  de  93.  Parvenue  à  s'échapper  avec 
son  grand -père,  le  seul  parent  qui  lui  restât,  celui-ci  tomba 
malade  à  la  frontière  et  mourut  après  une  courte  maladie.  Made- 
moiselle de*"^"^  (je  ne  vous  la  nommerai  point  par  un  motif  que  vous 
comprendrez  sans  peine,  et  parce  qu'il  existe  encore  beaucoup  de 
gentilshommes  du  même  nom),  mademoiselle  de^^^se  trouva  seule, 
sans  ressource,  à  vingt  ans,  belle  comme  le  jour,  et  sans  la  moindre 
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Elle  avait  emporté  une  lettre  de  recommandation  pour  moi. 
Cette  lettre  venait  de  la  marquise  de  Chasteigner,  mon  ancienne  et 
bonne  amie,  laquelle  avait  été  sacrifiée  à  la  fureur  révolutionnaire. 
A  propos  de  la  marquise  de  Chasteigner,  si  vous  passez  par  le 
Poitou,  dans  vos  courses  de  chaque  année,  faites-moi  le  plaisir 
d'aller,  pour  moi,  dire  un  adieu  au  plus  joli  château  que  je  connaisse, 
à  Touffou.Vous  me  remercierez  de  vous  y  avoir  envoyée.  Prenez  un 
bateau,  faites-vous  conduire  au  milieu  de  la  Vienne,  en  face  de  ce 
manoir,  au  clair  de  la  lune,  si  cela  se  peut,  et  vous  avouerez  avec 
moi ,  qu'après  Chambord  et  Chenonceaux,  on  ne  peut  rien  voir  de 
plus  remarquable. 

Touffou  a  été  bâti  sous  François  1",  sans  aucun  doute,  ou  au  plus 
lard  sous  Henri  II.  Je  vous  parlais  tout  à  Theure  de  Chambord,  rien 
ne  ressemble  plus  à  Chambord,  réduit  aux  proportions  d'un  parti- 
culier. Mais  ce  que  Chambord  n'a  pas,  c'est  ce  pays  charmant,  c'est 
cette  rivière  qui  baigne  ses  tours.  La  famille  de  Chasteigner,  à  qui 
appartenait  cette  terre,  est  une  des  meilleures  races  de  celte  province, 
où  il  y  en  a  tant  de  bonnes.  Je  l'ai  vu  depuis,  Touffou,  habité  par 
un  pauvre  jeune  homme,  mort  bien  jeune  et  oublié  bien  vite. 

Je  radote  encore,  ma  chère  enfant,  je  vais  d'un  temps  à  un  autre, 
d'une  orpheline  à  un  orphelin,  hélas  !  et  au  milieu  de  tout  cela  je  ne 
raconte  point  mon  histoire.Pardonnez-le-moi,  j'ai  peu  d'ordre  dans  les 
idées,  et  je  suis  bien  vieille!  Pour  en  revenir  à  mademoiselle  de  ***, 
elle  se  présenta  chez  moi,  en  arrivant  à  Sursée,  couverte  dhabits 
rapiécés,  quoique  parfaitement  propre,  et  menant  par  la  main  son 
petit  frère,  qui  pleurait  de  fatigue. 

—  Madame,  me  dit-elle,  je  suis  mademoiselle  de  ***,  je  n'ai  pas 
un  ami  au  monde,  pas  une  seule  ressource,  pas  un  toit  où  reposer 
ma  tête,  voici  une  lettre  de  la  marquise  de  Chasteigner,  voulez-vous 
m'accorder  secours  et  protection  ?  ce  pauvre  enfant  et  moi,  nous  vous 
le  demandons  à  genoux. 
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Je  la  relevai,  comme  vous  le  pensez  bien,  elje  lui  olîris  l'hospitalité 
de  bien  bon  cœur,  dans  ma  petite  maison  ;  mais  elle  voulut  absolu- 
ment travailler  pour  ne  m'être  point  à  charge ,  et  elle  se  mit  à  pein- 
dre des  camées,  ce  qu'elle  faisait  avec  une  admirable  perfection.  Sa 
tristesse  était  invincible.  Je  ne  parvenais  pas  à  la  faire  sourire.  Quand 
je  l'interrogeais,  elle  me  répondait  en  hésitant  et  rejetait  sur  sa  po- 
sition délaissée  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  cacher  ;  mais  j'avais 
trop  souffert  moi-même  pour  ne  pas  apprécier  les  souffrances  des 
autres  ;  je  devinai  un  chagrin  de  cœur  sous  celte  excuse,  et  je  me  mis 
à  étudier  ma  jeune  compagne,  pour  tacher  d'apporter  remède  à  cette 
blessure  :  je  ne  pus  rien  découvrir. 

Elle  me  quitta  après  deux  ans  de  séjour  près  de  moi.  Une  cou- 
sine de  sa  mère  lui  offrait  une  position  avantageuse  chez  une 
princesse  allemande.  Malgré  la  solitude  où  ce  départ  allait  me  lais- 
ser, je  ne  pus  m'empêcher  de  m'en  réjouir. 

Les  événements  se  succédèrent  et  je  n'entendis  plus  parler  de  ma- 
demoiselle de  ***.  A  ma  rentrée  en  France,  en  1814,  j'étais  depuis 
deux  mois  rétablie  dans  mon  hôtel,  lorsqu'on  m'annonça  la  maré- 
chale duchesse  de  ***.  Cette  visite  me  surprit  étrangement,  je  ne  con- 
naissais personne  de  la  cour  de  Bonaparte  ;  je  vivais  presque  seule, 
et  hors  mes  révérences  au  roi  et  aux  princes,  je  ne  sortais  guère  de 
chez  moi.  Je  vis  entrer  une  femme  dune  quarantaine  d'années,  fort 
belle  encore,  et  suivie  d'une  jeune  fille  qu'à  sa  ressemblance  je  ju- 
geai être  la  sienne. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas ,  Madame  ?  me  dit  la  du- 
chesse. 

—  J'ai  de  bien  mauvais  yeux  et  de  nombreux  souvenirs,  Madame, 
excusez-moi. 

—  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  rappelle  rien?  Regardez-la  et 
cherchez  dans  votre  mémoire. 

Une  image  presque  efTacce  traversa  mon  imagination. 
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—  Oh  !  certainement  !  m'écriai-je;  mademoiselle  me  rappelle  une 
des  personnes  les  plus  intéressantes  que  j'aie  connues,  une  amie  dont 
l'âge,  si  différent  du  mien,  ne  me  permet  pas  de  douter  qu'elle  ne 
m'ait  oubliée. 

—  Vous  êtes  une  ingrate,  ma  chère  marquise,  la  preuve,  c'est 
que  la  voilà  devant  vous,  et  qu'elle  est  venue  vous  chercher  dès 
qu'elle  a  su  votre  arrivée. 

—  Quoi!  vous  seriez?... 

—  Mademoiselle  de***  toujours  reconnaissante  de  ce  que  vous 
avez  fait  pour  elle. 

—  Oh  !  madame  la  duchesse  ! 

Je  ne  sais  pas  au  juste  s'il  n'y  avait  point  un  peu  d'ironie  dans  ce 
mot-là!  Elle  le  crut  du  moins. 

—  Ne  marchons  pas  sur  ce  terrain,  interrompit-elle,  parlons  du 
passé.  Vous  vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour  m'amener  où 
j'en  suis,  n'allez  pas  vous  étonner  que  j'y  sois  parvenue  sans  guide. 
Mes  soupirs,  mes  larmes,  c'était  le  père  de  cette  enfant  qui  les  cau- 
sait. Je  l'aimais  alors  comme  je  l'aime  aujourd'hui,  malheureuse- 
ment il  n'était  encore  ni  duc, ni  maréchal  de  France! 

—  Ma  chère  duchesse,  répliquai-je,  en  reprenant  ma  manière  ha- 
bituelle, dites-moi  cela  bien  vite,  il  y  a  vingt  ans  que  j'ai  envie  de 
le  savoir. 

—  Très- volontiers,  d'autant  plus  que  c'est  tout  un  roman.  Je  suis 
sure  qu'après  cela  vous  ne  refuserez  pas  de  venir  dîner  demain  chez 
moi  et  que  vous  serez  enchantée  de  connaître  M.  le  maréchal,  vous 
avez  le  cœur  si  généreux  ! 

Elle  me  raconta  ce  que  vous  allez  lire,  sinon  dans  les  mêmes  ter- 
mes, du  moins  avec  les  mêmes  détails. 

ce  On  a  effacé  de  la  carte  de  France  tous  les  noms  de  province,  on  a 
morcelé  ce  beau  royaume  en  quatre-vingt-six  départements  dont  les 
noms  ne  rappellent  aucun  souvenir.  Je  ne  puis  me  faire  encore  à  cetle 
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réorganisation,  comme  on  dit;  moi,  j'appelle  cela  une  démolition. 

Depuis  douze  ou  quatorze  siècles  la  France  avait  son  caractère 
historique,  le  nom  de  chaque  province  rappelait  une  époque,  etpuis 
celle  organisation  par  provinces  avait  quelque  chose  de  gran- 
diose el  d'inhérent  à  la  vieille  gloire  de  la  nation  gallo-française. 
Chaque  province  était  par  elle-même  un  souvenir  vivant^  un  grand 
souvenir.  On  pouvait  suivre  le  développement  du  premier  royaume 
delà  chrétienté  par  l'énuméralion  de  ses  noms  antiques.  Aujour- 
d'hui, demandez  à  un  étranger  de  quelle  signification  est  pour  lui 
le  département  du  Calvados,  par  exemple,  ou  celui  du  Gard,  ou 
celui  de  la  Vienne?  L'étranger  vous  répondra  qu'il  ignore  com- 
plètement l'histoire  de  ces  différents  départements  qui,  dans  le  fait, 
n'en  ont  pas. 

Puisque  nous  avons  nommé  le  département  de  la  Vienne,  reve- 
nons au  Poitou,  cette  bonne  et  charmante  province,  d'une  physiono- 
mie si  originale,  mais  si  française  cependant. 

Je  ne  puis  jamais  me  rappeler  ce  pays-là  sans  un  certain  batte- 
ment de  cœur.  Pour  moi,  il  est  peuplé  de  souvenirs  d'enfance.  Ceux- 
là  ne  vieillissent  jamais,  ils  reviennent  toute  la  vie  avec  leur  parfum 
juvénile,  leur  couleur  rose  et  blanche,  leur  douce  et  rieuse  phy- 
sionomie. 

Le  Poitou  est  traversé  par  la  Vienne,  jolie  rivière,  très-poisson- 
neuse et  bordée  de  vertes  prairies.  C'est  un  pays  de  pâturages  et  dont 
les  collines  sont  encore  couvertes  de  bois;  il  y  a  telle  vallée  fertile  en 
grains  et  en  fruits  qui  ne  le  cède  pas  en  richesse  aux  belles  vallées 
de  laTouraine.  Des  ruines  féodales,  des  donjons,  de  vieux  châteaux 
à  moitié  couverts  de  lierre,  de  gothiques  églises,  se  groupent  çà  et  là 
dans  le  tableau  général,  et  animent  le  paysage. 

Le  Poitou  a  de  tout  temps  passé  pour  une  province  fidèle  à  ses 
rois;  depuis  la  Ligue  jusqu'à  la  révolution  de  89,  la  noblesse  poite- 
vine resta  attachée  à  la  bonne  cause.  On  retrouve  dans  ce  pays  pit- 
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toresque  les  anciennes  idées  et  les  anciens  usages.  Une  partie  de  la 
ville  de  Poitiers  est  encore  construite  en  l^ois,  comme  les  maisons  du 
temps  de  Charles  VII  ou  de  François  P'.  En  haut  de  la  rue  de  la 
Chaîne,  dans  la  petite  rue  de  la  Prévôté,  on  voit  un  vieux  bâtiment 
à  toit  pointu  et  à  tourelles.  Les  ornements  des  fenêtres  et  des  chemi- 
nées datent  évidemment  de  la  renaissance;  ce  caslel,  occupé  main- 
tenant par  les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes,  appartenait  autrefois  à  la 
famille  de....  et  se  nommait  l'hôtel  de  la  Prévôté.  Une  tradition  fort 
accréditée  dit  que  de  grands  coupables  avaient  séjourné  dans  ces  murs 
et  qu'ils  avaient  été  témoins  plus  d'une  fois  de  la  justice  infligée  par 
le  prévôt  d'Aquitaine  qui  y  tenait  son  tribunal.  Lors  des  désastres  de 
la  révolution,  la  noble  famille  de....  émigra  tout  entière  (1)  et  laissa 

(1)  Une  des  plus  grandes  fautes  qui  furent  faites,  au  commencement  de  notre  ré- 
volution, est,  sans  contredit  et  selon  nous,  celle  qui  poussa  la  noblesse  française  à 
l'émigration,  et  par  conséquent  à  l'abandon  de  son  roi  et  de  son  pays.  Cette  manie 
commença  par  le  départ  des  princes;  les  personnes  dévouées  à  leur  fortune,  ne 
voulant  pas  se  séparer  d'eux,  se  flattaient  d'acquérir  plus  intimement  leur  con- 
fiance, et  de  les  mieux  conseiller  loin  de  la  France,  qu'au  dedans;  celles-là  par- 
tirent donc  les  premières.  Les  événements  qui  surgirent  bientôt  après,  ajoutèrent  à 
l'épouvante  de  la  noblesse;  et  les  égoïstes,  au  lieu  de  se  rapprocher  du  mal- 
heureux Louis  XVI ,  sinon  pour  le  défendre ,  du  moins  pour  le  faire  respecter , 
prirent  la  fuite  et  ne  songèrent  qu'à  eux. 

Les  femmes  qui  toujours  poussent,  parmi  nous,  à  toutes  les  folies,  se  mirent  en  tête  de 
contraindre  à  l'émigration  la  totalité  des  gentilshommes  du  royaume,  et  employèrent 
les  ressources  nombreuses  que  leur  donnait  leur  influence  pour  les  amener  à  cet  acte 
qui  devint  bien  plus  coupable  lorsque  la  personne  du  roi  fut  sérieusement  menacée. 

On  aura  peine  à  croire  quel  était  le  but  principal  de  l'émigration  quand  on 
saura  que  la  vanité  seule  des  courtisans  leur  persuada  que  leur  absence  anéan- 
tirait la  nation ,  et  que  les  bourgeois  et  les  gens  du  peuple  se  considéreraient  comme 
perdus,  dès  que  les  grands  seigneurs  les  abandonneraient.  Un  autre  calcul  moins 
innocent  était  de  désorganiser  l'armée  en  lui  enlevant  la  plupart  de  ses  officiers. 
Eh  bien,  il  ne  fut  rien  de  tout  cela  :  on  laissa  partir  la  noblesse;  des  héros 
remplacèrent  des  hommes  très-ordinaires  ;  et  nul  ne  s'inquiéta  de  ceux  qu'on  ne 
voyait  plus  et  dont  la  fuite  ne  fut  fatale  qu'à  eux-mêmes. 

Au  demeurant ,  la  jioblesse  était  déjà  anéantie  en  France ,  avant  son  émigration  ; 
elle  avait  montré  trop  de  faiblesse ,  trop  de  prétentions,  trop  d'incapacité  pour  con- 
server quelque  influence.  Brave  individuellement,  elle  était,  on  masse,  sans  énergie. 
Il  n'était  pas  un  de  ses  membres  qui  eût  refusé  un  duel,  quekjue  chanceux  qu'il  fût  ; 


]A  ClIAMBRi:  DU  PROSCRIT.  183 

son  château  à  la  disposition  de  la  commune,  qui  ne  manqua  pas  de 
s'en  emparer  et  de  le  vendre  au  premier  acquéreur  venu.  L'holel  de 
la  Prévôté  échut  au  citoyen  Legras,un  des  membres  les  plus  influents 
du  tribunal  révolutionnaire,  qui  s'y  installa  avec  sa  famille ,  c'est-à- 
dire  avec  la  citoyenne  Legras  et  Paul,  leur  tils  unique. 

La  citoyenne  Legras  était  une  ancienne  demoiselle  de  compagnie 
de  la  marquise  de  Chasteigner,  dont  la  mort  fit  tant  de  bruit  en  93. 
Elle  avait  puisé  près  de  cette  noble  femme  les  principes  de  reli- 
gion et  de  morale  les  plus  purs.  Le  citoyen  Legras,  alors  M.  Legras, 
procureur  de  la  marquise,  devint  amoureux  de  cette  douce  et  char- 
mante fille  et  la  demanda  en  mariage,  non  sans  espérer  que  madame 
de  Chasteigner,  qui  aimait  beaucoup  sa  protégée,  lui  donnerait  une 
bonne  dot,  ce  qu'elle  ne  manqua  pas  de  faire.  Cette  union  fut  heureu- 
se, grâce  au  caractère  angélique  de  madame  Legras  qui  passait  ses 
jours  et  ses  nuits  à  prier  pour  son  mari,  dont  les  idées  voltairiennes  et 
démagogiques  l'effrayaient  ;  aussi  tit-elle  tout  ce  qui  dépendit  d'elle 
pour  éloigner  ces  principes  de  l'éducation  de  son  fils.  Elle  le  couvrit 
de  son  aile  maternelle ,  elle  lui  fit  apprendre  par  cœur,  dès  son  bas 
âge,  f  histoire  des  rois  de  France  et  l'Évangile,  pour  faire  germer 
dans  cette  jeune  âme  les  leçons  dont  elle  avait  été  bercée.  Quand 

et  pourtant,  on  les  vit  tous  reculer  et  fuir,  comme  frappés  d'épouvante,  chaque  fois 
(lu'il  fallut  affronter  un  danger  moral.  Plus  tard,  cette  noblesse  se  montra  la  même, 
et  partout  elle  céda  sans  combattre;  toutefois,  il  nous  faut  excepter  celle  de  la 
Vendée ,  parce  que  là  elle  se  trouva  appuyée  sur  la  bravoure  des  paysans. 

Dumouriez  raconte  dans  ses  Mémoires,  qu'un  valet  de  chambre  de  Louis  XM, 
voyant  entrer  chez  le  roi ,  Roland,  chaussé  de  souliers  attachés  avec  des  cordons 
au  lieu  de  boucles,  s'écria  :  «  Tout  est  perdu!  »  Dumouriez  ajoute  que  «  il  rit 
beaucoup  de  cette  exclamation  ».  Nous  autres,  nous  ne  pensons  pas  comme  le 
transfuge  général,  et  tout  nous  sembla  perdu,  nous  l'avouons,  lorsqu'un  ministre 
du  roi  ne  craignit  pas  de  se  montrer  chez  le  monarque  dans  un  négligé  que  le  res- 
pect aurait  dû  lui  interdire.  Certainement ,  le  sort  de  la  monarchie  ne  dépendait 
pas  alors  d'un  cordon  ou  d'une  boucle  de  soulier,  mais  il  fut  décidé,  dès  qu'on  put 
se  permettre  d'oublier ,  en  présence  du  souverain ,  ce  qu'on  appelle  l'étiquette  dont 
le  prestige  seul  est  le  garant  de  tous  les  trônes.  {^ote  de  V Editeur.) 
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Paul  eut  atteint  l'âge  de  douze  ans,  elle  obtint  de  son  mari  qu'il  se- 
rait confié  à  un  de  ses  frères,  professeur  à  Heidelberg,  dont  la  haule 
science  et  la  piété  profonde  étaient  connues  de  toute  l'Allemagne. 
Heureusement  M.  Legras  s  occupait  plus  de  ses  clients  et  des  affaires 
publiques  que  de  l'éducation  de  son  fils.  11  accéda  donc  à  tout  ce  que 
désira  sa  femme,  autant  pour  lui  être  agréable  que  pour  plaire  à  la 
marquise,  sans  le  conseil  de  laquelle  madame  Legras  n'entreprenait 
jamais  rien  de  sérieux. 

La  révolution  éclata.  Le  procureur  devint  membre  du  comité  de 
salut  public  et  un  des  plus  furieux  jacobins  de  la  province.  Madame 
Legras  faillit  en  mourir  de  chagrin,  surtout  lorsqu'elle  vit  la  tête  de 
sa  bienfaitrice  tomber  sur  l'échafaud.  Son  mari  aurait  pu  sauver 
madame  de  Chasteigner ,  d'autant  plus  facilement  que  sa  condam- 
nation faillit  faire  éclater  une  sédition  dans  la  ville  de  Poitiers.  Cette 
respectable  dame  était  si  aimée  et  si  considérée  de  tous,  qu'il  y  eut 
clameur,  quand  le  tribunal  révolutionnaire  la  mit  en  jugement. 
On  l'accusait  d'accaparement,    elle   qui  distribuait  aux  pauvres 
tous  ses  revenus  et  les  nourrissait  à  sa  terre  de  ToufFou.  Le  citoyen 
Legras  et  ses  dignes  collègues  savaient  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
prétendues  accusations;  mais  ils  savaient  aussi  que  la  marquise  était 
riche,  influente,  et  pouvait  servir  la  cause  des  Bourbons  de  son  cré- 
dit et  de  sa  bourse.  Ils  la  sacrifièrent.  Son  humble  amie  ne  s'en  con- 
sola jamais.  Une  nouvelle  douleur  vint  l'atteindre  :  il  fallut  suivre 
son  mari  à  l'hôtel  de  la  Prévôté,  propriété  nationale  et  par  cela  même 
volée  aux  yeux  de  madame  Legras,  et  elle  vit  revenir  son  fils,  que  le 
citoyen  Arisfide  voulut  avoir  près  de  \m,pou7'  raider,  disait-il,  dans 
sa  besogne.  De  ce  moment,  la  pauvre  mère  ne  trouva  plus  une  mi- 
nute de  repos.  Tout  le  fruit  des  peines  et  des  privations  qu'elle 
s'était  imposées  allait  lui  échapper.  Elle  avait  consenti  à  se  séparer 
de  son  enfant,  pour  qu'il  n'eiit  pas  devant  les  yeux  les  pernicieux 
exemples  de  son  père,  et  qu'il  se  conservât  pur  et  exempt  de  toute 
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souillure  ;  et  on  cherchait  à  le  lancer  au  milieu  des  abominations  de 
la  terreur,  de  celte  époque  de  sanj^  et  de  larmes,  qu'il  faudrait  effacer 
de  noire  histoire.  Madame  Legras  se  fia  en  la  Providence  et  au  l)on 
naturel  de  Paul,  pour  le  sauver  de  ces  écueils,  et  se  promit  bien  de 
veiller  sur  lui  avec  plus  de  soin  quejamais. 

L'intérieur  de  l'hôtel  de  la  Prévôté  est  tout  aussi  délabré  que 
l'extérieur.  De  grandes  pièces  presque  toutes  voûtées,  des  murs  d'une 
telle  hauteur  qu'ils  empêchent  le  jour  de  pénétrer,  rendent  cette 
habitation  aussi  triste  que  peu  commode.  Le  citoyen  Legras  y  fit  ap- 
porter son  mobilier,  s'y  installa,  et  y  était  tout  à  fait  établi  à  l'arrivée 
de  son  fils.  La  chambre  qu'on  destinait  au  jeune  homme  donnait 
sur  la  cour,  c'était  la  plus  claire  et  la  plus  gaie  de  la  maison.  Sa 
mère  l'avait  ornée  avec  une  certaine  coquetterie ,  étrangère  à 
cette  demeure  silencieuse.  De  jolis  rideaux  blancs  entouraient  le  lit 
et  cachaient  les  fenêtres.  Un  papier  à  fleurs  couvrait  les  murailles. 
Un  lapis  de  la  Savonnerie,  enlevé  à  quelque  château  des  environs, 
fut  cloué  sur  le  carreau;  enfin,  tout,  dans  celte  petite  pièce,  présen- 
tait à  l'œil  un  certain  confortable  inconnu  à  cette  époque,  excepté 
aux  plus  hautes  classes  de  la  société. 

Dans  un  petit  passage,  conduisant  de  la  cour  au  jardin,  se  trouve 
un  immense  puits  ;  il  a  plus  de  deux  cents  pieds  de  profondeur  et  il 
faut  vingt  minutes  pour  tirer  un  seau  d'eau.  C'est  sur  ce  puits  que 
les  plus  belles  légendes  avaient  été  faites.  C'était  là  qu'habi- 
taient les  génies  et  les  fées,  hôtes  de  ces  aniiques  heux.  Paul,  dès 
son  arrivée,  se  mit  à  parcourir  les  recoins  les  plus  sombres,  espérant 
y  découvrir  quelques  vestiges  des  traditions  dont  on  avait  bercé  son 
enfance...  ce  fut  inutilement.  Elevé  en  Allemagne,  son  imagination, 
déjà  portée  au  merveilleux  et  à  l'exaltation,  avait  reçu  une  impul- 
sion plus  passionnée  encore.  Il  ne  vivait  que  dans  les  nuages,  avec 
les  sylphes,  les  gnomes,  les  femmes  dévouées  et  les  hommes 
fidèles.  Pauvre  enfant!   il  croyait  à  l'honneur,  au  désintéresse- 
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ment,  à  la  constance,  dans  les  temps  de  calamité  où  sa  destinée 
l'avait  fait  naître;  c'était  se  préparer  des  déceptions  continuelles  et 
une  vie  bien  étrangement  malheureuse.  Son  père  et  sa  mère  com- 
prirent vite  ces  funestes  dispositions  :  l'un  s'en  plaignait  amèrement, 
l'autre  s'en  félicita. 

—  C'est  un  imbécile,  disait  le  citoyen  Legras,  il  ne  ferajamais  rien. 

—  C'est  un  ange,  pensait  tout  bas  l'excellente  femme,  ils  ne  pour- 
ront pas  le  corrompre.  » 

Une  nuit,  Paul  ne  dormant  pas,  la  chaleur  étant  excessive,  il  se 
leva,  ouvrit  doucement  sa  fenêtre,  pour  ne  pas  éveiller  ses  parents, 
et  se  mit  à  respirer  l'air  derrière  ses  persiennes.  Un  jasmin  montait 
le  long  du  mur  et  portait  jusqu'à  lui  ses  suaves  parfums,  la  lune 
brillait  au  ciel ,  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence,  il  rêvait  déli- 
cieusement. Tout  à  coup  il  aperçoit  une  ombre  blanche  qui  sortait 
du  puits,  et  qui,  après  un  moment  d'hésitation,  fit  quelques  pas  dans 
l'allée.  C'était  une  femme,  et  ce  n'était  point  sa  mère  !  Il  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux,  et  cependant  il  ne  se  trompait  pas;  il  l'avait  vue 
montrer  peu  à  peu  sa  tête,  ses  bras,  sa  longue  robe,  regarder  timide- 
ment autour  d'elle  et  s'avancer  ensuite  vers  la  maison.  Son  cœur 
battait  à  briser  sa  poitrine  ;  était-ce  une  apparition?  était-ce  un  être 
vivant  qu'il  avait  devant  les  yeux?  Il  ne  pouvait  s'en  rendre  compte. 
Quelle  qu'elle  fî^it,  cette  personne  fît  plusieurs  fois  le  tour  du  jardin, 
s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  regarder  les  étoiles,  respirant  avec 
bonheur,  comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage.  11  y  eut  un  instant 
où,  la  lune  donnant  directement  sur  son  visage,  Paul  vit  que  c'était 
une  belle  jeune  fille,  pâle,  avec  de  longs  cheveux  noirs,  sans  poudre, 
et  qui,  mal  attachés  sur  sa  tête ,  retombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules.  Elle  était  vêtue  de  ce  qu'on  appelait  alors  un  déshabillé  en 
mousseline  claire,  et  tenait  à  la  main  une  belle  branche  de  lis. 

Elle  resta  ainsi  jusqu'au  jour  :  Paul  ne  pouvait  se  lasser  de  la  re- 
garder. Il  n'osait  faire  un  mouvement,  dans  la  crainte  de  faire  dis- 
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paraîlic  celle  vision  enchanteresse.  Dès  que  l'aurore  commença  à 
poindre,  elle  se  relira  à  pas  lenls  jusqu'à  l'entrée  du  puils  et  s'éva- 
nouit avec  la  même  rapidité  que  si  elle  s'y  fut  précipitée. 

Paul  se  croyait  le  jouet  d'un  songe.  En  effet,  comment  supposer 
qu'une  femme  se  fut  introduite  la  nuit  dans  la  maison,  pour  se  pro- 
mener dans  le  jardin?  Comment  croire  surtout  que  cette  femme 
pût  sortir  de  ce  puits,  dont  nul  n'avait  jamais  connu  la  profondeur? 
Aussitôt  que  lejour  fut  toutà  fait  venu,  il  descendit,  regarda  le  puils, 
ses  environs,  les  seaux  encore  attachés  aux  colonnes  de  fer,  et  il  ac- 
quit la  certitude  qu'aucun  être  vivant  ne  pouvait  descendre  dans 
ce  gouffre  sans  y  trouver  la  mort.  Alors  il  lui  fallut  croire  à  une 
apparition  surnaturelle.  Son  imagination ,  exaltée  par  ses  études, 
par  l'époque  d'émotions  à  laquelle  il  vivait,  bâtit  tout  un  roman 
sur  ce  qu'il  avait  vu.  C'était  quelque  victime  de  la  révolution  qui 
revenait  errer  autour  de  cette  demeure  ;  peut-être  était-ce  aussi  une 
malheureuse  jeune  fille  sacrifiée  à  ces  tortures  dont  on  accusait  le 
prévôt  d'Aquitaine.  Quelle  qu'elle  fût,  elle  lui  avait  paru  une  céleste 
beauté,  il  ne  pensa  pas  à  autre  chose  et  attendit  la  nuit  avec  impa- 
tience, pour  voir  si  la  même  circonstance  se  renouvellerait. 

A  minuit,  il  étaitdéjà  depuis  longtemps  à  son  poste,  lorsqu'il  aper- 
çut au-dessus  de  la  margelle  la  tête  brune  de  la  jeune  fille,  qui  s'é- 
levait avec  précaution  ;  bientôt  ses  épaules  et  sa  robe  blanche  se 
montrèrent  également:  ce  n'était  point  une  erreur,  elle  sortait  du 
puits.  Elle  se  promena  comme  la  veille,  avec  un  lis  à  la  main.  Elle 
en  respirait  le  parfum ,  elle  en  contemplait  les  fleurs,  et  semblait  pour 
ainsi  dire  l'entourer  d'hommages.  Paul  se  pencha  en  avant  pour  la 
mieux  voir;  il  fît  un  léger  mouvement  qu'elle  entendit  sans  doute  ; 
car  effrayée,  elle  regarda  autour  d'elle,  prit  la  fuite  et  disparut...  dans 
le  puits.  Le  jeune  homme  passa  toute  la  journée  du  lendemain  à 
chercher  les  moyens  de  se  cacher  près  de  ce  puits  mystérieux.  Il  dé- 
couvrit une  espèce  de  niche  pratiquée  dans  le  mur,  qui  servait  au 
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jardinier  à  serrer  ses  outils.  De  là,  il  dominait  la  cour  et  le  passage  ;  il 
fut  donc  bien  sur  que  rien  ne  pourrait  lui  échapper.  A  la  même  heure 
que  les  deux  jours  précédents,  et  de  la  même  manière,  à  trois  pas  de 
lui,  il  vit  la  même  chose;  la  margelle  s'entrouvrit,  l'ombre  blanche 
se  montra,  et  la  pierre  se  referma  aussitôt  qu'elle  eut  touché  la  terre. 
Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou;  il  ne  pouvait  révoquer  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux.  Craignant  de  perdre  le  bonheur  dont  il  jouissait 
à  contempler  ce  beau  fantôme,  Paul  ne  fit  pas  un  mouvement;  il 
resta  de  la  sorte  plus  d'une  heure,  bien  résolu  à  lui  adresser  la  pa- 
role ,  à  savoir  enfin  qui  il  était  et  ce  qu'il  désirait  de  lui.  Car  il  se 
crut  appelé  à  quelque  grande  destinée,  et  ne  douta  pas  que  ce  ne  fiit 
par  une  permission  toute  particulière  du  ciel,  qu'il  se  trouvait  ainsi 
initié  aux  secrets  de  l'autre  vie.  Mais  quand  il  vit  approcher  le  spectre, 
toute  sa  résolution  s'évanouit  ;  il  y  avait  tant  de  douleur  et  de  mélan- 
colie sur  ce  visage  de  femme,  qu'il  ne  put  compter  sur  son  salut. 
C  était  une  âme  en  peine,  une  coupable  sans  doute,  mais  une  cou- 
pable si  belle  î  Elle  échappa  à  ses  regards  à  la  même  place  et  de  la 
même  façon;  seulement  la  branche  de  lis  qu'elle  tenait  à  la  main 
tomba  sans  qu'elle  s'en  aperçût  :  Paul  allongea  le  bras  et  la  saisit. 

Le  matin  de  cejour,  sa  mère  entra  dans  sa  chambre  et  lui  demanda 
de  ses  nouvelles  d'un  air  inquiet.  Paul  rougit  malgré  lui.  Il  pensa 
qu'elle  avait  deviné  sa  préoccupation  et  qu'elle  se  raillerait  de  lui 
si  elle  en  connaissait  le  motif. 

—  Tu  dors  bien  peu,  mon  enfant,  lui  dit-elle;  je  t'entends  sortir 
de  ta  chambre  la  nuit;  aussi  tu  es  pâle  et  changé.  Qu"as-tu? 

—  Rien,  ma  mère,  je  vous  assure. 

—  Pourquoi  me  le  cacher  :  tu  souffres? 

—  Pas  plus  que  de  coutume,  en  vérité.  Il  fait  si  chaud  !  j'ai  seule- 
ment mal  à  la  tête. 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  le  crois  bien;  ces  lis... 

—  Laissez,  laissez,  ma  mère,  ne  touchez  pas  à  cela. 
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—  Et  d'où  te  viennent,  mon  fils,  cette  vivacilé  et  ce  subit  amour 
pour  une  fleur  proscrite? 

—  C'est  vrai,  j'aime  les  lis  pour  tout  ce  qu'ils  me  rappellent;  et 
vous-même,  ma  mère,  ne  les  aimez-vous  pas  aussi? 

—  Que  Dieu  nous  les  rende,  mon  fils  !  qu'il  mette  un  terme  aux 
calamités  qui  nous  désolent!  Cependant  l'odeur  de  cette  fleur  est 
trop  forte  pour  cette  petite  chambre.  Il  faut  ôler  ce  vase. 

—  Ma  mère,  n'existe-t-il  pas  des  légendes  singulières  sur  le  puits 
de  cette  maison  ? 

—  Paul,  tu  m'en  as  déjà  parlé  vingt  fois. 

—  Oui,  mais  vous  les  connaissez  mieux  que  moi  encore.  Quelles 
apparitions  se  présentent  le  plus  souvent,  au  dire  de  vos  historiens? 

—  Une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  prétend-on.  C'était  la  fille  de 
je  ne  sais  quel  prévôt;  son  père  fit  mourir  son  amant  autant  par 
vengeance  que  par  justice.  Désespérée,  elle  se  précipita  dans  le  puits. 
On  assure  que  toutes  les  nuits  elle  erre  dans  le  jardin.  Je  suis  venue 
ici  souvent  avec  madame  la  marquise,  du  temps  de  la  famille  de***- 
voilà  trois  ans  que  j'y  habite,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  fantôme. 

Le  jeune  homme  regarda  sa  mère,  réfléchit  un  instant,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  mère,  si  vous  voulez  me  promettre  le  secret,  si 
vous  voulez  surtout  me  promettre  de  ne  pas  vous  railler  de  moi,  je 
vous  dirai  quelque  chose  à  cet  égard. 

—  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  que  tu  peux  tout  me  confier. 

—  J'ai  vu  cette  jeune  fille,  moi  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

— Je  l'ai  vue,  et  deux  nuits  de  suite.  Croyant  que  je  me  trompais, 
je  me  suis  caché  dans  le  passage,  et  je  l'ai  vue  sortir  de  la  margelle 
et  y  rentrer. 

—  Mon  enfant,  c'est  impossible! 

—  C'est  possible,  car  cela  est;  je  ne  suis  ni  superstitieux  ni  fou,  et 
je  l'ai  vue,  vous  dis-je,  ma  mère;  vue  comme  je  vous  vois. 
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Madame  Legras  devint  pale.  Elle  prit  la  main  de  son  fils,  la  serra 
fortement,  et  lui  dit  avec  une  solennité  inaccoutumée: 

—  Tu  m'aimes  bien,  mon  Paul,  n'est-il  pas  vrai,  et  tu  ne  voudrais 
pas  affliger  ta  mère?  Il  faut  donc  que  tu  me  promettes  une  chose,  et 
que  tu  me  la  promettes  sur-le-champ. Tu  ne  quitteras  plus  ta  chambre 
la  nuit.  Pardonne  à  mon  inquiétude.  Ou  tu  es  le  jouet  d'une  imagina- 
tion en  délire,  et  tu  dois  te  hâter  de  mettre  un  terme  à  ces  dangereux 
rêves  ;  ou  ce  que  tu  as  vu  est  véritable.  Dans  ce  cas,  mon  ami,  ce  sont 
des  mystères  au-dessus  de  notre  faible  intelligence.  Ne  tentons  pas 
Dieu  et  ne  cherchons  pas  à  le  pénétrer.  D'ailleurs,  la  présence  de  cet 
être  malheureux  ne  peut  apporter  que  de  mauvais  présages.  Je  suis 
mortellement  effrayée  de  tout  ceci,  et  le  temps  oùnous  vivons  justifle 
mes  craintes.  Mon  ami,  n'est-ce  pas,  tu  ne  sortiras  plus  ainsi  pour 
t'exposer  à  ces  terribles  apparitions?  je  frémis  rien  que  d'y  penser. 

Paul  sourit  imperceptiblement. 

—  Pourtant,  ma  mère,  ce  revenant  ne  m'a  point  fait  de  mal. 

—  Non,  mais  je  suis  siîre  qu'il  n'annonce  rien  de  bon. 

—  Vous  le  voulez,  ma  mère?...  je  ne  sortirai  plus. 

—  Merci,  cher  enfant;  tu  ne  sais  pas  quel  bien  tu  me  fais  ;  je  vais 
prier  pour  toi,  hélas!  c'est  tout  ce  que  je  puis  ! 

Paul  descendit  au  jardin  et  se  mit  à  parcourir  les  allées  avec  un 
empressement  qui  tenait  de  l'agitation  ;  il  cherchait  sur  le  sable  l'em- 
preinte des  pas  légers  d'une  femme;  malgré  son  extrême  attention 
il  lui  fut  impossible  d'en  découvrir  la  moindre  trace;  seulement,  en 
examinant  les  touffes  de  lis,  il  reconnut  parfaitement  la  branche 
qu'il  avait  ramassée  la  nuit  ;  on  voyait  qu'elle  venait  d'être  fraîche- 
ment cassée.  Cet  indice  fit  battre  son  cœur,  en  lui  prouvant  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  songe,  et  il  attendit  le  soir  avec  impatience, 
bien  résolu  à  percer  ce  mystère,  en  dépit  des  inquiétudes  de  sa  mère 
et  des  promesses  qu'il  lui  avait  faites. 

Il  ferma  la  porte  de  sa  chambre,  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'établit  de 
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nouveau  en  observation  derrière  les  persienncs.  A  minuit,  comme 
les  jours  précédents,  la  blanche  figure  se  montra  d'une  façon  tout 
aussi  inexplicable.  Elle  regarda  autour  d'elle  d'un  air  plus  in- 
quiet que  de  coutume  et  s'avança  plus  timidement.  Rassurée  sans 
doute  par  le  silence  profond  qui  régnait  dans  le  jardin,  elle  com- 
mença à  se  promener  et  cueillit  un  bouquet  à  la  même  place  que  la 
veille.  La  lune  l'éclairait  tout  entière;  Paul  la  voyait  à  merveille,  et 
ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  ce  beau  et  triste  visage.  Elle 
s'arrêta  longtemps  sous  sa  fenêtre,  les  yeux  fixés  vers  le  ciel,  semblant 
y  chercher  une  espérance  ou  un  souvenir  ;  ses  belles  mains  tenant 
la  branche  de  lis  :  on  eût  dit  une  vierge  avant  la  maternité  divine. 

Le  jeune  homme  se  sentait  tellement  fasciné  par  cette  étrange  ap- 
parition, qu'il  ne  pouvait  faire  un  mouvement.  Tout  à  coup  une  idée, 
insensée  peut-être,  le  frappa  :  il  prit  un  crayon,  traça  sur  un  mor- 
ceau de  papier  quelques  mots  à  peine  lisibles,  et,  les  jetant  à  travers 
la  persienne,  il  les  laissa  tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Celle-ci 
tressaillit,  s'enfuit  et  disparut  comme  une  ombre. 

Paul  s'était  retiré  vivement  en  arrière,  aussitôt  qu'il  avait  lancé  le 
papier;  ce  mouvement  involontaire,  causé  sans  doute  par  la  crainte 
d'effrayer  l'inconnue,  l'empêcha  devoir  sa  terreur;  et,  lorsqu'il  se  re- 
mit à  la  fenêtre,  il  ne  l'aperçut  plus,  sa  lettre  était  restée  à  la  même 
place.  Dès  ce  moment  il  ne  douta  plus  qu'il  ne  fût  en  proie  au  délire 
de  son  imagination  frappée. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus  triste  que  la 
crainte  de  devenir  fou.  On  comprend  alors  toute  l'étendue  de  ce  mal- 
heur ;  on  le  pèse,  on  le  voit  venir,  on  le  sent  pour  ainsi  dire;  on  se 
cramponne  à  ses  idées,  on  les  retient  d'autant  plus  qu'elles  s'échap- 
pent, et  l'on  finit  par  se  persuader  que  la  raison  s'est  déjà  enfuie. 

Ce  fut  là  ce  qui  arriva  à  Paul,  du  moment  où  il  redouta  la  folie  au 
point  d'en  perdre  le  repos,  la  folie  s'empara  de  lui.  Il  se  renferma 
dans  sa  chambre,  refusa  d'en  sortir,  surtout  la  nuit,  ferma  herméti- 
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quement  sa  fenêtre  et  se  condamna  à  la  solitude  la  plus  absolue. 
Depuis  minuit  jusqu'à  une  heure  du  matin,  à  l'heure  où  l'apparition 
s'était  montrée,  il  se  cachait  la  tête  dans  ses  mains  pour  ne  pas  la 
voir,  et  souvent  encore  il  s'imaginait  qu'elle  restait  debout  près  de 
lui,  et  qu'il  la  devinait  à  travers  ses  paupières.  Sa  mère,  au  déses- 
poir, essaya  tous  les  moyens  pour  calmer  cette  exallation  :  tous 
furent  inutiles,  son  état  empirait  de  jour  en  jour. 

Une  nuit  qu'il  souiTrait  davantage,  la  chaleur  étant  excessive,  il  s'ob- 
stinait à  tenir  les  fenêtres  fermées  :  madame  Legras,  dont  les  regards 
ne  le  quittaient  pas,  s'apercevant  qu'il  manquait  d'air  et  que  ses  joues 
pâlissaient,  le  conjura  vainement  de  lui  laisser  ouvrir  les  croisées. 

—  Non!  répondit-il,  non!  cela  ne  me  fera  point  de  bien,  c'est  au 
cœur  que  je  soufTre.  Tenez,  ma  mère,  je  ne  puis  vous  cacher  davan- 
tage la  cause  de  mes  maux,  peut-être  cela  me  soulagera- t-il  de  vous 
la  confier.  Je  suis  fou.  Oui,  répond-il  en  s'apercevant  qu'elle  ne  le 
croyait  pas!  je  suis  fou.  Vous  savez,  cette  jeune  fille  dont  vous  m'a- 
vez parlé,  eh  bien  !  je  la  vois  sans  cesse,  je  la  vois  partout;  si  je  re- 
fuse de  laisser  ouvrir  ma  fenêtre,  c'est  que  je  la  verrais  dans  le  jar- 
din ;  pourtant  elle  n'existe  pas,  c'est  un  fantôme,  et  je  l'aime,  de  toute 
mon  âme.  Je  sens  ma  raison  qui  s'échappe,  j'essaye  en  vain  de  la 
retenir,  il  m'en  reste  juste  assez  pour  m'apercevoir  que  je  la  perds  : 
c'est  affreux,  ma  mère.  Hélas  !  où  m'ont  conduit  des  rêveries  insen- 
sées! Le  Ciel  n'aura-t-il  pas  pitié  de  moi  ! 

La  pauvre  mère  se  mit  à  pleurer;  puis  elle  essaya  de  combattre  les 
chimères  que  se  créait  son  fils.  Elle  lui  répéta  que  la  maladie  seule 
causait  ses  visions;  puis  elle  convint  pourtant  que  la  branche  de  lis 
était  une  preuve;  enfin  elle  assura  que  la  jeune  fille  était  vivante, 
puisque  cela  seul  pouvait  calmer  l'imagination  de  Paul:  c'est  ainsi 
que  sont  les  mères  ! 

—  Si  elle  est  vivante,  ma  mère,  qui  est-elle?  que  je  la  connaisse, 
que  je  la  voie,  qu'elle  me  parle,  mon  Dieu!  qu'elle  me  dise  un  mot  : 
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demandez-lui,  vous,  ma  mère,  pour  sauver  ma  raison,  elle  ne  vous 
refusera  pas. 

Madame  Legras  recommença  à  pleurer,  apparemment  sa  puis- 
sance ne  pouvait  aller  jusqu'aux  gens  de  l'autre  monde.  Enfin  le 
jeune  homme,  épuisé  de  fatigue,  s'endormit,  elle  ne  le  quitta  qu'a- 
près s'être  assurée  deson  tranquille  repos,  et  jusqu'à  son  réveil,  aucun 
bruit  ne  troubla  la  solitude  de  sa  chambre.  Quand  il  ouvrit  les  yeux, 
la  première  chose  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  une  lettre  posée  sur 
son  chevet  :  l'écriture  lui  en  était  inconnue  ;  il  l'ouvrit  machinale- 
ment ;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

a  Calmez-vous,  je  suis  bien  près  de  votre  demeure,  écrivez-moi, 
c(  si  vous  voulez,  je  vous  répondrai  ;  tous  les  soirs  à  minuit,  je  pa- 
«  raitrai  au  jardin,  mettez-vous  à  votre  fenêtre,  ne  me  parlez  jamais, 
«  ne  cherchez  pas  à  percer  ce  mystère  qui  m'environne,  ou  je  ne  re- 
«  viendrais  plus;  déposez  vos  lettres  auprès  du  puits,  les  miennes 
«  vous  parviendront  sans  que  vous  ayez  besoin  de  vous  en  in- 
«  quiéter.  » 

Paul  relut  trois  fois  ce  billet,  il  ne  fixait  point  son  irrésolution, 
mais  enfin,  il  était  entendu  d'elle,  il  pourrait  lui  écrire,  il  commença 
sur-le-champ.  Sa  lettre  renfermait  toutes  les  extravagances  de  la 
passion,  tout  le  délire  d'un  amour  pur  et  exalté.  Le  soir,  selon  sa 
promesse,  le  fantôme  arriva,  se  plaça  devant  sa  fenêtre,  fit  un  signe 
de  la  main  et  disparut.  La  réponse  qu'il  reçut  le  lendemain  conte- 
nait les  conseils  les  plus  sages,  les  protestations  les  plus  sincères  de 
dévouement,  de  reconnaissance,  pas  un  mot  d'amour!  rien  qui  put 
le  guider  dans  ce  dédale  de  conjectures,  rien  qui  put  lui  dire  si  l'ob- 
jet de  son  culte  était  une  femme,  ou  une  ondine,  ou  une  pauvre  àme 
en  peine.  Il  en  fut  ainsi  tout  le  temps  que  dura  cette  correspondance: 
madame  Legras,  à  laquelle  il  avait  tout  raconté,  et  qui  jouit  d'abord 

du  mieux  sensible  arrivé  dans  l'àme  de  son  fils,  s'aperçut  bientôt  que 
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ce  remède,  d'abord  si  efficace,  était  devenu  un  poison;  elle  recom- 
mença ses  veilles,  ses  prières,  ses  larmes  coulèrent  de  nouveau,  et  son 
cher  enfant  dépérissait  de  plus  en  plus. 

Cependant,  les  horreurs  de  la  terreur  continuaient.  Il  n'existait 
plus  de  sûreté  pour  les  honnêtes  gens  en  France.  Ceux  qui  n'émi- 
graient  pas,  se  rendaient  aux  armées.  M.  Legras,  inquiet  lui-même 
des  suites  de  la  révolution,  voulut  y  envoyer  son  fils,  mais  celui-ci 
refusait  de  quitter  Poitiers;  malgré  les  supplications  de  sa  mère  qui 
préférait  pour  lui  la  vie  des  camps,  toute  dangereuse  qu'elle  fiit,  à  la 
perspective  de  l'échafaud,  ou  à  la  douleur  de  lui  voir  perdre  la  rai- 
son. Un  matin  qu'il  s'éveillait  plus  tard  que  de  coutume,  il  trouva  une 
de  ses  lettres  bien-aimées  déposée  auprès  de  lui  aussi  mystérieuse- 
ment que  d'habitude.  Il  l'ouvrit  en  tremblant  : 

a  Partez,  lui  disait-on,  allez  aux  frontières.  C'est  la  dernière  fois 
c(  que  je  vous  écris  si  vous  restez  ici.  Obéissez-moi,  et  nous  nous  re- 
«  verrons.  » 

De  tout  temps,  les  amoureux  ont  été  obéissants  quand  on  leur 
promet  de  les  récompenser.  Aussi,  Paul  se  trouva-t-il  disposé  à 
partir  plus  tôt  même  que  sa  mère  ne  l'aurait  voulu,  car  au  mo- 
ment de  s'en  séparer  elle  sentait  tout  ce  que  celte  absence  avait  de 
pénible.  Cependant  elle  s'y  décida,  et  Paul  se  mit  en  route  pour  l'ar- 
mée du  Rhin  avec  le  projet  de  devenir  un  héros.  On  allait  vite  dans  ce 
temps-là  en  conquêtes  et  en  avancement.  Le  citoyen  Legras  gagna 
ses  épaulettes  et  trois  grades  successifs  à  la  pointe  de  son  épée.  Il  par- 
courut toute  l'Allemagne  avec  son  régiment.  L'empire  le  trouva 
colonel. 

Un  jour,  il  arriva  en  cantonnement  dans  un  village  de  la  Basse- 
Souabe  et  reçut  l'ordre  de  s'y  établir  en  attendant  de  nouveaux  ren- 
forts. Son  billet  de  logement  le  plaça  dans  le  château  du  lieu,  aban- 
donné par  les  propriétaires  et  habité  seulement,  lui  dit-on,  par  une 
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émigréc  française,  en  qualité  de  concierge.  Depuis  son  départ  de 
I^oiliers,  Paul  avait  assislé  à  tant  d'événements  qu'il  s'était  nécessai- 
rement distrait  de  son  amour  fantastique.  Cependant,  dès  qu'il  se 
retrouvait  seul,  ses  idées  se  reportaient  sur  cette  chimère  nourrie 
avec  tant  de  charmes,  et  comme  le  temps  s'écoulait  sans  que  les  pro- 
messes de  l'inconnue  fussent  accomplies,  il  ne  comptait  plus  sur  elle. 
En  arrivant  au  château,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  ainsi  qu'il 
en  avait  l'habitude,  afin  de  rêver  à  ses  souvenirs  et  d'y  chercher  des 
espérances.  Il  fut  surpris  de  trouver  sur  sa  table  des  livres  et  des  ga- 
zettes françaises;  le  domestique  qui  le  servait  lui  parlait  cette  langue; 
il  lui  demanda  l'explication  de  cette  bonne  fortune,  celui-ci  répon- 
dit que  la  concierge  du  château,  mademoiselle  de  L....  l'avait  fait 
venir  exprès. 

—  Mademoiselle  de  L !  s'écria  le  colonel,  est-elle  de  Poi- 
tiers? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sollicitez  de  ma  part  la  permission  de  lui  présenter  mes  hom- 
mages, le  colonel  Legras,  fils  de  madame  Legras  qu'elle  connaît 
bien. 

Le  domestique  revint  et  dit  que  Mademoiselle  attendait  le  colonel 
au  salon.  Il  s'y  rendit  avec  empressement,  elle  premier  regard  qu'il 
jeta  sur  elle  fit  battre  son  cœur,  il  reconnut  le  fantôme  de  Thôlel  de 
la  Prévôté.  Mademoiselle  de  L....  sourit  en  rougissant  et  se  troubla 
quand  il  lui  fallut  avouer  son  identité.  Paul  ne  pouvait  s'expliquer  le 
merveilleux  de  cette  affaire,  il  doutait  du  témoignage  de  ses  sens  et 
n'osait  pas  croire  à  la  réalité  de  son  bonheur. 

—  Je  vais  bien  vite  vous  mettre  au  fait,  Monsieur,  afin  d'appor- 
ter un  terme  à  votre  indécision.  Ma  famille  possédait  depuis  des 
siècles  la  maison  qu'habite  aujourd'hui  la  vôtre.  Lors  de  la  révolu- 
tion, elle  fut  vendue,  comme  vous  le  savez,  et  mon  grand-père,  mon 
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petit  frère  et  moi,  seuls  restes  de  notre  antique  race,  nous  nous 
trouvâmes  exposés  aux  persécutions  des  terroristes.  Voire  excellente 
mère  nous  otTrit  de  nous  cacher.  Il  y  a  dans  le  puits  de  notre  hôtel 
une  chambre  secrète,  construite  à  l'époque  des  guerres  de  religion. 
On  y  descend  par  un  escalier  pratiqué  dans  la  margelle.  Une  pierre 
tournante  en  ouvre  l'entrée  sur  la  cour.  Une  fenêtre  cachée  sous  la 
saillie  de  la  margelle  lui  communique  un  peu  de  jour  et  d'air.  Celte 
pièce  très-habitable  et  très-soigneusement  tapissée  de  bois  de  chêne, 
n'était  connue  que  de  nous.  Mon  grand-père  en  révéla  l'existence 
à  madame  Legras.  11  était  incapable  de  voyager  dans  ce  moment-là, 
car  il  relevait  à  peine  d'une  grande  maladie. 

Nous  nous  enfermâmes  dans  ce  triste  asile.  Notre  ange  protecteur 
fournissait  à  tous  nos  besoins.  Je  sortais  chaque  nuit  pour  respirer 
un  air  plus  pur,  ce  fut  alors  que  vous  m'aperçûtes.  Voire  imagination 
fit  de  moi  un  spectre.  Vous  tombâtes  malade...  Madame  votre  mère, 

effrayée  de  votre  égarement me  supplia...  de  vous  écrire...  je  le 

fis....  vous  savez  le  reste.  La  santé  de  mon  père  se  rétablit,  nous 
émigrâmeSj  grâce  à  la  protection  de  madame  Legras;  mon  pauvre 
malade  le  devint  de  nouveau,  je  le  perdis,  hélas!  il  me  fallut  alors 
travailler  pour  vivre.  On  m'offrit  une  place  auprès  d'une  princesse 
allemande,  je  l'acceptai,  mais  il  me  fut  impossible  de  me  soumettre 
à  ses  caprices.  Désirant  cependant  m'être  utile,  elle  m'envoya  ici  avec 
mon  frère,  en  qualité  de  concierge.  J'y  suis  seule  presque  toule  l'an- 
née, j'y  vis  tranquille,  sinon  heureuse,  attendant  que  la  Providence 
me  permette  de  rentrer  dans  ma  patrie  en  y  ramenant  nos  princes. 
Voilà,  monsieur,  l'explication  que  vous  désirez,  j'espère  que  main- 
tenant, vous  ne  me  regarderez  plus  comme  un  fantôme. 

—  Que  vous  dirai-je,  mon  cher  enfant?  vous  comprenez  que  ces 
pauvres  jeunes  gens  s'aimaient,  que  mille  liens  les  rapprochaient  l'un 
de  l'autre,  qu'il  ne  fallait  à  cet  amour  qu'un  peu  de  liberté  et  qu'elle 
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ne  lui  manqua  pas.  Certainement,  sans  la  révolution,  mademoiselle 

de  L n'eut  jamais  jeté  les  yeux  sur  M.  Paul  Legras;  mais  que 

pouvait-elle  faire  de  mieux  dans  l'état  d'abandon  et  de  dénùment 
où  elle  se  trouvait  que  d'épouser  un  jeune  homme  bien  élevé  et  en 
passe  de  faire  son  chemin?  Le  citoyen  Legras  était  mort  heureuse- 
ment! et  sa  veuve  méritait  tous  les  égards  possibles.  Mademoiselle 

de  L donna  donc  son  cœur  et  sa  main  au  jeune  colonel,  lequel, 

en  récompense,  la  rendit  parfaitement  heureuse  et  la  fit,  quelques 
années  après,  maréchale  et  duchesse  de  R 

Lorsqu'elle  m'eut  raconté  tout  cela,  je  me  gardai  bien  de  la  blâmer. 
Elle  obtenait  la  récompense  de  sa  piété  filiale  exemplaire  et  de  toutes 
ses  vertus.  Je  la  vois  souvent,  elle  a  marié  mademoiselle  sa  fille  à  un 
de  mes  cousins,  nous  n'avons  tous  qu'à  nous  en  féliciter. 

Le  puits,  dont  je  viens  de  vous  parler,  existe  encore  dans  l'hôtel 
de  la  Prévôté,  à  Poitiers.  La  chambre  secrète  est  telle  qu'aux  jours  de 
la  persécution.  Seulement,  l'escalier  est  détruit.  Un  vieux  couvreur, 
nommé  La  Montag?ie,  y  descendit  en  1816  à  ma  prière.  Il  retrouva 
la  chambre  lambrissée  de  chêne,  ne  prenant  de  jour  que  sous  la 
margelle  et  dans  un  état  parfait  de  conservation.  Vous  pourrez  vous 
en  assurer  à  votre  premier  voyage  en  Poitou.  J'aurai  l'occasion  de 
vous  reparler  encore  de  ce  pays  et  des  souvenirs  qu'il  renferme.  Il 
est  peu  de  provinces  où  notre  histoire  ait  laissé  plus  de  traces.  Mal- 
heureusement, peu  de  savants  se  sont  occupés  de  les  mettre  en  relief. 
Grâces  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  savante,  mm%  je  me  souviens,  et  c'est  rare 
par  le  temps  qui  court... 
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Je  sais  que  vous  avez  été  parfaitement  bien  élevée ,  ma  chère 
Mina ,  je  sais  que  vous  avez  toute  la  raison  dont  votre  âge  est  sus- 
ceptible ,  mais  lorsque  vous  n'aurez  plus  ce  bel  âge ,  vous  com- 
prendrez pourquoi  je  vous  raconte  cette  histoire.  Mon  amitié  pour 
vous  me  fait  deviner  les  écueils  qui  se  présentent  dans  cette  voie, 
si  difficile ,  où  nous  devons  toutes  marcher.  Ils  sont  de  bien  des 
sortes,  ils  se  cachent  sous  toutes  les  formes.  Vous,  que  la  nature 
a  si  complètement  douée,  vous  devez  être  heureuse,  sachez 
Têtre,  suivez  les  conseils  qui  vous  ont  guidée  jusqu'ici,  vous  n'en 
trouverez  ni  de  plus  tendres,  ni  de  meilleurs. 


LE  CHEVALIER  DE  MALTITE. 


JOURNAL  D'UNE  JEUNE  PERSONNE 
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Cluitpaii  de  l\émigny,  Tt  mai  182i. 

Ws  voilà  loin,  ma  bonne  amie;  je  suis  seule  dans  ce  grand 
^château,  seule  avec  mon  père,  toujours  bien  bon,  bien 
hendre,  mais  à  qui  je  ne  saurais  tout  dire,  et  je  vous  di- 
^sais  tout  à  vous!  J'ai  beau  faire,  j'ai  peur  de  lui.  Quand  il  me 
^Kdemande  avec  son  air  si  imposant:  «  Berthe,  qu'avez-vous?  » 
âSHr4je  réponds  toujours  :  «  Rien,  mon  père.  »  Comme  si  j'avais 
honte  d'avouer  que  je  regrette  ma  seconde  mère,  ma  chère  gouver- 
nante, dont  les  conseils  m'étaient  si  nécessaires,  à  mon  âge,  pauvre 
riche  héritière  que  je  suis  !  Je  ne  les  oublierai  pas  ces  conseils,  je  les 
suivrai  de  loin  comme  de  près,  et,  pour  que  vous  en  soyez  bien  sûre, 
je  vous  écrirai  chaque  jour,  je  vous  raconterai  jusqu'aux  plus  secrètes 
pensées  de  mon  cœur;  vous  m'encouragerez,  vous  m'aimerez,  vous 
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me  direz  :  Je  suis  contente,  et  cela  me  fera  peut-être  un  peu  oublier 
que  vous  n'êtes  plus  là.  * 

Dans  trois  jours  il  viendra  du  monde;  il  faudra  faire  la  maîtresse 
de  maison.  iMon  père  ouvre  sa  porte  à  toute  la  province;  les  préten- 
dants et  les  prétendus  vont  pleuvoir  à  Rémigny  ;  il  y  en  aura  de  tou- 
tes sortes.  Cela  m'amusera;  je  n'en  écouterai  aucun  jusqu'à  ce  que 
j'aie  rencontré  celui  quej'e  dois  choisir.  J'ai  la  certitude  de  ne  point 
être  contrariée  là-dessus,  et  c'est  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
serai  point  malheureuse  comme  vous  ;  je  n'épouserai  pas  un 
mauvais  sujet,  qui  me  tourmenterait,  me  ruinerait,  et  pour  cou- 
ronner l'œuvre,  me  laisserait,  à  ving-cinq  ans,  veuve  avec  trois  en- 
fants. Vous  verrez,  vous  verrez  comme  je  serai  raisonnable.  Adieu, 
ma  bonne,  ma  chère  madame  Benoît;  à  bientôt,  à  demain  peut- 
être. 


Dieu  !  quelles  journées,  ma  bonne!  je  n'en  puis  plus!  Imaginez 
que  j'ai  quinze  personnes  ici  depuis  avant-hier  !  Quinze  personnes 
que  j'ai  logées,  nourries  et  amusées  tout  aussi  bien  que  si  je  n'avais 
eu  que  cela  à  faire.  Mon  père  est  enchanté,  mes  hôtes  aussi,  à  ce 
qu'ils  disent;  pourtant  je  ne  suis  qu'une  petite  fille,  à  ce  que  prétend 
la  comtesse  de  Manlries,  qui  veut  que  son  fils  attrape  ses  vingt-trois 
ans  pour  me  donner  la  permission  de  grandir;  elle  y  perdra  son 
temps,  soyez  tranquille.  Vingt-trois  ans  !  quelle  folie!  Si  vous  voyiez 
les  airs  de  ces  bonnes  gens  autour  de  moi,  c'est  curieux;  tous  ont  un 
intérêt  plus  ou  moins  direct  à  me  faire  la  cour:  les  jeunes  gens  pour 
eux-mêmes;  les  vieux,  les  femmes  pour  leurs  Gis,  leurs  frères, 
leurs  neveux.  Je  m'en  divertis  fort.  Néanmoins  ,  il  y  a  des  moments 
où  toutes  ces  adorations  me  tourneraient  la  tête  si  je  ne  savais  pas 
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fort  bien  qu'elles  s'adressent  à  ma  forlune.  C'est  une  belle  chose  que 
la  fortune!  on  peut  faire  des  heureux  en  la  partageant  avec  ceux  qui 
en  manquent;  cela  vaut  mieux  que  de  faire  un  heureux  en  la  lui 
donnant  toute.  Vrai,  je  crois  que  je  ne  me  marierai  pas;  je  suis  si 
tranquille,  si  contente  ainsi  !  Il  ne  me  manque  que  vous  ! 

Hier,  mon  père  m'a  prévenue  que  l'abbé  de  Galais  lui  recomman- 
dait un  jeune  homme  qui  est  arrivé  ce  matin  et  qui  a  r audace  de 
prétendre  à  ma  main.  J'ai  promis  de  le  bien  recevoir,  c'est-à-dire 
d  être  polie  envers  lui,  comme  envers  les  quatorze  chevaliers  qui 
sont  déjà  sur  les  rangs.  L'abbé  de  Galais  a  beau  dire,  je  ne  veux  pas 
plus  de  celui-là  que  du  comte  de  Manlries;  il  a  vingt-cinq  ans  et 
les  cheveux  rouges  ! 

Un  autre  a  vingt-huit  ans,  avec  des  tons  de  fatuité  insupporta- 
bles ! 

Un  troisième,  vingt-sept  ans,  et  les  genoux  en  dedans! 

Un  quatrième,  vingt-six  ans,  et  des  cravates  lilas  brodées  de  bleu  ! 

Un  cinquième,  vingt-deux,  et  il  parle  quatre  langues  à  la  fois,  ce 
qui  fait  qu'on  n'entend  jamais  que  le  quart  de  ce  qu'il  dit. 

Je  n'en  finirais  pas  si  j'énuméraistous  leurs  défauts,  avec  leur  ex- 
trait de  naissance  par-dessus  le  marché.  Quel  dommage  que  vous  ne 
les  connaissiez  pas!  Je  vous  quitte  ;  on  sonne  le  couvert,  et  je  vais 
mettre  une  belle  robe  de  mousseline,  avec  des  nœuds  roses,  qui  me 
vaudra  bien  des  compliments.  Plaignez-moi  et  consolez-moi;  je  suis 
toute  seule  au  milieu  de  ce  monde. 

27  mai. 

Mon  père  est  arrivé  ce  matin  avec  une  litanie  de  noms.  Ma  chère 
amie,  je  ne  lui  ai  pas  laissé  le  temps  de  finir;  j'ai  refusé  par  mesure 
générale  ;  le  comte  de  Mantries,  le  protégé  de  l'abbé  de  Galais,  tous 
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ont  eu  le  même  sort  ;  il  n'y  en  a  pas  un  au-dessus  de  trente  ans.  Mon 
père  a  été  bien  bon  ;  il  a  ri  de  ce  parti  pris,  en  m'assurant  de  nou- 
veau qu'il  ne  me  tourmenterait  pas  et  que  je  choisirais  tout  à  mon 
aise.  Je  l'ai  embrassé  sur  les  deux  joues,  et  il  n'a  plus  été  question  de 
rien  entre  nous.  Mais  au  déjeuner  il  fallait  voir  les  figures  ;  ceux  qui 
avaient  été  repoussés  en  personne  n'osaient  lever  les  yeux  de  leur 
assiette,  ils  prenaient  un  petit  air  honteux  qui  les  rendait  parfaite- 
ment ridicules;  les  plénipotentiaires,  au  contraire,  portaient  la  tète 
haute,  .avec une  fierté  sans  pareille  ;  ils  m'accablaient  d'épigrammes, 
de  sarcasmes,  et  ne  mangeaient  que  du  bout  des  dents.  C'était  un 
spectacle  curieux.  En  sortant  de  table,  nous  avons  vu  défiler  dans  la 
cour  \es pou/aï//e?^s  et  les  carrioles  de  ces  malheureux;  ils  ont  pris 
congé,  sont  montés  dedans,  et  fouette,  cocher  !  La  calèche  de  la 
comtesse  de  Mantries,  attelée  de  deux  chevaux  borgnes,  a  fermé  la 
marche;  elle  m'a  saluée  aussi  cérémonieusement  que  possible  et 
m'a  souhaité  d'une  façon  héroïque  une  belle  destinée,  avec  une 
physionomie  qui  disait  clairement  qu'elle  souhaitait  beaucoup  de 
m'arracher  les  yeux.  Après  leur  départ,  je  me  suis  sentie  plus  leste, 
plus  dégagée;  j'ai  fait  trois  lieues  au  galop  dans  le  parc,  seule  avec 
mon  cousin  Adolphe,  qui  me  parle  toute  la  journée  de  son  amour 
pour  madame  de  Lagny,  la  plus  belle  veuve  du  département.  Il  rit 
commeunfoudemes  adorateurs  et  se  réjouit  de  les  voir  chassés.  Nous 
voilà  en  famille  jusqu'à  nouvel  ordre;  cela  me  laisse  au  moins  le 
temps  de  respirer. 

5  juin. 

Ma  chère,  voici  bien  autre  chose,  et  ceci  devient  sérieux.  Ce  soir, 
après  dîner,  mon  père  m'a  pris  le  bras,  au  moment  où  je  me  dispo- 
sais à  sortir  avec  Adolphe  ;  il  m'a  emmenée  dans  son  cabinet ,  et . 
après  m'avoir  fait  asseoir  : 
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((  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Berlhe,  m'a-l-il  diL 

—  Mon  bon  père,  ai-je  répondu  en  lui  sautant  au  cou,  vous  me  le 
prouvez  à  chaque  instant. 

—  Eh  bien  !  vous  ferez  quelque  chose  pour  moi. 

—  Tout  ce  que  je  pourrai,  mon  père. 

—  Kcoutez-moi  donc  sérieusement.  Vous  êtes  fort  jolie,  ma  fille; 
je  ne  crains  pas  de  vous  le  répéter,  parce  que  vous  ne  le  savez  pas 
trop;  vous  avez  de  l'esprit,  des  talents,  vous  êtes  fort  riche,  fille  uni- 
que, et  je  vous  adore.  Ces  conditions  réunies  mettront  toute  la  France 
à  vos  pieds;  vous  n'aurez  qu'à  choisir.  Jusqu'ici,  vous  dites  ^o^^àtout 
ce  qu  on  vous  propose,  sans  examen,  sans  réflexion,  uniquement 
parce  que  cela  vous  amuse,  et  que,  vous  trouvant  heureuse  avec 
moi,  vous  ne  voyez  pas  au  delà.  Mais  cela  ne  peut  durer  ainsi;  il 
faut  vous  marier.  Je  sais  que  mademoiselle  de  Rémigny  ne  peut  pas 
épouser  tout  le  monde;  je  sais  qu'à  dix-sept  ans,  on  n'est  pas  pressé  de 
se  donner  des  chaînes.  Pourtant,  est-ce  bien  là  la  vraie  raison?  N'a- 
vez-vous  pas  bâti  dans  votre  cœur  ou  dans  votre  tête  un  beau  roman 
avec  un  héros  à  épaulettes  ou  quelque  poète  mourant  d'amour? 
Avouez-le-moi  franchement  ;  nous  aviserions  au  moyen  de  le  réaliser. 
S'il  n'est  pas  par  trop  stupide  et  s'il  y  a  possibilité  pour  un  père  qui 
se  respecte  de  vous  contenter,  soyez  certaine  que  j'y  ferai  tout  ce  que 
je  pourrai.  Voyons,  répondez  moi. 

—  Vraiment,  mon  père,  vous  me  confusionnez.  Je  n'ai  absolu- 
ment rien  à  vous  répondre,  parce  que  je  n'aime  personne,  que  je 
ne  veux  aimer  personne,  et  que,  bien  loin  de  bâtir  un  roman,  je 
désire  que  mon  existence  et  mes  idées  soient  toujours  dans  la  vie 
réelle. 

—  Cela  est  bien  sur? 

—  Très-sûr,  mon  père  ;  je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  tromper,  et 
bien  moins  encore  dans  des  occasions  graves  comme  celle-ci. 
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—  Alors,  si  je  vous  propose  imparti,  rien  ne  vous  empêchera  de 
raccepler.  quand  je  vous  aurai  dit  que  je  le  désire? 

—  Cela  dépend,  mon  bon  père  ;  il  faut  que  je  le  désire  aussi  un 
peu,  moi. 

—  Vous  seriez  bien  difficile  vraiment  !  Voulez-vous  être  duchesse, 
avec  un  mari  de  vingt-huit  ans,  beau,  bon,  spirituel,  charmant,  et 
très-riche,  ce  qui  ne  gâte  rien? 

—  Non,  mon  père,  répondis-je  sans  hésiter. 

—  Non  !  Eh  mon  Dieu  !  pourquoi?» 

J'allais  lui  raconter  votre  histoire,  lui  déduire  les  raisons  et  les 
exemples  qui  m'avaient  fait  prendre  la  résolution  de  ne  point  épou- 
ser un  jeune  homme,  quelque  adorable  qu'il  fut;  mais  je  le  regardai. 
Sa  physionomie  exprimait  une  surprise  si  douloureuse,  une  colère 
si  violente,  que  je  ne  voulus  pas  mêler  votre  nom  à  tout  cela.  Je  crois 
que  dans  ce  moment,  il  ne  vous  eût  pas  pardonné  les  principes  que 
je  dois  à  votre  amitié  éclairée.  Je  pris  la  faute  à  moi  seule. 

«  Parce  que,  mon  père,  ce  duc-là  m'emmènerait  à  Paris,  à  la 
cour,  et  que  je  ne  veux  ni  de  Paris  ni  de  la  cour.  Je  ne  quitterai  pas 
mon  père  et  Rémigny. 

—  Prenez  garde,  Berthe  ;  ceci  ressemble  à  un  caprice  et  je  ne 
vous  en  passerai  jamais  d'aussi  étranges,  malgré  ma  faiblesse  pour 
vous. 

—  Ce  n'est  point  un  caprice,  c'est  une  décision  arrêtée. 

— Je  ne  le  comprends  pas  ainsi,  mademoiselle,  et  puisque  vous  ne 
voulez  pas  entendre  la  raison,  vous  entendrez  mes  ordres,  et  vous 
y  obéirezc  Je  vous  ai  laissée  libre  de  refuser  les  gens  que  vous  aviez 
vus  parce  qu'ils  pouvaient  ne  pas  vous  plaire,  mais  encore  faut-il  les 
connaître  pour  savoir  s'ils  vous  plaisent.  Le  duc  de  Senoncourt  vous 
fait  l'honneur  de  vous  demander  en  mariage.  Ainsi  que  je  vous  l'ai 
dit,  il  réunit  tout  ce  qui  peut  assurer  le  bonheur  d'une  femme.  Je  lui 
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ai  permis  de  venir  vous  faire  sa  cour,  je  l'allends  demain;  il  nous 
sera  présenté  par  l'abbé  de  Galais.  Vous  aurez  la  bonté  de  le  bien 
accueillir,  clavantdele  refuser,  vous  réfléchirez,  s'il  vous  plaît,  qu'un 
semblable  parti  ne  se  retrouve  pas  deux  fois  dans  la  vie.  » 

En  disant  cela,  mon  père  se  leva  et  sortit  sans  me  regarder. 

Que  pensez- vous  de  celte  conversation,  et  n'est-ce  pas  là  une  jolie 
maniéré  de  me  faire  aimer  ce  duc  de  Senoncourt?  Il  va  venir  de- 
main ;  jugez  quelle  figure  je  lui  ferai,  et  comme  je  serai  embarrassée, 
maintenant  que  je  sais  pourquoi  il  vient!  Que  lui  dirai-je?  que 
répondre  à  un  homme  très-convaincu  qu'il  ne  sera  pas  refusé,  et 
peut-être  croyant  me  faire  beaucoup  d'honneur?  Un  duc!  cela  s'i- 
magine que  nous  rêvons  la  pairie  et  le  tabouret!  En  vérité,  je  n'y 
ai  jamais  pensé,  et  je  ne  vois  pas  le  beau  plaisir  qu'il  y  a  às'entendre 
appeler  Madame  la  Duchesse.  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  consulter.  Il  vient  demain  !  il  faut  me  con- 
duire par  mes  seules  lumières.  Je  tacherai  de  si  bien  faire  que  vous 
serez  contente  de  moi.  Je  vous  rendrai  compte  sur-le-champ  de  cette 
grande  entrevue.  Mon  Dieu!  que  j'ai  peur! 

i  juin. 

Avant  de  me  coucher,  ma  bonne  amie,  je  veux  causer  avec  vous. 
Quelle  journée!  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Mon  père  ne  m'a  pas 
adressé  la  parole  au  déjeuner;  lorsque  je  suis  allée  l'embrasser  le 
malin,  il  a  posé  froidement  ses  lèvres  sur  mon  fronl.  Au  moment  où 
je  remontais  dans  ma  chambre,  toute  trisie  de  cette  inditférence,  il 
me  rappela. 

«  Avez-vous  donné  vos  ordres  au  maiire-d'hotel?  Vous  savez  que 
j'ai  du  monde  à  dîner? 

—  Oui,  mon  père. 
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—  Vous  serez  habillée  et  descendue  au  salon  à  cinq  heures  ;  vous 
aurez  soin  défaire  une  toilette  convenable.  Je  vous  en  ai  dit  le  mo- 
tif. » 

Adolphe  me  regarda  alors  avec  une  si  drôle  de  figure,  que,  malgré 
ma  tristesse,  je  fus  prête  à  éclater  de  rire.  Il  ne  comprenait  pas  cette 
sévérité  inaccoutumée,  et  surtout  la  solennité  de  ces  discours  l'éton- 
nait.  Il  me  suivit  et  me  demanda  dans  l'escalier,  ce  qu'il  y*avait  de 
nouveau. 

«  Il  y  a  de  nouveau,  mon  cousin,  qu'on  veut  me  faire  duchesse, 
et  qu'à  cause  de  cela,  il  faut  que  je  me  pare  comme  une  châsse. 

—  Eh  bien  !  oii  est  le  mal  ?  parez-vous.  'Moi  aussi,  je  m'occuperai 
de  ma  toilette;  madame  de  Lagny  vient  dîner. 

—  Oui,  et  vous  avez  bien  envie  d'en  faire  une  vicomtesse  de 
Rémigny.  Je  vous  souhaite  meilleure  chance  qu'au  duc  de  Se- 
noncourt.  » 

Nous  nous  séparâmes  ;  je  rentrai  chez  moi  et  je  me  mis  à  pleurer  : 
charmante  préparation  à  se  faire  jolie!  Ma  femme  de  chambre  vint 
m'habiller.  Faut-il  tout  vous  dire?  Je  choisis  la  robe  qui  me  va  le 
mieux.  Malgré  moi,  je  sentais  que,  sans  vouloir  accepter  le  duc,  je 
n'étais  pas  fâchée  qu'il  me  regrettât.  Je  venais  d'attacher  ma  cein- 
ture quand  un  courrier  entra  dans  la  cour  et  fut  bientôt  suivi  d'une 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste  qui  brûlaient  le  pavé.  Je 
me  mis  à  la  fenêtre  derrière  mon  rideau,  pour  voir  descendre  les 
arrivants.  Ma  bonne,  c'estquece  duc  de  Senoncourt est  vraiment  fort 
joli  homme;  l'abbé  de  Galaisle  précédait.  Pourquoi  mon  cœur  bat- 
tait-il à  l'aspect  de  ce  nouveau  prétendant,  lorsqu'il  était  resté  si 
tranquille  près  des  autres?  C'est  que  j'en  avais  une  peur  effroyable. 
Ne  m'était-il  pas  ordonné  de  l'aimer? 

Mon  père  me  fit  prévenir  ;  il  fallut  descendre,  .l'aurais  préféré 
marcher  au  supplice.  Jugez  donc  :  entrer  dans  ce  grand  salon  toute 
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seule,  et  m'y  trouver  en  face  de  M.  de  Senoncourt,  de  mon  père,  do 
cet  insupportable  abbé,  qui  ne  sera  content  que  lorsqu'il  m'aura  ma- 
riée plutôt  trois  fois  qu'une!  Je  crus  que  j'allais  me  trouver  mal;  je 
devais  avoir  l'air  d'une  pensionnaire  de  province. 

«M.  le  duc  de  Senoncourt,  Berthe,  me  dit  en  grande  cérémonie 
le  marquis  de  Rémigny,  M.  l'abbé  de  Galais  veut  bien  nous  faire 
l'honneur  de  nous  le  présenter.  » 

Je  saluai  très-bas  sans  savoir  si  j'aurais  la  force  de  me  relever,  une 
vraie  révérence  de  l'ancien  régime.  Cela  sentait  la  duchesse  d'une 
lieue  ;  je  le  compris,  et  je  devins  dès  lors  plus  bête  que  tout  un  carré 
de  choux. 

«  Monsieur  votre  père  a  eu  l'extrême  amabilité  de  m'engager  à  vi- 
siter ce  manoir  historique,  ainsi  que  j'en  avais  témoigné  le  désir 
à  mon  bon  et  ancien  maître,  M.  l'abbé  de  Galais,  et  je  m'estime 
trop  heureux  de  cette  permission  pour  ne  pas  en  profiter  bien  vite.>j 

Ceci  fut  dit  avec  une  grâce  extrême,  et  je  ne  puis  pas  vous  expri- 
mer la  reconnaissance  que  j'en  ressentis.  C'était  me  mettre  à  mon 
aise  en  éloignant  toutes  les  idées  de  première  entrevue,  qui  sont  stu- 
pides  et  ridicules  au  dernier  point.  Je  levai  les  yeux  vers  le  duc  pour 
l'en  remercier,  et  je  rencontrai  un  regard  perçant,  bon  et  spirituel 
à  la  fois.  Je  rougis  et  je  me  tus;  c'est  tout  ce  que  je  sus  faire.  L'abbé 
s'approcha  de  moi  d'un  air  triomphant,  pendant  que  M.  de  Senon  - 
court  et  mon  père  examinaient  mon  grand  portrait  de  Gérard. 

—  a  J'espère,  ma  belle  ennemie,  que  vous  ne  m'en  voulez  plus  et 
que  je  répare  dignement  une  faute  passée. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  homme  atroce.  Vous  ne  pourriez 
donc  pas  me  laisser  tranquille  au  lieu  de  vous  aviser  de  me  donner 
un  nouvel  accès  de  fièvre  matrimoniale?  Mon  cher  abbé,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  que  ce  soit  le  dernier.  Je  n'en  veux  plus,  je  suis  lasse 
de  faire  la  cruelle  et  de  refuser  toujours.  Pour  vous  faire  tenir  Iran- 
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quille,  dites  d'avance  non  à  tous  ceux  qui  auront  seulement  une  idée 
de  venir  à  Rémigny.  Ou  je  ne  me  marierai  pas,  ou  j'épouserai  un 
homme  que  je  choisirai  toute  seule,  sans  que  personne  s'en  mêle. 

—  Vous  ferez  quelque  sottise  ! 

—  Tant  pis.  Ça  ne  regarde  que  moi  et  mon  mari. 

—  Vous  épouserez  quelque  godelureau  qui  vous-rendra  malheu- 
reuse et  vous  ruinera. 

—  Non,  monsieur;  je  hais  autant  les  godelureaux  que  les  con- 
seils. 

—  Ou'avez-vous  à  reprocher  à  celui-ci?  N'est-il  pas  jeune,  n'est- 
il  pas  beau,  n'est-il  pas  spirituel  ? 

—  Je  ne  le  veux  ni  beau,  ni  jeune,  ni  spirituel. 

—  Mais  alors  que  vous  faut-il? 

—  Un  bossu,  si  ce  bossu  me  plaît  et  m'agrée.  Qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? 

—  Rien,  rien  ;  c'est  sans  doute  une  fantaisie  d'héritière.  « 

Mon  père  et  le  duc  revinrent  de  notre  côté.  Pendant  qu'il  marchait 
vers  moi,  je  regardais /o^//(^^/.y  mon  prétendu.  Ma  chère  madame  Re- 
noît,  il  réalise  tout  à  fait  l'image  que  je  me  suis  créée  de  Malek- 
Adhel  \  c'est  le  seul  héros  de  roman  que  je  connaisse,  hors  ceux  de 
Waller  Scott,  et  c'est  celui  qui  m'a  toujours  le  plus  séduite.  Je  vis 
que  mon  père  me  suivait  de  l'œil,  je  pensai  qu'il  cherchait  à  deviner 
mes  impressions;  je  devins  impénétrable  comme  un  diplomate. 

La  conversation  s'engagea  alors  sur  les  arts,  sur  le  monde,  sur 
tous  ces  sujets  éternels  qu'on  passe  en  revue  de  toute  éternité,  avec 
plus  ou  moins  d'esprit ,  surtout  lorsqu'on  est  embarrassé  et  qu'on 
aurait  bien  autre  chose  à  dire.  Le  duc  y  montra  une  convenance 
parfaite,  une  profonde  instruction,  une  Gnesse  de  reparties  char- 
mante; il  vint  un  moment  où  j'oubliai  notre  position  et  où  je  le 
trouvai  réellement  aimable.  L'abbé  de  Galais  me  la  rappela  bien  vite 
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par  un  sourire  triomphant,  .le  repris  tout  de  suite  ma  sottise  et  mon 
embarras.  Maudit  al)bé  ! 

11  vint  des  voisins;  ce  fut  bien  pis!  madame  de  La^^ny  me  répéta 
le  soir  que  tout  le  monde  s'attendait  à  signer  incessamment  mon 
contrat  de  mariage,  et  que  quelques-unes  de  ces  dames  iraient  le 
lendemain  à  Tours  commander  leurs  robes  pour  ces  noces  de  Ga- 
mache.  Voyez-vous  quel  chemin  font  les  calomnies  !  Je  répondis 
hardiment  qu'on  se  trompait,  quil  n'en  était  pas  question;  elle  me 
rit  au  nez,  en  me  félicitant  de  mon  choix  et  en  m'assurant  que  la 
comtesse  de  Mantries  et  son  grand  benêt  de  fils  en  crèveraient  de 
dépit. 

«  Mon  Dieu  !  m'écriai-je.  ma  chère  madame,  je  ne  puis  pas  épou- 
ser tout  le  département!  » 

On  me  fit  chanter  :  je  détonnai  tout  le  temps  ;  on  dansa  :  le  duc 
vint  réclamer  la  contredanse  de  rigueur.  Tous  les  autres  semblèrent 
s'être  donné  le  mot  ;  pas  un  ne  m'engagea ,  ils  reculaient  devant  lui. 
Je  brouillai  les  figures.  Enfin,  jamais  vous  ne  viles  une  créature  plus 
gauche,  plus  niaise,  plus  incroyablement  ridicule. 

fc  Je  vais  me  dépêcher  de  le  refuser,  pensai-je,  afin  qu'il  ne  me 
refuse  pas  le  premier.  ))  Et  tout  cela  pour  cet  abbé  ! 

En  nous  retirant,  le  duc  me  souhaita  le  bonsoir  comme  un  homme 
charmé  de  retrouver  la  solitude.  Mon  père  le  conduisit  à  son  appai- 
lement;  je  m'enfermai  dans  le  mien,  dans  la  crainte  que  ce  digne 
père  ne  vînt  recommencer  la  scène  d'hier.  Mais  comme  ma  résolu- 
tion était  plus  que  jamais  arrêtée,  j'écrivis  ces  mots  en  ordonnant  à 
Augustine  de  les  porter  dès  le  jour  chez  le  marquis. 

ce  J'ai  vu  M.  le  duc  de  Senoncourt,  mon  bon  père,  et  je  le  refuse. 

«  \'otre  soumise  et  affectionnée  fille, 

a  Berthe  de  Rémigny.  » 
14 
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Voilà  comment  s'est  terminée  cette  épreuve.  Je  suis  ûère  de  ce 
que  j'ai  fait,  car  la  tentation  était  forte,  et  si  je  n'avais  pas  été  défen- 
due par  votre  souvenir,  j'y  aurais  succombé  peut-être.  Bonsoir,  mon 
amie,  je  me  couche,  j'ai  besoin  de  repos. Ecrivez-moi  que  vous  êtes 
contente,  que  vous  approuvez  ma  conduite,  et  je  serai  consolée  des 
faibles  efforts  qu'elle  m'a  coûtés.  Je  pense  que  cela  sera  fini  ainsi; 
dans  tous  les  cas,  je  vous  tiendrai  au  courant. 

G  Juin. 

Je  ne  conçois  rien  à  mon  père,  mon  amie;  il  a  une  façon  d'être  si 
étrange,  que  je  ne  le  reconnais  plus.  Si  Augustinene  m'avait  pas  as- 
suré qu'elle  lui  a  remis  ma  lettre  à  lui-même,  je  croirais  qu'il  ne  l'a 
pas  reçue.  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot.  M.  de  Senoncourt  est  encore 
ici  et  traité  de  la  même  manière.  Le  marquis  lui  prodigue  toutes  ses 
bonnes  grâces,  toutes  ses  amabilités;  rien  n'annonce  qu'il  ait  re- 
noncé à  son  projet  favori.  Cela  m'inquiète,  car  je  ne  céderai  certai- 
nement pas.  L'abbé  a  aussi  changé  de  système;  il  ne  me  parle  ni  de 
mariage  ni  de  son  élève.  Celui-ci  est  toujours  le  même,  et  mainte- 
nant que  je  ne  le  regarde  plus  comme  un  mari,  je  commence  à  être 
à  mon  aise  avec  lui.  C'est  réellement  un  charmant  jeune  homme, 
et,  s'il  avait  seulement  dix  ou  douze  ans  de  plus,  je  me  déciderais  en 
sa  faveur;  mais  à  vingt-huit  ans,  quelle  folie!  Le  danger  est  encore 
plus  certain  à  cause  de  sa  qualité  de  grand  seigneur.  Cette  classe  de 
gens  a  mille  écueils  pour  un  à  redouter  ;  je  suis  sûre  que  sa  femme 
passerait  sa  vie  à  ètrejalouseet  trompée.  Il  mèneunfort  grand  train, 
il  a  des  goûts  de  dépense  très-prononcés,  moi  aussi:  nous  nous  rui- 
nerions. Il  ne  m'aimerait  pas  six  mois;  toutes  les  femmes  se  jettent  à 
sa  tête,  à  ce  que  dit  l'abbé.  Il  a  un  tact  rare  chez  un  homme  de  cet 
âge;  il  trouve  moyen  dem'ôter  toute  gêne  vis-à-vis  de  lui  ;  il  ne  fait 
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pas  plus  la  cour  à  moi  qu'à  madame  de  Lagny,  (ju'à  la  vieille  com- 
tesse de  Jaucourt.  Il  est  galant  pour  tout  le  monde,  el,  si  mon  père 
ne  m'avait  pas  instruite  de  ses  prétentions,  je  les  ignorerais  complè- 
tement. De  temps  en  temps  néanmoins,  un  petit  mot  à  mon  adresse, 
que  je  comprends  seule,  me  laisse  voir  qu'il  s'occupe  de  notre  ave- 
nir. Notre  avenir  !  Pauvre  garçon  !  cet  avenir-là  en  fera  deux  bien 
séparés,  je  lui  en  réponds.  Une  seule  chose  me  pique  ;  je  suis  sûre 
qu'il  n'imagine  pas  que  je  puisse  le  refuser  ;  quand  ce  ne  serait  que 
pour  cela  Je  n'y  manquerais  pas.  Adieu,  mon  amie,  manière;  il 
faut  que  je  m'habille  pour  monter  à  cheval  ;  nous  allons  tous  à  Noir- 
moutiers.  Adolphe  est  jaloux  du  duc;  il  prétend  quil  regarde  trop 
madame  de  Lagny,  ce  qui  rend  mon  cher  cousin  maussade  à  faire 
peur.  Je  ne  sais  plus  maintenant  ce  que  je  vais  avoir  à  vous  écrire. 
Ce  roman  se  complique  ;  j'ai  fait  ce  que  je  devais  en  prévenant  mon 
père;  maintenant,  je  ne  m'occupe  plus  du  reste;  il  adviendra  de 
tout  ceci  ce  qui  plaira  à  Dieu  et  à  M.  le  marquis  de  Rémigny,  mon 
très-honoré  père.  Ce  qu'il  y  a  ^invariable,  c'est  que  je  ne  serai  ja- 
mais duchesse  de  Senoncourt. 


•10  juiu. 


Hien  de  nouveau,  ma  chère,  c'est-à-dire  aucun  événement  grave, 
car,  pour  les  petits  incidents,  notre  existence  en  est  pleine.  Le  duc 
me  semble  installé  au  château  indéfiniment;  il  n'est  nullement 
question  de  son  départ  ;  au  contraire,  monsieur  son  oncle,  le  che- 
valier de  Saint-Géran,  vieillard  fort  agréable  à  ce  qu'on  assure,  vient 
d'acheter  Marsayet  compte  s'y  établir.  J'ai  appris  ainsi  ce  que  j'igno- 
rais; la  magnifique  terre  de  Senoncourt,ce  domaine  presque  royal,  n'est 
qu'aune  vingtaine  de  lieues  d'ici  ;  c'est  un  voisinage  pour  un  homme 
comme  celui-là,  qui  ne  voyage  jamais  à  moins  de  quatre  lieues  à 
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riieurc.  3fon  père  me  répèle  cela  dix  ibis  par  jour,  et  l'ait  redire  au 
duc.  matin  et  soir,  que,  dans  l'arrangement  de  sa  vie  future,  il  ne 
compte  passer  que  quatre  mois  à  Paris;  il  donnerait  même  à  la  ri- 
gueur sa  démission  de  gentilhomme  delà  chambre,  pour  n'avoir  pas 
de  service  à  faire  et  être  libre  de  voyager.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
me  fait?  Hier,  madame  de  Lagny  demanda  au  duc  à  voir  son  mou- 
choir, au  moment  où  il  le  remettait  dans  sa  poche;  il  était  marqué 
au  coin  d'un  R  et  d'un  S,  surmontés  de  cette  couronne  ducale,  objet 
de  l'envie  de  tant  déjeunes  filles. 

«  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  duc?  dit  mon  père 
d'un  air  innocent. 

— Raoul.  C'est  un  nom  héréditaire  dans  ma  famille.» 

Mon  père  me  regarda  en  dessous  ;  il  sait  que  je  préfère  ce  nom 
à  tous  les  autres.  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

Notre  promenade  deNoirmoutiers  a  été  délicieuse;  M.  de  Senon- 
court  a  les  plus  beaux  chevaux  du  monde  et  monte  à  merveille.  Jl 
nous  raconta  cent  légendes  sur  ces  ruines  deNoirmoutiers,  dont  je 
ne  me  doutais  seulement  pas,  moi  qui  en  suis  si  voisine.  Ce  qui  est 
bien  plus  étrange,  c'est  qu'il  sait  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Rémigny  ; 
il  connait  l'histoire  de  notre  maison  et  du  château  mieux  que  mon 
père,  si  fier  de  l'illustration  de  nos  ancêtres,  et  il  en  est  de  même 
de  toutes  les  grandes  familles  du  royaume;  il  raconte  leurs  généa- 
logies, leurs  hauts  faits ,  il  réciterait  par  cœur  tous  les  mémoires, 
toutes  les  histoires  possibles,  depuis  celle  du  peuple  de  Dieu  jusqu'à 
celle  de  la  république  de  Venise.  R  n'ignore  de  rien  ;  il  a  de  plus 
une  fort  belle  voix  de  basse  et  peint  à  merveille;  n'est-il  pas  dom- 
mage qu'il  soit  si  jeune?  Mais  parlons  d'autre  chose.  Je  vous  remercie 
de  votre  lettre;  vous  approuvez  ma  conduite,  tout  en  m'engageant  à 
bien  réOéchir  encore  sur  cette  position  délicate.  Vous  ne  prenez 
pas  la  responsabilité  de  mon  refus  ;  je  la  prends,  moi  !  Pensez  donc 
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à  vous  !  M.  Benoît  ne  réunissail-il  pas  autant  d'avantages  que  M.  de 
Senoncourt?  N'élail-il  pas  amoureux  fou  de  vous?  N'avait-il  pas  une 
lielle  fortune,  tous  vos  goùls,  mille  talents,  et  vous  en  a-t-il  moins 
trahie,  abandonnée?  Vous  l'aimiez,  vous  avez  été  plus  malheureuse 
encore  par  cet  amour  ;  plus  il  avait  de  charmes,  plus  vous  l'avez 
regretté.  Pauvre  amie  !  votre  expérience  ne  sera  pas  perdue  pour 
moi,  je  vous  le  jure  ;  elle  m'aidera  sinon  à  faire  mon  bonheur,  du 
moins,  à  m'éviter  bien  des  larmes. 


10  juin. 

Mon  père  ne  me  parle  plus  en  particulier  ;  il  m'évite,  cela  est 
clair.  Je  devine  bien  pourquoi  ;  quant  à  moi.  je  ne  le  cherche  pas  ; 
que  lui  dirais-je?  Le  château  se  dépeuple  ;  madame  de  Lagny,  Adol- 
phe, la  comtesse  de  Jaucourt,  sont  partis  ce  matin.  Au  moment  de 
monter  en  voiture,  la  comtesse  m'a  emmenée  dans  un  coin  et  m'a  dit 
en  m'embrassant  : 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  mon  cœur;  il  est  adorable.  Vous 
ne  sauriez  mieux  faire. 

—  Mon  Dieu!  madame,  ai-je  répondu  en  rougissant,  je  ne  sais  ce 
que  vous  voulez  dire. 

—  Soyez  discrète,  mon  enfant,  c'est  au  mieux;  une  fille  bien 
élevée  ne  convient  de  ces  choses-là  que  lorsqu'elles  sont  faites.  Con- 
linuez  ainsi,  et  votre  avenir  sera  brillant,  c'est  moi  qui  vous  le  prédis. 

Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil  ;  vous  ferez  bien  de 
vous  faire  attachera  la  maison  de  madame  la  duchesse  d'Angoulème 
ou  de  madame  la  duchesse  de  Berry.  A  présent,  les  duchesses  accep- 
tent ces  positions-là  ;  ça  place  à  la  cour  ;  on  n'a  pas  l'air  d'y  aller 
simplement  faire  ses  révérences  et  s'asseoir. 
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— Je  vous  remercie  de  ces  conseils,  madame,  mais  je  iien  ai  pas 
besoin  ;  je  ne  serai  jamais  duchesse. 

— Réellement!  Alors,  je  nç  conçois  plus  rien  aux  jeunes  têtes.  De 
mon  temps,  un  semblable  prétendu  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  de- 
mander. Vous  feriez  là  une  étrange  sottise.  » 

Nous  rejoignîmes  madame  de  Lagny,  qui  à  son  tour  me  lira  à 
pari. 

«  Ma  chère  Berthe,  dit-elle,  j'emmène  tout  le  monde.  Je  vois  que 
nous  vous  gênons;  les  amoureux  ont  besoin  de  solitude.  » 

Elle  ne  me  laissa  pas  seulement  le  temps  de  lui  répondre  et  partit 
en  riant.  Vous  voyez  que  personne  n'en  doute.  Comme  c'est  désa- 
gréable !  il  y  a  de  quoi  alimenter  la  Touraine  de  cancans  pour  au 
moins  six  mois.  Nous  sommes  donc  ici  seulement  avec  M.  de  Se- 
noncourt  et  l'abbé  de  Galais  ;  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  mandé,  de- 
puis l'apparition  de  ce  nouvel  astre,  les  planètes  secondaires  se  sont 
retirées;  c'est  le  seul  beau  coté  de  l'affaire.  On  attend  sous  peu  de 
jours  le  chevalier  de  Saint-Géran.^Monsieur  son  neveu  parle  de  lui 
avec  le  plus  grand  respect  et  l'attachement  le  plus  véritable.  C'est 
un  homme  d'infiniment  d'esprit,  d'une  valeur  renommée  dans  l'or- 
dre de  Malthe.  Il  fait  faire  d'immenses  travaux  à  Marsay  ;  je  ne  com- 
prends pas  trop  en  quoi  ils  consistent,  car  c'est  une  habitation  déli- 
cieuse. Nous  verrons  cela. 


20  juin. 


Je  suis  toute  tremblante,  ma  bonne  madame  Benoît,  mon  père 
vient  de  me  dire  tout  à  l'heure,  en  montant  me  coucher,  qu'il  me 
priait  d'être  habillée  de  bonne  heure ,  et  de  l'attendre  dans  ma 
chambre  avant  déjeuner.  Que  va-t-il  me  demander  encore?  Je  n'ai 
pas  la  force  d'en  écrire  davantage  ce  soir;  je  vous  raconterai  tout, 
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soyez  tranquille;  ma  seule  consolalion  au  milieu  de  ces  ennuis  esl  de 
ne  vous  rien  cacher. 


21  juin. 


Plaignez-moi,  ma  bonne,  ma  chère  amie.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse; me  voilà  dans  la  triste  nécessité  ou  de  fâcher  mon  père ,  ou 
d'accepter  un  avenir  tel  que  le  vôtre.  Ecoutez-moi  et  conseillez-moi. 
Je  suis  très-décidée  sur  ce  que  je  dois  faire,  mais  je  ne  sais  comment 
m'y  prendre.  Ainsi  qu'il  me  l'avait  annoncé,  M.  de  Rémigny  est 
entré  ce  matin  chez  moi  à  dix  heures;  son  air  était  grave,  sa  figure 
sérieuse.  Il  s'assit  et  me  pria  de  renvoyer  ma  femme  de  chambre  ; 
j'étais  si  émue  que  je  ne  l'entendis  pas;  il  lui  donna  lui-même 
l'ordre  de  sortir. 

—  Je  viens  savoir,  Berthe,  si  vous  avez  réfléchi,  et  si  vous  êtes  enfin 
devenue  raisonnable. 

—  Je  vous  ai  écrit,  mon  père,  et  ma  lettre  a  dû  vous  instruire  de 
mes  résolutions. 

—  J'ai  en  effet  reçu  un  chiffon  de  votre  part  ;  tout  ce  qui  m'a 
frappé  dans  cette  belle  épître,  c'est  que  vous  signez  votre  fille  sou- 
mise et  affectionnée,  en  refusant  de  m'obéir.  Je  n'y  ai  point  fait  atten- 
tion, pensant  que  vous  aviez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre 
que  vous  n'avez  pas  le  sens  commun. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  que  mes  idées  sont  toujours  les 
mêmes  ;  j'estime,  j'admire  infiniment  M.  le  duc  de  Senoncourt,  mais 
il  ne  sera  pas  mon  mari. 

—  Encore  une  fois,  Berthe,  je  ne  puis  accepter  ce  refus  ;  mon 
indulgence  pour  vous  vous  a  laissée  jusqu'ici  la  maîtresse  de  vos 
actions.  Je  ne  veux  pas  plus  vous  contraindre  aujourd'hui  qu'autre- 
fois, mais  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  souffrir  que  vous  manquiez 
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une  occasion  qui  ne  se  représentera  plus.  Il  est  impossible  que  vous 
ayez  de  bonnes  raisons  à  me  donner  de  ce  refus.  M.  de  Senoncourt 
réunit  tout  ce  qui  plaît  aux  femmes,  tout  ce  qui  flatte  leur  amour- 
propre  et  même  leur  raison  ;  il  a  ce  qu'il  faut  pour  séduire  les  folles 
et  les  sages.  Sa  famille  est  alliée  à  la  mienne  ;  depuis  quarante  ans 
que  je  connais  ses  parents,  pas  un  nuage  ne  s'est  élevé  entre  nous  ; 
leur  mort  seule  a  pu  rompre  la  liaison  formée  dans  notre  jeunesse. 
Votre  pauvre  mère  désirait  vivement  cette  union  ;  quand  vous  vîntes 
au  monde,  Raoul  avait  onze  ans;  elle  l'appelait  son  gendre.  Ses 
terres  et  celles  que  je  vous  laisserai  un  jour  se  touchent.  M.  de  Saint- 
Géran,  dont  il  est  l'héritier,  y  joindra  Marsay  ;  tout  le  pays  vous  ap- 
partiendra. Avec  un  homme  comme  celui-là,  c'est  un  rêve  des  Mille 
et  une  Nuits.  » 

Je  baissai  la  tête  sans  répondre,  je  sentais  que  mon  père  avait  rai- 
son. C'était  un  rêve  en  effet,  un  rêve  enivrant  peut-être;  de  quel 
réveil  inévitable  il  devait  être  suivi  !  Mon  père  me  prit  la  main  et 
m'attira  vers  lui;  j'avais  une  grosse  larme  dans  les  yeux. 

«  Berthe,  mon  enfant,  ayez  donc  contîance  en  moi.  Croyez-vous 
que  je  veuille  votre  malheur?  Vous  avez  une  petite  tête  un  peu  dif- 
ficile à  réduire;  votre  amour-propre  s'en  mêle  et  vous  empêche  de 
revenir  sur  une  décision  si  solennellement  annoncée,  il  y  a  moyen 
de  tout  arranger;  prenez  encore  huit  jours  de  réflexion;  d'ici  là, 
nous  ne  dirons  rien  au  duc,  qui,  je  vous  l'avoue,  est  fort  pressé  et 
devient  très-amoureux  de  vous.  Au  bout  de  ces  huit  jours  vous  ac- 
cepterez, après  vous  être  fait  raisonnablement  prier,  ainsi  que  toute 
héritière  jolie  et  spirituelle  se  le  doit  à  elle-même.  Si  vous  agissiez 
autrement,  Berthe,  songez-y,  je  vous  assure  que  je  ne  vous  le  par- 
donnerais jamais.  Embrassez-moi,  venez  déjeuner;  soyez  gaie,  ai- 
mable, gracieuse,  et  laissez-vous  faire  duchesse;  vous  n'aurez  pas  à 
vous  en  repentir.  » 
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Après  ces  mots,  mon  pure  m'a  entraînée ,  en  essuyant  lui-même 
mes  joues  ruisselantes  de  larmes,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
me  reconnaître,  je  me  suis  trouvée  à  fable  entre  M.  de  Senoncourt 
et  l'abbé.  Vous  comprenez  que  je  n'avais  guère  envie  de  rire.  Le 
duc  s'en  aperçut  promptement  et  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir  ;  mais 
il  m'accabla  de  petits  soins  si  tendres,  si  pleins  de  cœur  et  en  même 
temps  de  convenance,  que,  loin  d'en  être  égayée ,  ma  douleur  en 
devint  plus  forte  !  Quel  chagrin  de  repousser  tout  cela  ! 


•  22  juin. 

Vous  ne  me  répondez  pas,  ma  bonne,  et  pourtant  je  n'eus  jamais 
plus  besoin  de  vos  consolations  et  de  vos  avis.  Je  ne  sais  ce  que  j'é- 
prouve, mais  certainement  je  suis  bien  malade;  je  ne  me  reconnais 
plus  ;  c'est  une  tristesse,  une  langueur  qui  m'ôle  tout  mon  courage. 
Je  souffre  et  je  me  sens  mourir  sans  pouvoir  dire  d'où  vient  mon 
mal,  ni  même  quel  est  mon  mal  ;  c'est  un  état  indéfinissable.  Je  sens 
un  attrait  invincible  m'entraîner  vers  M.  de  Senoncourt,  et  puis  une 
voix  cruelle  me  repousse  en  me  criant  que  je  cours  à  ma  perte.  Je 
ne  résisterai  certainement  pas  longtemps  à  cette  épreuve.  Il  me  tarde 
d'atteindre  ce  huitième  jour  ;  je  le  refuserai,  il  partira;  mon  père 
me  maudira  peut-être Mais  cela  finira  bientôt. 

2i  juin. 

Point  de  lettres  encore!  Que  faites-vous,  ma  seconde  mère,  quand 
votre  pauvre  enfant  se  meurt?  Vous  m'abandonnez  !  c'est  vous  pour- 
tant qui  m'avez  amenée  là;  car  sans  vos  conseils,  je  n'aurais  pas 
compris  les  dangers  qui  me  menacent,  je  les  aurais  atfrontés  sans 


218  KEEPSAKE  DES  JEUNES  PERSOISISES. 

crainte,  et  maintenant,  au  lieu  de  me  trouver  si  malheureuse,  je  se- 
rais occupée  à  essayer  mon  trousseau  de  noces.  Ne  prenez  point  ceci 
pour  un  reproche,  je  vous  en  conjure  ;  croyez  au  contraire  que  je 
sais  le  prix  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  bien  ;  mais  se- 
courez-moi! Le  temps  me  pèse;  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
atteindre  mercredi  prochain.  J'aurai  fait  mon  devoir  et  je  serai  tran- 
quille. 

23  juin. 

Enfin  j'ai  votre  lettre  ;  mais  quelle  lettre  !  Ouelle  funeste  lumière 
apportez-vous  à  mon  inexpérience  !  J'aime  M.  de  Senoncourt.  Hé- 
las! je  le  sentais  bien,  mais  je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Je  l'aime!  oui. 
je  l'aime,  comme  vous  aimiez  votre  mari,  et  c'est  à  présent  que  je 
dois  être  forte,  car  c'est  à  présent  que  mon  sort  serait  nécessaire- 
ment le  vôtre.  Si  j'avais  accepté  Raoul  comme  un  homme  présenté 
par  mon  père,  sans  qu'il  eût  d'autres  titres  auprès  de  moi,  peut-être 
malgré  sa  jeunesse,  aurais-je  pu  être  heureuse  avec  lui  ;  j'aurais  faci- 
lement pris  mon  parti  de  son  indifférence,  et  j'aurais  conservé  no- 
tre fortune  malgré  lui  en  conservant  la  liberté  de  mon  cœur.  Mais  le 
moyen  d'être  forte  contre  un  être  qu'on  chérit  !  le  moyen  de  ne  pas 
faire  comme  vous,  de  ne  pas  acheter  ce  qu'il  appelle  son  bonheur  par 
tous  les  sacrifices  ?  C'est  impossible.  Mon  père  me  regarde  souvent 
avec  colère  ;  le  duc  s'inquiète  de  mon  changement  ;  personne  ne 
comprend  cette  maladie  subite,  qui  m'a  pâlie  en  si  peu  de  temps.  Je 
la  comprends  moi,  bien  plus  encore  depuis  votre  lettre.  L'épouser, 
mon  Dieu  !  non,  jamais,  l'aimer,  oh!  toujours  ! 

28  juin. 

C'est  demain  ;  c'est  demain  qu'il  partira  ;  car  il  partira,  j'en  suis 
sure  !  Et  ce  qui  me  navre,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon. 
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Mon  père  a  eu  tort  de  ne  pas  lui  laisser  pn^ssenlir  un  peu  ma  ré- 
ponse. H  fait  (les  projets,  il  parle  d'avenir;  je  viens  de  l'entendre  tout 
à  l'heure  dire  à  son  groom  qu'il  monterait  demain  sa  belle  Marie 
Stuart.  Demain  !  pauvre  Raoul  !  C'est  qu'il  m'aime  bien,  le  savez- 
vous,  ma  bonne?  Il  est  si  parfait,  il  a  tant  de  charmes  et  de  grâces 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  ;  il  est  impossible  qu'une  femme  ne  soit 
pas  heureuse  seulement  de  porter  son  nom,  de  lui  appartenir.  Cer- 
tainement, il  est  une  exception,  en  supposant  qu'il  soit  vrai  que  tous 
les  jeunes  gens  sont  incapables  de  nous  faire  une  douce  vie,  lui  n'est 
pas  comme  les  autres  ;  et  ne  puis-je  pas  aller  pour  lui  au-devant  de 
mon  propre  malheur  ?  Quelles  folles  idées  !  Voyez  où  j'en  suis  ve- 
nue ;  j'ai  pris  la  résolution  de  lui  parler  moi-même  ;  je  veux  que  mon 
refus  soit  adouci  par  tout  ce  que  mes  regrets  auront  de  plus  tendre 
et  de  plus  touchant.  J'en  ai  déjà  prévenu  mon  père  ;  demain,  après 
le  déjeuner,  nous  nous  rendrons  tous  les  trois  dans  mon  petit  salon, 
et  là  je  parlerai.  Mon  père,  en  m'accordant  ma  demande,  a  cru  que 
j'acceptais  ;  il  ne  lui  vient  pas  dans  la  pensée  que  je  veuille  refuser 
en  face  un  parti  semblable.  Mon  pauvre  père!  je  vais  l'affliger  aussi. 
Ai-je  raison  ?  Il  y  a  des  instants  où  ce  doute  me  poursuit  tellement, 
que  je  suis  près  de  revenir  sur  ma  décision.  Mon  Dieu  !  soutenez  mon 
courage. 


29  juin. 


Je  me  suis  levée  à  six  heures,  sans  avoir  fermé  l'œil,  et  j'ai  passé 
deux  heures  à  la  chapelle  ;  j'ai  prié  Dieu,  je  lui  ai  adressé  les  vœux 
les  plus  fervents  pour  lui,  pour  mon  père  ;  je  lui  ai  demandé  la  force 
de  briser  ces  deux  cœurs  pour  qu'ils  soient  plus  heureux  ensuite. 
J'aurais  voulu  avoir  la  vocation  du  cloître;  c'est  si  beau  de  consacrer 
sa  vie  aux  autels  !  je  me  suis  bien  consultée,  je  ne  l'ai  pas,  cette  vo- 
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cation.  D'ailleurs,  je  me  dois  à  mon  père  ;  il  n'a  que  moi,  elsi  je  le 
quittais,  il  en  mourrait.  Je  suis  plus  calme  ;  je  viens  de  m'habiller, 
je  vais  descendre.  Hélas  !  c'est  la  dernière  fois  qu'il  s'assiéra  près  de 
moi  à  ce  repas  du  matin,  et  il  ne  s'en  doute  pas  !  On  m'appelle.  A  ce 
soir,  ma  chère  gouvernante  ;  priez  pour  moi  î 


Même  jour,  11  heures  du  soir. 

Tout  est  fini,  ma  bonne  ;  Dieu  m'a  aidée,  et  les  choses  se  sont 
passées  mieux  que  je  n'aurais  osé  le  croire;  je  ne  veux  pas  me  cou- 
cher sans  vous  en  rendre  compte.  Je  vous  ai  quittée  pour  descendre 
au  déjeuner,  et  j'y  suis  arrivée  avec  un  visage  si  décomposé  que 
l'abbé  lui-même  a  interrompu  la  lecture  de  sa  chère  gazette  pour  me 
demander  ce  que  j'avais.  Raoul  s'est  élancé  vers  moi,  m'a  pris  la 
main  pour  la  première  fois,  en  m'interrogeant  avec  toute  la  sollici- 
tude de  l'amour,  sur  la  cause  de  ma  souffrance  ;  j'ai  répondu  par  un 
sourire  pour  ne  pas  pleurer. 

a  Merci,  monsieur,  merci  ;  ce  n'est  rien,  un  peu  de  migraine  ; 
n'y  songeons  pas,  cela  se  passera.  » 

J'ai  embrassé  mon  père  qui  m'a  glissé  à  l'oreille  quelques  encou- 
ragements et  quelques  mots  d'affection.  On  a  déjeuné  en  silence 
presque,  l'abbé  seul  a  dit  quelques  mots.  Le  duc  n'a  point  mangé  ; 
son  œil  inquiet  ne  me  quittait  pas  et  suivait  tous  mes  mouvements. 
J'ai  abrégé  son  supplice  et  le  mien,  et  je  me  suis  levée  de  table  un 
quart  d'heure  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Mon  père  m'a  offert  son  bras, 
en  faisant  signe  à  M.  de  Senoncourt  de  nous  suivre,  et  nous  sommes 
rentrés  chez  moi.  Nous  étions  tous  si  interdits  qu'il  y  eut  comme  un 
moment  de  recueillement  avant  qu'aucun  de  nous  piàt  se  décider  à 
entamer  la  conversation  ;  enfin,  M.  de  Rémigny  se  tournant  vers  moi. 
me  dit  : 
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«  Eh  bien  !  Berlhe,  vous  avez  désiré  parler  vous-même  à  iM.  le 
duc  ;  nous  voici  disposés  tous  les  deux  à  vous  entendre. 

—  El  je  vous  remercie  tous  les  deux  de  cette  complaisance,  répli- 
quai-je  avec  un  peu  plus  de  hardiesse.  J'ai  en  efl'et  voulu  m'expli- 
(juer  devant  vous,  monsieur  le  duc,  pour  que  mes  paroles  soient 
mieux  comprises  en  vous  parvenant  sans  intermédiaire  ;  écoutez-moi 
donc  avec  indulgence.  Je  sens  comme  je  le  dois  tout  l'honneur  que 
vous  m'avez  fait  en  me  choisissant  pour  votre  femme;  cet  honneur 
est  si  précieux  pour  moi  qu'il  m'a  fallu  les  raisons  les  plus  puissantes 
pour  y  renoncer.  Mon  père  vous  dira,  monsieur,  que  jusqu'à  présent 
j'ai  refusé  tous  les  mariages  qui  m'ont  été  proposés  sans  me  donner 
seulement  la  peine  de  dire  pourquoi  ;  aujourd'hui,  je  ne  pouvais  pas 
agir  ainsi.  J'ai  voulu  vous  faire  connaître  mes  raisons,  j'ai  voulu  que 
vous  fussiez  bien  sur  que  ce  refus  ne  comportait  rien  qui  vous  fût 
personnel,  et  je  dois  ajouter  au  contraire  que,  si  quelqu'un  chan- 
geait mon  opinion,  arrêtée  après  des  réflexions  sérieuses,  ce  serait 
certainement  vous,  monsieur  le  duc,  et  vous  seul,  qui  auriez  ce  pou- 
voir. Il  m'en  a  coûté  un  long  et  cruel  combat  pour  continuer  à  mar- 
cher dans  la  voie  que  l'expérience  des  autres  m'a  tracée;  je  ne  crains 
pas  de  vous  faire  cet  aveu,  très-convaincue  que  vous  n'en  abuserez 
pas  et  que  vous  sentirez  tout  ce  qu'il  a  d'honorable  pour  vous.  J'ai 
été  élevée  par  la  femme  la  meilleure  et  la  plus  respectable,  dont 
les  malheurs  furent  la  suite  d'un  mariage  d'inclination.  Elle  m'a  cité 
mille  exemples  arrivant  à  l'appui  du  sien,  et  m'a  appris  que,  pour 
être  heureuse,  il  fallait  à  une  jeune  personne  un  mentor,  un  guide 
dans  la  vie  ;  qu'il  lui  fallait  un  mari  qu'elle  pût  respecter  toujours, 
considérer  comme  un  père  en  quittant  la  tutelle  du  sien.  Ces  sages 
conseils  m'ont  amenée  à  une  résolution  bien  étrange  à  mon  âge  et 
dans  ma  position;  je  suis  irrévocablement  résolue  à  n'épouser  qu'un 
homme  dont  l'expérience  aura  mûri  la  raison,  un  homme  que  je  ne 
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pourrai  aimer  d'amour,  afin  de  ne  pas  être  trompée  et  malheureuse 
par  l'amour.  Voilà,  monsieur  le  duc,  pourquoi  je  refuse  l'honneur 
que  vous  voulez  bien  m'offrir;  j'ai  tort,  cela  se  peut,  mais  ce  tort 
seul  amènerait  des  craintes  et  des  froideurs  entre  nous,  si  je  me  laissais 
persuader  par  vous,  par  mon  père,  par  moi.c.  peut-être.  Recevez 
donc  mes  excuses  et  mes  regrets  ;  ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous  en 
prie  ;  je  suis  convaincue  que  vous  me  pardonnerez,  et  qu'il  viendra 
un  jour  où  nous  serons  bons  amis,  je  le  souhaite  de  tout  mon 
cœur.  » 

J'avais  débité  cette  longue  tirade  comme  un  enfant  qui  répète  sa 
leçon  sans  lever  les  yeux,  sans  y  mettre  d'accent  presque,  tant  j'étais 
embarrassée  et  pressée  de  finir  cette  entrevue.  Mon  père  et  Raoul 
m'avaient  écoutée  avec  une  surprise  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  dé- 
guiser. Lorsque  je  me  tus,  ils  gardèrent  aussi  le  silence.  Au  bout 
d'un  instant  mon  père  reprit  d'une  voix  tremblante  de  colère  et  d'é- 
motion : 

f<  C'est  une  décision  arrêtée  chez  vous,  ma  fille  ?  Rien  ne  la  fera 
changer  ? 

—  Rien,  mon  père,AOus  devez  le  comprendre. 

—  Alors,  apprenez  que... 

—  Monsieur,  interrompit  le  duc  en  se  levant,  je  vous  supplie  de 
ne  point  tourmenter  mademoiselle  à  cet  égard  ;  toutes  les  opinions 
sont  respectables  lorsqu'elles  sont  inspirées  par  un  bon  motif,  et 
quelles  sont  franchement  exprimées.  Je  remercie  mademoiselle  de 
Rémigny  d'avoir  bien  voulu  me  distinguer  des  autres,  et  minstruire 
elle-même  des  motifs  de  son  refus  ;  c'est  une  distinction  dont  je  suis 
aussi  fier  que  reconnaissant.  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous 
faire  mes  adieux  ;  le  désir  que  vous  exprimiez  tout  à  l'heure  de  voir 
une  liaison  d'amitié  s'établir  entre  nous,  à  l'exemple  de  nos  parents, 
se  réalisera,  je  l'espère,  mais  il  faut  le  temps;  aujourd'hui  je  n'en 
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suis  pas  encore  digne.  Adieu,  mademoiselle,  el  puissent  vos  théories 
de  bonheur  vous  réussir  mieux  que  les  miennes  !  » 

H  sortit  après  m'avoir  saluée;  mon  père  le  suivit  sans  ajouter  un 
mot.  Restée  seule,  je  fondis  en  larmes  ;  je  mis  le  verrou  à  ma  porte 
pour  ne  point  être  dérangée,  et  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur. 
Elle  était  bien  profonde  ;  je  sentais  plus  encore  qu'auparavant  la 
perte  que  j'avais  faite.  Cette  noble  manière  d'accueillir  une  démarche 
blessante  non-seulement  pour  son  cœur,  mais  pour  son  amour- 
propre,  me  montrait  l'àme  de  Raoul  dans  toute  sa  beauté.  J'eus  un 
instant  l'idée  de  le  rappeler,  de  me  rétracter  sur-le-champ;  l'orgueil 
me  retint.  Je  tremblais  de  voir  revenir  mon  père  ;  je  n'étais  pas  ca- 
pable de  supporter  ses  reproches  dans  ce  moment  ;  je  me  sentais 
mourir.  Après  une  demi-heure  j'entendis  aller  et  venir  dans  les  cor- 
ridors ;  je  compris  qu'on  chargeait  la  voiture  de  iM.  de  Senoncourt. 
Des  chevaux  piaffaient  devant  le  perron  ;  je  m'approchai  de  la  fenê- 
tre pour  l'apercevoir  encore.  La  Marie-Stuart  sellée  l'attendait;  je 
le  vis  bientôt  s'approcher  d'elle,  accompagné  de  l'abbé  et  de  M.  de 
Rémigny,  avec  lequel  il  causa  un  instant  ;  puis  il  s'élança  sur  sa  ju- 
ment et  partit  au  galop.  Je  ne  m'expliquai  pas  cette  sortie;  je  crus 
qu'il  reviendrait,  n'apercevant  du  reste  aucun  préparatif  de  départ. 
Mon  père  et  l'abbé  le  suivirent  longtemps  des  yeux;  puis,  secouant 
la  tète,  ils  rentrèrent  au  château.  Je  restai  immobile  à  la  même  place 
plus  de  deux  heures,  ne  pensant  rien,  ne  sentant  pour  ainsi  dire 
rien.  On  frappa  à  ma  porte  ;  un  frisson  me  saisit  ;  je  crus  que  c'était 
mon  père  et  j'hésitais  à  ouvrir;  c'était  Augusline  qui  venait  savoir  si 
je  n'avais  pas  besoin  d'elle.  Elle  me  força  d'accepter  un  verre  d'eau 
sucrée,  tant  elle  me  trouva  défaite. 

c(  M.  de  Senoncourt  est  parti?  dis-je  en  hésitant. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  M.  l'abbé? 
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—  11  s'en  ira  après  dîner,  avec  la  voiture  et  les  gens  de  M.  le  duc. 
Il  paraît  que  M.  le  duc  est  allé  à  Marsay  ,  chez  M.  le  chevalier  de 
Sainl-Géran,  son  oncle,  arrivé  depuis  hier  au  soir. 

—  Je  le  savais  ;  M.  de  Senoncourt  vient  de  me  faire  ses  adieux.  » 
Il  a  pensé  à  tout,  même  à  trouver  un  prétexte  aux  yeux  des  do- 
mestiques. Augustine  me  prévint  qu'il  était  l'heure  de  m'habiller  et 
que  nous  aurions  probablement  du  monde  ce  soir.  La  comtesse  de 
Mantries  ayant  annoncé  son  arrivée,  j'avais  bonne  envie  de  ne  pas 
descendre  et  de  me  faire  excuser  ;  je  pensai  que  ce  serait  un  triomphe 
pour  cette  femme  dont  j'avais  repoussé  les  prétentions,  et  qu'elle  ne 
manquerait  pas  de  trouver  mille  sots  contes  à  faire  là-dessus.  Je  me 
mis  à  ma  toilette  ;  une  voiture  roula  dans  la  cour. 

«  C'est  la  sienne;  me  dis-je  !  il  ne  reviendra  plus!  Tout  ce  qui 
nous  restait  de  lui  est  parti  !  » 

Je  me  trompais,  ainsi  que  vous  allez  le  voir. 

La  cloche  du  couvert  sonna  ;  la  femme  de  charge  vint  me  préve- 
nir qu'elle  avait  ordre  de  préparer  une  chambre  pour  un  monsieur 
qui  venait  d'arriver,  et  me  demanda  laquelle  je  lui  destinais. 

Déjà  !  pensai-je;  il  a  à  peine  quitté  ces  lieux  que  je  vais  être  assié- 
gée d'ennuyeuses  propositions.  «  Donnez  une  chambre  au  second, 
ajoutai-je  impatientée,  celle  qui  est  au-dessus  de  mon  père. 

—  Mais,  mademoiselle,  ce  monsieur  est  un  vieillard. 

—  Un  vieillard!  c'est  difTérent.  Préparez  l'appartement  du  rez-de- 
chaussée,  à  côté  de  la  chapelle.  » 

La  femme  de  charge  sortit.  Qui  pouvait  être  ce  vieillard,  arrivé  si 
inopinément  dans  un  jour  où  j'étais  si  peu  disposée  à  faire  les  hon- 
neurs de  la  maison  de  mon  père? 

«  Celui-là  ne  voudra  pas  épouser  mademoiselle,  au  moins!  dit 
Augustine  en  souriant. 

—  Peut-être  !  » 
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Ce  mot,  répondu  avec  dislraclion,  fil  éclater  de  rire  ma  femme 
de  chambre,  à  qui  son  attachement  et  l'éducation  que  nous  avons  re- 
çue ensemble  donnent  bien  des  droits. 

«   Mademoiselle  n'épouserait  pas  ce  vieux  monsieur,  j'espère  !  » 

Ces  mots  me  donnèrent  à  penser.  Il  est  donc  ridicule  de  choisir 
un  homme  bien  plus  âgé  que  soi,  puisque  ce  ridicule  frappe  tout  le 
monde.  Ma  chère  amie,  aurions-nous  tort  et  tout  le  monde  aurait-il 
raison  ? 

Je  descendis  à  six  heures  ;  le  salon  était  vide  ;  cela  me  donna  un 
instant  de  répit  qui  me  fit  plaisir.  Je  ne  savais  comment  aborder 
mon  père,  et  je  m'attendais  à  le  trouver  horriblement  mécontent. 
Quelle  fut  ma  surprise  quand  je  le  vis  entrer  d'un  air  assez  gai,  suivi 
d'un  chevalier  de  Mal  the  qui  me  saisit  par  sa  ressemblance  avec  Raoul . 
Je  le  reconnus  tout  de  suite,  c'était  xM.  de  Saint- Géran  î 

Mon  père  me  le  présenta.  C'est  un  beau  vieillard  de  soixante  et 
quelques  années,  avec  un  noble  visage,  des  cheveux  blancs,  une 
grande  taille  assez  droite  encore,  l'air  éminemment  distingué,  et  la 
plus  charmante  main  du  monde  ;  sa  démarche  a  quelque  chose  de 
gêné,  à  cause  d'une  blessure  ;  ses  façons  sont  celles  d'un  homme  de 
l'ancienne  cour.  Il  professe  une  vieille  galanterie  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  l'élégance  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode,  mais  qui  a  son 
mérite  et  qui  décèle  le  meilleur  ton  et  le  meilleur  goût.  Voilà  l'effet 
qu'il  m'a  fait  dans  la  soirée  que  je  viens  de  passer  avec  lui  ;  il  est  pos- 
sible que  je  me  trompe,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

«  Mademoiselle,  me  dit-il,  je  suis  arrivé  d'hier  à  Marsay,  et  la 
première  pensée  de  mon  réveil  a  été  de  venir  présenter  mes  hom- 
mages à  la  belle  châtelaine  de  Rémigny.  Je  me  suis  mis  en  route, 
comptant  trouver  mon  neveu  au  château  ;  je  l'ai  rencontré  à  trois 
lieues  dici,  galopant  à  travers  champs,  et  joutant  contre  des  moulins, 

à  la  manière  de  Don  Quichotte.  Ne  me  souciant  pas  de  crever  mes 
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chevaux,  j'ai  continué  ma  route.  Monsieur  votre  père  a  reçu  ma  vi- 
site, ma  fait  Tlionneur  dem'engager  à  dîner,  et  me  voici,  mademoi- 
selle, enchanté  de  commencer  une  liaison  de  voisinage  sous  d'aussi 
heureux  auspices.  >^ 

Quand  le  chevalier  parladeRaoul,  je  rougis  sans  pouvoir  m'enem- 
pêcher;  je  suis  sûre  qu'il  s'en  est  aperçu,  et  je  suis  sûre  aussi  qu'on 
lui  aura  tout  raconté.  Pendant  que  je  causais  avec  l'abbé,  lequel 
abbé  me  fait  une  moue  atroce,  j'ai  entendu  M.  de  Saint-Géran  dire 
à  mon  père  en  me  regardant  : 

«  Non,  non,  c'est  impossible  ;  ce  serait  trop  dommage  !  » 

Il  est  très-clair  qu'on  lui  a  confié  mon  désir  d'épouser  un  vieil- 
lard, il  fut  parfaitement  aimable  tout  le  temps  du  dîner,  et  parvint 
même  à  me  faire  sourire,  malgré  ma  douleur:  Ce  soir,  à  huit  heu- 
res, la  comtesse  de  Mantries  est  arrivée  avec  monsieur  son  fils,  plus 
bête  encore  que  d'ordinaire.  Elle  s'est  écriée  tout  à  coup  : 

«  Je  croyais  rencontrer  chez  vous  M.  le  duc  de  Senoncourt,  ma- 
demoiselle ? 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  quelques  affaires,  interrompit  le  che- 
valier, mais  me  voici,  madame,  moi  qui  suis  son  oncle,  tout  disposé 
à  recevoir  vos  ordres,  si  vous  en  avez  à  lui  donner.  » 

La  méchante  vieille  femme  parut  déconcertée  etn" ajouta  rien.  La 
soirée  se  passa  ainsi  en  propos  indifférents,  dans  lesquels  M.  de 
Saint-Géran  montra  l'esprit  le  plus  spirituel  que  je  sache  ;  mon- 
sieur son  neveu  lui  ressemble  vraiment  beaucoup.  On  se  retira 
de  bonne  heure  ;  mon  père  me  suivit  et  entra  avec  moi  dans  ma 
chambre. 

a  Berthe.  me  dit-il,  vous  avez  fait  une  grande  folie,  vous  avez  re- 
fusé votre  bonheur.  Enfin,  mon  enfant,  puisque  cela  vous  arrange, 
vous  en  êtes  la  maîtresse,  cela  vous  regarde  plus  que  personne.  N'en 
l)arlon.s  plus;  je  vous  pardonne,  mais  je  crains  bien  qu'un  jour  nous 
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ne  nous  repentions  tous  les  deux.  Madame  Benoit,  sans  le  vouloir, 
vous  a  l'ait  beaucoup  de  mal.  » 

Cette  clémence  de  mon  père  m'a  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme; 
je  l'en  ai  remercié  par  mille  caresses,  et  il  vient  de  me  quitter. 

Voilà,  ma  chère  amie,  ce  qui  s'est  passé.  A  présent  je  suis  plus 
tranquille  ;  la  présence  de  M.  de  Saint-Géran  m'a  fait  du  bien  ;  c'est 
encore  quelque  chose  de  /ni.  Mon  père  m'a  dit  qu'il  resterait  jusqu'à 
après-demain.  L'abbé  part  demain;  il  va  à  Senoncourt  rejoindre 
son  élève.  Bonsoir. 

50  juin. 

J'ai  dit  adieu  ce  soir  au  chevalier,  qui  quittera  le  château  à  la 
pointe  du  jour;  j'en  ai  ressenti  presque  autant  de  chagrin  que  si  je 
le  connaissais  depuis  dix  ans.  Je  ne  m'explique  pas  ces  affections  su- 
bites et  relatives  ;  il  faut ,  je  crois,  une  grande  expérience  de  cœur 
pour  les  comprendre.  Adolphe  revient  cette  nuit;  sans  lui,  nous  nous 
trouverions  très-seuls  ;  il  va  passer  une  semaine  avec  nous,  et  puis 
son  amour  le  rappellera.  L'abbé  est  monté  en  voiture  après  déjeu- 
ner ;  il  m'a  demandé  si  je  n'avais  rien  à  faire  dire  au  duc. 

«  Dites-lui,  répondit  le  chevalier  en  riant,  que  mademoiselle  me 
regarde  comme  infiniment  plus  aimable  et  de  meilleur  air  que  lui.» 

M.  de  Saint-Géran  a  culbuté  Marsay  du  haut  en  bas  ;  il  trouve 
cette  terre  trop  anglaise  ;  il  prétend  que  cette  anglomanie  nous  a 
perdus,  et  qu'il  ne  peut  rien  voir  qui  lui  rappelle  ce  maudit  pays 
sans  penser  à  la  révolution  de  89  et  à  l'occupation  de  Malthe  ;  de 
sorte  qu'il  s'est  mis  au  milieu  des  ouvriers  de  toutes  sortes.  On  lui 
place  des  rideaux  de  damas  avec  des  pentes  à  toutes  les  fenêtres  ;  on 
suspend  aux  murailles  des  tableaux  de  famille;  on  élève  les  chemi- 
nées; on  plante  des  quinconces,  on  dessine  des  parterres  français 
dans  les  pièces  de  gazon;  enfin,  tout  cela  va  être  tiré  au  cordeau  et 
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ressembler  à  un  easlel  du  temps  de  la  régence.  C'est  un  vrai  meur- 
tre !  ce  parc  était  si  joli ,  si  élégant  !  Nous  aurons  une  pièce  d'eau 
ronde  avec  un  petit  jet  d'eau  à  la  place  de  ce  charmant  ruisseau  en- 
touré d'arbres  qui  faisait  de  si  ravissantes  petites  cascades  et  serpen- 
tait une  douzaine  de  fois  dans  la  prairie;  les  rossignols  en  mourront 
de  chagrin. 

2  jiiillel. 

Que  le  château  me  semble  grand,  -ei  combien  la  vie  que  je  mène 
est  triste!  Mon  père,  pour  me  distraire,  avait  engagé  madame  de 
Lagny  ;  elle  ne  peut  venir,  elle  a  du  monde  chez  elle  :  le  duc  de 
Senoncourt.  11  prend  bien  vite  son  parti  pour  un  homme  si  déses- 
péré, et  vous  voyez  comme  j'ai  été  sage  de  ne  pas  croire  à  sa  passion  ; 
je  suis  siire  qu'il  va  faire  la  cour  à  la  baronne.  Au  fait,  il  est  peut- 
être  bien  pressé  de  se  marier,  et  cette  femme-là  vaut  autant  qu'une 
autre;  elle  est  riche  et  jolie.  Il  est  vrai  qu'elle  est  presque  aussi  âgée 
que  lui  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  est  vrai  aussi  qu'elle  a  aimé 
Adolphe  ;  cela  ne  signifie  rien;  pour  signer  duchpsse  de  Senoncourt , 
on  peut  bien  oublier  quelques  petits  serments.  Adolphe,  en  appre- 
nant celte  nouvelle,  a  vite  couru  chez  sa  belle,  de  sorte  que  nous 
sommes  seuls,  mon  père  et  moi.  Madame  de  Mantries,  ne  trouvant 
pas  d'aliment  à  sa  méchanceté,  est  retournée  à  Tours.  Je  ne  puis 
rien  faire,  je  n'ai  de  goût  à  rien;  ma  seule  distraction  est  de  monter 
à  cheval.  Je  prends  le  piqueur  de  mon  père,  le  vieux  Versailles,  et 
je  fais  trois  ou  quatre  lieues  dans  le  parc,  au  galop,  sur  ma  pauvre 
Alalante,  qui  n'en  peut  mais.  Je  rentre  fatiguée,  je  me  jette  dans 
mon  fauteuil,  et  je  reste  là  des  heures  entières  sans  parler  et  sans 
penser,  si  je  peux.  Voilà  ce  que  ce  beau  M.  le  duc  de  Senoncourt  a 
fait  du  château  de  Rémigny  où  l'on  s'amusait  tant,  où  il  y  avait  tant 
de  monde.  Depuis  que  ces  imbéciles  se  sont  imaginé  qu'il  m'avait 
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demandée  en  mariage,  ils  ne  songent  plus  à  venir  nous  voir  ;  j'espère 
que  cette  mystification  finira,  et  que,  lorsqu'il  sera  bien  avéré  que 
ce  séduisant  vainqueur,  dont  je  n'ai  pas  voulu,  s'occupe  de  ma- 
dame de  Lagny,  ils  reprendront  leur  train  ordinaire. 

lu  juillet. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  huit  jours  ;  je  ne  sais  que  vous  dire. 
Je  renoncerai  à  ce  journal  ;  il  devient  trop  stupide.  Rien  de  nouveau 
absolument,  nous  n'avons  vu  personne.  M.  de  Saint-Oéran  n'a  pas 
reparu,  Adolphe  est  toujours  chez  madame  de  Lagny,  M.  de  Senon- 
court  aussi  ;  la  comtesse  de  Jaucourt ,  madame  de  Mantries  y  sont 
également.  On  nous  a  fait  engager  ;  vous  comprenez  que  j'ai  refusé  ; 
je  ne  veux  pas  me  trouver  en  face  de  ces  gens-là.  Us  vont  jouer  la 
comédie,  à  ce  qu'on  assure;  grand  bien  leur  fasse  !  Je  plains  Adolphe 
d'avoir  si  mal  placé  son  affection.  En  vérité,  ma  chère,  plaignez- 
moi  aussi  ;  je  suis  fort  trisie  et  fort  seule.  J'ai  envie  de  prier  mon 
père  de  me  mener  à  Paris;  cela  me  disirairait.  Nous  verrons. 

-1  i  juillet. 

M.  de  Saint-Géran  est  ici  depuis  avant-hier;  il  a  fait  toutes  ses 
excuses  de  ne  pas  être  revenu.  Il  a  sa  maison  pleine  d'ouvriers  et 
ne  sait  où  se  mettre.  Mon  père  lui  a  proposé  ce  matin  de  rester 
avec  nous  jusqu'à  ce  queMarsay  soit  tout  à  fait  arrangé,  il  a  accepté; 
de  sorte  que  le  voilà  notre  commensal.  Je  ne  sais  le  temps  que  cela 
durera,  mais  j'en  suis  bien  aise  ;  ce  sera  une  distraction,  puisque  tout 
le  monde  nous  abandonne.  Il  est  d'ailleurs  d'une  amabilité  char- 
mante ;  personne  n'a  plus  d'esprit,  et  surtout  de  cet  esprit  amusant 
que  notre  génération  ne  connaît  pas.  11  me  porte  beaucoup  d'inté- 
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ivl;  nous  nous  pronionons  ensemble  lèle  à  tête,  il  m'interroge  sur 
mes  goiits,  sur  mes  désirs,  sur  mes  châteaux  en  Espagne,  avec  une 
tendresse  presque  paternelle.  Je  suis  aussi  à  mon  aise  avec  lui  que 
si  je  le  connaissais  depuis  des  siècles  ;  il  est  vrai  que  la  campagne  lie 
bien  vite.  Mon  père  lui  a  donné  à  perpétuité,  en  viager,  comme  il 
le  dit,  la  chambre  d'en  bas.  Il  y  a  fait  un  établissement  tout  entier 
et  très-curieux;  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  quantité  de  vieilleries 
qu'il  possède.  Nous  nous  promenons  tous  les  jours  en  voiture,  nous 
lisons,  nous  causons  de  tout  et  de  tous.  Il  dit  qu'il  ne. reconnaît  pas 
son  neveu,  qu'il  ne  lui  a  jamais  vu  des  goûts  dissipés  comme  ceux 
qu'il  montre  aujourd'hui  :  «  Il  faut,  ajoute-t-il ,  qu'il  aime  passion- 
nément cette  femme  !  »  Oh  !  que  Dieu  et  vous  m'avez  bien  con- 
seillée ! 

^0  juillet.      . 

Toujours  la  même  vie!  Qu'ajouter  à  cela?  rien,  ma  chère.  Je  fini- 
rai par  devenir  imbécile  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Le  beau 
château  de  Lagny  est  toujours  le  rendez-vous  des  fêtes  et  des  joies. 
On  doit  trouver  extraordinaire  de  ne  pas  m'y  voir;  il  faut  pourtant 
s'y  accoutumer. 

ÔJ  juillet. 

Ma  chère  madame  Benoît,  je  viens  d'avoir  avec  le  chevalier  une 
conversation  qui  décidera  du  reste  de  ma  vie  peut-être.  Nous  nous 
promenions  dans  le  parc  après  déjeuner  ;  il  y  avait  déjà  longtemps 
que  nous  causions,  lorsqu'en  approchant  de  la  maison  du  lac,  il  me 
pria  d'y  entrer  un  instant.  Je  préparai  des  sièges  sous  la  galerie,  au 
bord  de  l'eau.  Nous  nous  assîmes  et  nous  restâmes  sans  parler  pres- 
que un  quart  d'heure.  Le  chevalier  me  prit  la  main. 
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«  Mon  cnffint,  me  dit-il,  je  sais  loul.  » 

Je  rougis  et  je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Je  sais  combien  vous  êtes  raisonnable  et  que  vous  avez  refusé 
un  état  qui  aurait  tourné  la  tête  à  toutes  les  jeunes  filles.  Celte  sa- 
gesse m'avait  déjà  disposé  en  votre  faveur,  cl  je  vous  admirais  sans 
vous  connaître.  Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  appris  à  vous  apprécier  ; 
je  vois  votre  charmant  caractère,  votre  bonté,  votre  naturel  si  rare, 
et,  au  risque  de  me  faire  moquer  de  moi,  je  viens  vous  dire  que  je 
vous  aime.  Je  vous  aime,  non  pas  comme  Raoul  vous  aimait,  d'un 
de  ces  amours  déjeune  homme,  fous  ou  légers,  susceptibles  d'exal- 
tation et  d'inconstance  au  même  degré;  je  vous  aime  ainsi  que  vous 
désirez  être  aimée,  doucement,  tranquillement,  d'une  affection  pres- 
que paternelle,  enfin  d'un  amour  de  soixante-dix  ans.  Voulez-vous 
m'épouser  ?  » 

Mon  cœur  battait  si  fort  que  je  ne  trouvai  pas  une  parole. 

«  Cette  proposition  vous  étonne,  vous  afflige  peut-être  ;  mais 
écoutez-moi  ;  je  n'ai  jamais  songé  à  votre  malheur  ;  notre  position 
nous  permet  ce  que  nulle  autre  ne  nous  permettrait  sans  doute  ;  es- 
sayons-nous. Je  ne  me  soucie  pas  de  vous  faire  faire  un  mariage 
d'inclination,  ajouta-t-il  en  souriant.  Dans  deux  jours,  Marsay  sera 
prêt  à  me  recevoir  ;  venez-y  avec  monsieur  votre  père  ;  nous  y  pas- 
serons six  semaines  ensemble,  je  vous  promets  que  pendant  ce  temps, 
je  ne  changerai  absolument  rien  à  ma  vie.  Vous  verrez  si  cet  inté- 
rieur vous  convient,  vous  verrez  si  ces  habitudes  de  vieux  garçon 
ne  vous  déplaisent  pas  trop  ;  alors  vous  me  rendrez  bien  heureux  en 
les  partageant  avec  moi.  Qu'en  dites-vous?  parlez  franchement  : 
puis-je  vous  demander  à  M.  de  Rémigny?  « 

Oh  !  ma  bonne  !  quelles  émotions  m'agitaient!  Je  venais  de  re- 
fuser par  raison  un  homme  que  j'aurais  tendrement  aimé,  je  venais 
de  mettre  une  barrière  infranchissable  entre  moi  et  les  gens  de  mon 
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âge,  et  maintenant  il  me  fallait  écouter  de  nouvelles  propositions, 
réunissant  cette  fois  tout  ce  que  j'avais  re^e  dans  mes  utopies  matri- 
moniales ;  et  c'était  son  oncle  à  lui!  J'en  fus  abasourdie.  L'épreuve 
qu'il  me  proposait  n'était-elle  pas  bien  inutile?  ne  savais-je  pas 
d'avance  quelle  existence  convenable  m'attendait  ?  ne  devais-je  pas 
accepter  tout  de  suite?  D'ailleurs,  en  admettant  l'épreuve,  n'était-ce 
pas  déjà  m'engager?  Le  moyen  dédire  à  un  homme,  lorsqu'on  l'a 
essayé  :  «  Je  ne  veux  pas  de  vous  !  »  C'est  impossible.  Et  puis,  mon 
cœur  n'est-il  pas  condamné  à  cet  amour  de  soixante-dix  ans  dont  il 
me  parlait?  Toutes  ces  idées  se  présentaient  à  la  fois  à  mon  imagi- 
nation ;  je  balbutiai  je  ne  sais  quoi,  il  me  pria  de  m'expliquer  sans 
détour. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  d'épreuve  ;  j'accepte. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle;  je  tiens  à  ma  propo- 
sition, ou  il  n'y  aura  rien  de  fait.  Je  vous  assure  que  je  ne  survivrais 
pas  à  votre  malheur,  et  il  n'y  a  que  ce  moyen  d'être  bien  certaine 
de  votre  avenir. 

—  Mais,  monsieur,  il  me  semble... 

—  iMademoiselIe,  croyez-moi  :  mon  expérience  a  été  péniblement 
acquise  ;  que  la  vôtre  n'arrive  pas  trop  tard  !  Puisque  vous  n'avez  pas 
pour  moi  de  répugnance,  laissez-moi  tout  arranger  comme  je  le 
désire  ;  c'est  pour  votre  bien . 

—  Vous  êtes  trop  bon  !  Vraiment  je  suis  confuse. . .  je  ne  sais  si  je 
dois...  » 

J'étais  vraiment  fort  embarrassée. 

«  Consentez,  consentez.'  » 

Je  consentis  ;  mais  faut-il  ne  rien  vous  cacher  ?  je  fondis  en  lar- 
mes, je  crus  que  mon  cœur  allait  se  rompre.  Le  vieillard  s'en  aper- 
çut et  chercha  à  me  consoler  ;  il  alla  jusqu'à  m'offrir  d'en  rester  où 
nous  en  étions  ;  je  n'acceptai  pas  ce  sacrifice.  Au  fait,  ne  voulais-je 
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pas  un  vieux  mari?  Oij  pourrais-je  en  trouver  un  seml)lal)le?  Une 
autre  image  se  dressa  devant  moi  ;  je  vis  ilaoul  m'ayant  déjà  com- 
plélemenl  oubliée,  adressant  à  une  autre  ces  vœux  et  ces  serments 
qui  devaient  n'appartenir  qu'à  moi.  Que  m'importait  le  reste?  Quand 
nous  nous  levâmes  pour  rentrer  au  château,  j'étais  déjà  presque  tran- 
quille; le  chevalier  me  serra  la  main,  et  nous  nous  séparâmes. 

Ce  soir  après  dîner,  mon  père  m'a  prise  à  part,  m'a  félicitée  sur 
ma  résolution,  en  ajoutant  qu'il  acceptait  de  grand  cœur  et  que  nous 
partirions  demain.  Tout  est  donc  décidé,  je  ne  vous  écrirai  plus  que 
de  Marsay.  C'est  un  grand  moment  dans  ma  vie.  Quand  je  pense  que 
bientôt  je  serai  mariée  !  que  je  serai  sa  tante  et  la  femme  du  che- 
valier de  Saint-Géran!  M'appellera-l-on  madame  la  chevalière? 

Château  de  Marsay,  2  août. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  hier  à  mon  arrivée  ici,  ma  chère  amie, 
parce  que  je  ne  fus  jamais  si  fatiguée  depuis  que  j'existe,  que  je  n'a- 
vais surtout  jamais  éprouvé  un  découragement  semblable.  J'avais 
honte  de  vous  l'avouer  ;  aujourd'hui,  me  voilà  mieux,  et  je  viens 
vous  raconter  mon  entrée  triomphante  dans  mes  futurs  domaines. 
Vous  concevez  facilement  que  ma  dernière  nuit  à  Rémigny  fut  loin 
d'être  tranquille  \  j'avais  beaucoup  à  réfléchir  et  je  réfléchis  beau- 
coup. Nous  partîmes  dans  la  voiture  du  chevalier,  très-bonne  ber- 
line ;  mais  je  gagnai  un  mal  de  tête  aflVeux,  parce  qu'il  tint  les  gla- 
ces fermées  et  qu'il  nous  fit  entendre  qu'en  les  ouvrant  cela  l'incom- 
moderait. Il  craint  l'air  pour  ses  rhumatismes;  c'est  pourquoi  il  dé- 
teste les  calèches  et  les  phaétons.  Nous  ne  nous  ressemblons  guère. 

L'aspect  de  ce  château  me  frappa.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  changé  ! 
Vous  savez  qu'autrefois  on  arrivait  par  un  charmant  jardin  anglais 
et  que  de  là  on  apercevait  la  plus  jolie  pièce  d'eau  possible.  Tout 
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cela  a  disparu.  M.  de  Saint-Géran  a  fail  planter  trois  avenues  droi- 
tes ;  ce  qui  fait  que  d'ici  à  dix  ans  on  n'aura  pas  d'ombre  dans  ce  di- 
vin séjour.  La  pièce  d'eau  est  devenue  un  bassin  encadré  de  pierres, 
avec  de  vilaines  statues  aux  quatre  coins.  Nous  trouvâmes  pour  nous 
recevoir  au  perron  toute  la  société  de  Lagny,  le  duc  de  Senoncourt 
en  tète.  Cela  m'embarrassa;  pourtant,  j'eus  la  force  de  n'en  rien  lais- 
ser paraître.  Le  duc  fit  à  son  oncle  une  espèce  de  discours  que  je  n'é- 
coutai pas,  et  on  nous  introduisit  dans  les  appartements.  Ma  chère, 
je  ne  m'y  reconnus  plus.  Du  premier  salon  on  a  fait  une  anticham- 
bre, du  billard  et  du  petit  salon,  une  seule  et  énorme  pièce  avec  qua- 
tre croisées  de  face;  il  y  a  de  quoi  s'y  perdre,  c'est  une  halle.  La 
cheminée  est  aussi  haute  que  moi  et  la  vieille  pendule  qui  la  décore 
me  fait  peur,  tant  elle  est  noire  et  enfumée.  On  a  tendu  les  murailles 
avec  de  la  brocatelle  d'un  vert  foncé  ;  les  rideaux  et  les  meubles  sont 
pareils,  de  sorte  que  cela  est  mortellement  sombre.  De  grands  por- 
traits de  famille  sont  suspendus  tout  autour  de  l'appartement.  Je  vous 
assure  qu'il  y  aurait  de  quoi  trembler  si  on  y  était  seule  le  soir.  A 
côté  de  ce  salon,  se  trouve  maintenant  une  bibliothèque  en  bois  de 
chêne,  ce  qui  n'est  pas  plus  gai,  puis  le  cabinet  de  M.  de  Saint-Gé- 
ran. Ensuite,  à  la  place  du  boudoir,  de  la  chambre  et  de  la  serre  ré- 
servée à  la  maîtresse  de  la  maison,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  cham- 
bre ;  on  a  abattu  les  entresols,  de  sorte  qu'elle  est  aussi  haute  que 
large.  C'est  effrayant  !  Quand  on  m'y  laissa  hier  en  face  d'un  tableau 
représentant  Mahault  de  Saint-Géran,  en  costume  de  veuve,  et  son 
mari,  Godefroy,  avec  une  cuirasse  noire,  ma  chère  amie,  je  me  je- 
tai à  genoux  et  je  priai  malgré  moi.  Tout  est  sévère  et  triste  dans 
cette  habitation  où  tout  était  riant.  C'est  plus  noble  ;  cependant  je  ne 
sais  pas  si  je  ne  préférerais  pas  la  gaieté  à  la  noblesse,  au  moins  quel- 
quefois,.sans  tirer  à  conséquence. 

On  me  montra  toutes  cessomptuositésaussitôt  mon  débarquement . 
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Le  chevalier  me  dit  qu'il  était  le  plus  fier  et  le  plus  heureux  homme 
du  monde  de  me  recevoir  dans  son  château,  et  qu'il  me  priait  de 
m'en  regarder  comme  la  maîtresse.  Après  cette  phrase  et  un  superbe 
salut,  il  me  demanda  si  j'avais  faim  et  si  je  pourrais  bien  attendre 
le  dîner,  qui  serait  servi  à  deux  heures,  comme  il  en  avait  l'habitude 
chez  lui.  Dîner  à  deux  heures,  ma  bonne  !  c'est  un  peu  dur.  Enfin  !  J'ou- 
bliais de  vous  parler  de  deux  habitants  de  Marsay  qui  me  paraissent 
cependant  y  tenir  une  grande  place.  C'est  d'abord  madame  Anguin. 
femme  de  charge  de  la  maison  depuis  1775  ;  puis  demoiselle  Flore, 
épagneule  pelée,  approchant,  je  crois,  de  son  dix-huitième  prin- 
temps, ce  qui  peut  bien  passer  pour  des  hivers  dans  la  race  canine. 
La  première  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  des  gouvernantes 
de  vieux  garçons.  C'est  d'abord  un  ton  parfait  avec  tout  le  monde, 
excepté  avec  son  maître,  une  manière  hautaine  d'obéir  qui  ressem- 
ble comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  commandement  ;  puis  une  pro- 
bité et  une  vertu  à  toute  épreuve,  un  intérêt  personnel  à  ce  qui  re- 
garde la  maison,  mais  faisant  profession  d'abhorrer  ce  qui  ressemble 
à  une  domination  féminine  ;  aussi,  me  fait-elle  des  yeux  abomina- 
bles. Elle  considère  M.  de  Senoncourt  et  sa  sœur  comme  ses  enfants. 
Vous  jugez  si  elle  me  déteste  !  Elle  porte  encore  le  bonnet  monté,  le 
tablier  de  taffetas  noir  garni  de  dentelle,  et  le  chignon  !  Du  reste, 
propre  et  rangée  à  l'égal  de  madame  Evrard,  à  laquelle  je  crois 
qu'elle  ressemble  de  plus  d'une  manière. 

Flore  a  été  belle;  mais,  hélas! toutes  les  infirmités  de  son 

espèce  se  sont  réunies  sur  son  pauvre  corps.  Il  lui  reste  à  peine  quel- 
ques poils  aux  oreilles  et  à  la  queue.  C'est  un  parfait  modèle  des 
chiens  de  vieilles  femmes,  n'en  déplaise  à  son  propriétaire.  Lors- 
que nous  entrâmes  au  salon,  je  vis  se  lever  de  dessus  le  plus  beau  fau- 
teuil une  sorte  de  monstre,  une  boule  de  graisse,  à  laquelle  il  pa- 
raissait impossible  de  se  remuer,  et  qui,  après  avoir  essayé  à  trois 
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reprises  un  aboiement,  finit  par  produire  un  cri  aigu,  qui  me  fit  re- 
culer en  arrière. 

c(  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  involontairement. 

—  C'est  Flore,  ma  vieille  et  excellente  chienne,  répondit  le  che- 
valier ;  je  vous  demande  vos  bontés  pour  elle.  Néanmoins,  si  elle 
vous  déplaisait  trop,  on  la  mettrait  à  l'office.  J'avoue  que  cela  nous 
coûterait  à  tous  les  deux;  depuis  bien  des  années,  nous  ne  nous  sé- 
parons guère. 

—  Elle  ne  vous  mordra  pas,  mademoiselle,  ajouta  M.  de  Senon- 
court  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  moi  ;  non  pas  qu'elle  n'ait 
bonne  volonté,  car  je  ne  connais  pas  de  bête  plus  jalouse  et  plus  har- 
gneuse ;  c'est  seulement  qu'il  ne  lui  reste  pas  une  seule  dent  dans 
la  bouche. 

—  Ne  dérangez  rien  chez  vous,  monsieur,  répliquai-je  au  che- 
valier, comme  si  je  n'avais  pas  écouté  son  neveu.  Je  suis  très-dis- 
posée à  adopter  toutes  vos  habitudes  et  toutes  vos  affections.  » 

Le  duc  me  tourna  le  dos  en  souriant  d'un  air  contraint. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  de  vous  confier  une  chose  essentielle, 
qui  vous  paraitra  bien  cruelle  pour  moi,  et  à  laquelle  je  me  ferai,  je 
vous  assure.  Le  chevalier  est  un  peu  sourd.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  en- 
nuyeux, c'est  qu'il  ne  veut  pas  le  paraître,  et  que,  s'il  n'a  pas  entendu, 
il  ne  vous  ferait  pas  répéter,  dut-il  garder  le  silence  tout  le  reste  de 
la  conversation.  Il  prétend,  arec  raison,  que  rien  n'est  aussi  mal- 
honnête que  d'obliger  à  recommencer  deux  fois  la  même  phrase. 
Il  a,  du  reste,  un  grand  tact  pour  deviner  au  mouvement  des 
lèvres  et  pour  lire  dans  les  regards.  Ce  qui  fait  qu'il  se  trompe  ra- 
rement. 

Revenons-en  au  récit  de  la  journée.  Après  avoir  parcouru  ce 
pauvre  château,  nous  nous  mimes  à  table  à  deux  heures  précises. 
C'est  là  que  vous  auriez  été  étonnée  !  Le  service  est  fort  somptueux, 
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mais  il  est  si  lent  qu'on  en  perd  la  patience,  et  ce  n'est  pas  étonnant. 
Le  chevalier  a  beaucoup  de  gens  ;  le  plus  jeune  touche  à  la  soixan- 
taine; ils  ont  tous  été  élevés  chez  lui  et  portent  des  habits  qui  res- 
semblent tout  à  fait  à  des  redingotes  mal  coupées.  Ils  ont  aussi  la 
queue,  la  poudre,  les  ailes  de  pigeon;  on  croirait  qu'ils  vont  jouer 
la  comédie.  L'argenterie  et  les  porcelaines  sont  à  l'avenant.  Tout  est 
fort  beau,  et  tout  a  plus  d'un  siècle.  Nous  restâmes  deux  heures  et 
demie  à  table;  je  suffoquais.  Le  chevalier  voulait  absolument  me 
forcer  à  manger  de  tout  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  persécution  semblable  : 
c'était,  disait-il,  pour  goûter  son  cuisinier. 

«  Regardez,  ajouta-t-il  un  moment  après,  regardez  mon  neveu  ;  il 
est  réellement  fou  de  cette  petite  baronne.  Comme  vous  avez  bien 
fait  de  n'en  pas  vouloir!  Il  l'aurait  aimée  après,  cela  est  sûr.  Ces 
jeunes  extravagants  ne  sont  jamais  contents  de  ce  qui  est  à  eux.  Du 
reste,  il  va  l'épouser.  Je  trouverais  curieux  de  faire  les  deux  noces  en- 
semble; qu'en  pensez-vous? 

—  Cela  m'est  très-égal,  monsieur  ;  M.  de  Senoncourt  et  vous  ré- 
glerez ces  choses-là.  » 

Quand  on  eut  placé  le  dessert,  j'espérai  que  bientôt  je  serais  quitte 
de  cette  effroyable  corvée  ;  mais,  hélas  !  il  s'agissait  bien  d'autre  chose. 
On  servit  du  vin  de  Champagne;  le  chevalier  proposa  un  toast  au 
roi;  il  me  fallut  y  participer.  Ensuite  vint  la  famille  royale;  nou- 
velle libation.  Puis  enfin,  moi,  mon  père,  les  présents,  les  absents, 
la  nature  tout  entière  y  passa.  Et  après  ces  beaux  exploits  le  chevalier, 
bon  vivant  s'il  en  fut,  entonna  une  chanson  bachique  tant  soit  peu 
aventurée.  Les  convives  firent  chorus;  cela  dégénéra  en  une  ma- 
nière d'orgie  de  province,  et  tout  cela  à  quatre  heures  après  midi  ! 
J'allais  me  lever  de  table,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  m'arriver, 
quand  enfin  on  rentra  au  salon.  Le  café  fut  servi,  les  liqueurs,  je  ne 
sais  quoi.  Dieu  !  que  les  vieilles  gens  boivent  et  mangent  ! 
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La  soirée  élait  belle;  on  parla  de  se  promener.  J'allais  suivre  ces 
dames  lorsque  mon  père  me  rappela. 

u  Ma  chère  enfant,  me  dit-il,  le  chevalier  ne  sort  pas;  il  désire  faire 
sa  partie  de  piquet,  ainsi  qu'il  en  a  l'habitude.  Je  crois  que  tu  ferais 
bien  de  rester  près  de  lui.  » 

Je  restai.  M.  de  Saint-Géran  m'en  remercia  par  la  fine  fleur  de 
son  amabilité,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  m'en  fît  pas  repentir.  J'en- 
tendais pourtant  les  éclats  de  rire  sur  la  terrasse.  M.  de  Senoncourl 
est  d'une  gaieté!  on  voit  bien  qu'il  n'épouse  pas  son  oncle  !  Ne  croyez 
pas,  pourtant,  que  cela  me  rende  triste;  au  contraire,  je  suis  fort 
contente,  et  ce  nest  pas  une  plaisanterie.  Ne  suis-je  pas  sûre  qu'il 
m'aimera  toujours,  celui-là? 

A  neuf  heures  le  souper  fut  servi.  Cette  vie  ne  me  va  pas  trop  ;  je 
m'y  habituerai,  je  suppose;  il  ne  s'agit  que  de  cela.  A  onze  heures 
chacun  rentra  chez  soi.  Ainsi  que  je  l'écrivais  tout  à  l'heure,  ma 
chambre  me  fait  une  peur  horrible.  Les  meubles  en  sont  magni- 
fiques, mais  si  lourds  qu'il  faut  être  deux  pour  remuer  un  fauteuil. 
11  paraît  que  nos  grand'mères  avaient  toujours  un  laquais  derrière 
elles. 

Aujourd'hui  tout  a  été  de  même  qu'hier,  si  ce  n'est  que  la  bande 
joyeuse  est  retournée  à  Lagny  aussitôt  après  le  dîner,  c'est-à-dire  à 
quatre  heures.  Nous  sommes  seuls.  Dès  qu'ils  furent  partis,  M.  de 
Saint-Géran,  pour  nous  consoler,  disait-il,  nous  raconta  ses  aven- 
tures et  ses  campagnes  de  jeunesse.  C'est  fort  intéressant,  surtout  ce 
qui  concerne  l'île  et  l'ordre  de  Malthe.  Nous  Técoutâmes  sans  une 
minute  d'ennui  jusqu'au  moment  du  piquet.  J'avoue  que  je  pré- 
fère de  beaucoup  ses  histoires.  Nous  avons  soupe  comme  hier,  et  à 
la  même  heure  nous  nous  sommes  séparés. 

Flore  a  voulu  me  mordre  parce  que  je  l'ai  caressée.  L'aimable 
animal  !  Madame  Anguin  ne  m'a  pas  mordue,  mais  elle  y  eût  bien 
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volontiers  essayé.  Le  maître  dliôlel  m'appelle  madame  tout  court. 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  cependant! 


i  arii'il. 


Je  me  plaignais  à  Hémigny  de  la  monotonie  de  notre  existence  ; 
c'est  bien  autre  chose  ici,  vraiment!  Voilà  quatre  jours  que  j'y  suis, 
et  je  crois  que  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  sourire.  Le  chevalier  est 
pourtant  très-bon  pour  moi.  Je  ne  recommencerai  pas  le  détail  que 
vous  savez  ;  c'est  toujours  la  même  chose  ;  c'est  trop  la  même 
chose  !  Le  récit  qui  m'avait  tant  amusée  commence  à  me  sembler  un 
peu  long,  car  il  se  renouvelle  chaque  après-midi,  le  piquet  égale  - 
ment.  Le  seul  moment  que  j'aie  de  libre,  c'est  le  matin  avant  midi. 
On  déjeune  dans  son  appartement ,  et  on  ne  se  réunit  au  salon 
qu'une  heure  avant  le  diner.  Alors  il  m'est  permis  de  lire,  de  tra- 
vailler seule,  de  penser  !  Ce  malin  j'ai  essayé  de  sortir  dans  le  parc  ; 
M.  de  Saint-Géran  Ta  su  et  s'est  inquiété. 

•  «  Ma  chère  Berthe,  m'a-t-il  crié  dès  qu'il  m'a  aperçue,  pourquoi 
donc  avoir  été  courir  ainsi  seule  dans  les  bois?  Si  vous  vouliez  vous 
promener,  n'aviez-vous  pas  la  terrasse  et  les  quinconces,  où  vous  ne 
courriez  aucun  danger?  Si  j'avais  une  femme,  \q  n'approuverais 
pas  du  tout  ces  façons  de  chevalière  errante,  peu  convenables  pour 
une  personne  de  votre  âge  et  de  votre  rang.  » 

J'ai  promis  que  je  ne  le  ferais  plus. 


G  uoûl. 


Nous  avons  un  agrément  de  plus  dans  notre  vie,  ma  chère.  Le 
chevalier  est  entré  ce  matin  au  salon,  suivi  de  son  valet  de  chambre 
portant  deux  énormes  in-folio  blasonnés  sur  toutes  les  coutures. 
C'est  un  traité  de  marine,  par  un  chevalier  de  Malthe,  et  le  livre  favori 
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de  notre  Amphitryon.  Après  dîner,  au  lieu  de  raconter  ses  histoires, 
il  m'a  priée  d'en  lire  quelques  pages.  Je  l'ai  faitj  mais  je  nai  jamais 
rien  vu  de  pareil.  Il  y  a  de  quoi  devenir  enragé  avec  ce  maudit  marin, 
et  se  dégoûter  de  l'eau  pour  le  reste  de  ses  jours.  M.  de  Saint-Géran 
s'est  endormi  après  le  premier  chapitre  ;  je  m'en  suis  aperçue  et  j'ai 
cessé  de  lire;  il  s'est  éveillé  sur-le-champ. 
«  Pourquoi  donc  vous  arrêter,  mon  enfant? 

—  Monsieur,  vous  dormiez. 

—  Cela  ne  fait  rien,  au  contraire.  La  cessation  du  bruit  fait  cesser 
mon  sommeil  ;  il  faut  continuer.  Cela  m'aide  à  faire  la  sieste,  et  cela 
vous  instruit.  Ma  chère  demoiselle,  on  est  bien  aise  de  causer  avec 
son  mari  de  ce  qui  l'intéresse.  >> 

Me  voilà  maintenant  condamnée  à  apprendre  la  marine! 

Mon  père  a  l'air  de  trouver  cela  tout  simple.  Il  ne  s'occupe  point 
de  mes  arrangements  avec  le  chevalier  :  il  va  à  Rémigny,  fait  ses 
affaires,  monte  à  cheval,  et  ne  songe  pas  du  tout  à  ce  que  je  fais.  Je 
ne  le  reconnais  plus.  Il  m'a  demandé  ce  soir  très-indifféremment  si 
je  me  trouvais  bien  ici.  • 

«  A  merveille,  ai-je  répondu. 

—  Tant  mieux  ,  ma  fille,  j'en  suis  charmé  pour  vous.  » 
Et  il  est  sorti.  Y  comprenez-vous  quelque  chose? 


aoùl. 


Je  suis  très-heureuse,  ma  bonne  amie,  que  vous  m'ayez  appris  à 
m'ennuyer  ;  sans  cela,  je  mourrais  de  chagrin  ici.  Imaginez  qu'hier, 
après  la  sieste  du  chevalier,  c'est-à-dire  après  que  j'ai  eu  passé  deux 
heures  à  lire  tout  haut  les  plus  assommantes  choses  de  la  terre,  ou, 
pour  parler  plus  justement,  de  l'eau,  mon  père  étant  entré  dans  le 
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salon,  je  lui  ai  demandé  s'il  ne  serait  pas  assez  aimable  pour  me  l'aire 
venir  mes  chevaux  de  selle. 

«  Et  pourquoi  faire,  mademoiselle?  s'écria  M.  de  Saint-Géran. 

—  Je  prendrais  Versailles  et  je  ferais  un  temps  de  galop  ce  soir 
avant  le  souper. 

—  Je  vous  avoue,  mademoiselle,  que  si  j'avais  ime  femme,  je  la 
supplierais  de  ne  jamais  monter  à  cheval.  Comme  il  me  serait  im- 
possible de  la  suivre,  je  serais  fort  tourmenté  de  la  savoir  sans  moi 
livrée  à  un  exercice  aussi  dangereux. 

—  Mais  alors,  monsieur,  répliquai-je  impatientée ,  que  ferait 
donc  votre  femme,  puisque  vous  ne  lui  permettriez  de  se  promener 
ni  à  pied  ni  à  cheval? 

—  Ce  qu'elle  ferait,  mademoiselle  !  elle  ferait  ce  que  vous  faites 
chaque  jour  avec  tant  de  grâce  et  de  complaisance;  elle  resterait 
près  de  moi.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela. 

Une  autre  chose  qui  me  blesse  vivement  dans  mon  futur  mari,  ce 
sont  ses  opinions  désenchantantes  sur  le  genre  humain  tout  entier. 
Si  j'exprime  une  idée  noble,  généreuse,  jeune  enfin,  il  sourit  amè- 
rement et  prend  un  éteignoir  inoral  pour  assoupir  celle  flamme.  Il 
décolore  tout,  il  pose  sa  main  de  vieillard  sur  mes  espérances  et  les 
glace;  je  crois  voir  la  mort  effeuillant  une  rose.  Celle  impression 
m'est  odieuse! 

Par  exemple,  vous  savez  quels  orages  ont  dévasté  ce  pauvre  pays. 
On  est  venu  nous  dire  que  le  duc  de  Senoncourl  avait  donné  quit- 
tance à  ses  fermiers  pour  cette  année.  Il  a  fait  là  une  action  bien 
digne  d'un  vrai  grand  seigneur.  J'ai  prié  mon  père  d'agir  de  la 
même  manière  ;  il  était  près  de  céder  lorsque  M.  de  Saint-Géran  l'en 
a  détourné. 

«  Mon  neveu  s'est  conduit  comme  un  véritable  fou.  Far  le  temps 

IG 
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qui  court,  la  bonté  est  une  duperie.  Il  a  obligé  ses  fermiers  !  Vienne 
une  autre  révolution,  il  sera  le  premier  pillé,  assassiné  peut-être. 
S'il  avait  mon  expérience,  il  saurait  qu'en  89  les  châteaux  les  plus 
vite  détruits  ont  été  ceux  des  philanthropes.  La  jeunesse  sera  donc 
toujours  aveugle  !  A  son  âge  j'en  aurais  fait  autant,  à  présent,  c'est 
autre  chose.  Ils  payeront,  et  ils  s'en  tireront  à  leur  fantaisie;  cela  ne 
me  regarde  pas.  J'ai  fait  assez dingrats !  )^ 

Et  cependant  cet  homme  est  bon  !  Deviendrons-nous  donc  ainsi, 
ma  chère  ? 

1.')  août. 

Nous  sommes  allés  ce  matin  à  la  grand'messe  et  à  la  procession, 
ma  bonne  gouvernante.  Ces  pauvres  paysans  étaient  dans  la  joie  de 
leur  àme  de  nous  voir  au  milieu  d'eux.  Je  me  suis  avisée  de  le  dire 
à  table.  Le  chevalier  m'a  accablée  de  railleries  :  je  n'ai  vraiment  su 
que  lui  répondre.  Il  m'impose;  je  commence  à  en  avoir  peur.  Et 
puis  il  répète  bien  souvent  les  mêmes  anecdotes.  Le  dernier  siège  de 
Malthe,  les  galères  de  la  religion,  les  Turcs  et  les  Anglais  me  sortent 
par  les  yeux.  Qu'une  vie  tout  entière  passée  ainsi  sera  triste!  Je  l'ai 
voulu  î  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  et  je  ne  me  plains  qu'à 
vous.  Je  ne  sais  maintenant  s'il  ne  valait  pas  mieux  courir  la  chance 
d'un  malheur  comme  le  vôtre  que  de  se  résigner  à  cette  mort  an- 
ticipée et  éternelle  que  je  vois  en  perspective.  Pourtant  le  duc  m'a 
déjà  oubliée;  il  m'eût  oubliée  de  même,  et  je  le  pleurerais  à  présent. 
Je  m'étais  trompée  en  vous  assurant  que  je  laimais,  moi  ;  je  ne  l'ai- 
mais pas  non  plus.  C'était  de  l'exaltation,  de  l'enivrement;  de  l'a- 
mour, non.  On  me  parle  sans  cesse  de  son  mariage,  cela  m'est  égal  ; 
il  doit  venir  ces  jours-ci,  je  ne  m'en  occupe  pas.  Le  pauvre  Adol- 
phe est  très-malheureux,  il  perd  une  femme  qu'il  regardait  comme 
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la  sienne  depuis  plus  d'un  an.  Je  ne  comprends  pas  qu'il  reste  à  La- 
gny  el  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  venir  se  consoler  près  de  nous.  11  es- 
père peut-être  encore  ;  ce  serait  bien  fou.  On  s'occupe  déjà  de  la 
corbeille  de  la  future  duchesse.  J'ai  vu  un  magnifique  cachemire 
envoyé  de  Paris,  et  que  le  chevalier  m'a  montré  en  me  demandant 
si  j'en  voulais  un  pareil.  Uue  ferais-je  de  cachemires  pour  vivre  et 
mourir  dans  ce  sombre  château? 

25  août. 

Je  sors  de  mon  lit,  ma  chère  amie  ;  j'y  ai  passé  huit  jours,  et  j'es- 
pérais bien  ne  m'en  jamais  relever  :  je  vois  que  la  vie  est  une  si  dou- 
loureuse chose  !  Que  devenir  ici-bas?  On  m'a  remis  vos  letlres  ;  elles 
m'ont  fait  du  bien;  je  vous  aime  tant!  Le  duc  est  ici  depuis  ce 
matin  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  encore,  puisque  je  ne  quitte  pas  ma  chambre. 
Il  a  prié  monsieur  son  oncle  de  venir  à  Senoncourt;  nous  partirons 
dès  que  je  serai  guérie.  Ce  voyage  me  déplaît,  pourtant  je  m'y  ré- 
signe ;  je  suis  maintenant  si  accoutumée  aux  contrariétés  qu'elles  me 
sont  presque  indifférentes.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage ,  je 
craindrais  de  me  fatiguer.  Je  vous  préviendrai  de  mon  départ. 


I"''  septembre. 

Nous  partons  ce  soir  ;  le  duc  nous  a  précédés  de  deux  jours.  Je  Tai 
revu;  il  me  parle  à  peine.  Il  est  distrait,  préoccupé.  Décidément, 
l'absence  de  sa  fiancée  le  rend  très-malheureux.  Elle  viendra  à  Se- 
noncourt, ainsi  qu'Adolphe  et  toutes  les  hautes  puissances  de  la  Tou- 
raine.  Mon  père  m'a  prévenue  qu'il  ne  serait  nullement  question 
des  mariages  dans  cette  réunion  ;  on  désire  les  tenir  secrets  jusqu'au 
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dernier  nioiiient.  J'en  ignore  les  raisons,  et  je  ne  les  ai  pas  deman- 
dées; cela  m'importe  peu.  J'ai  seulement  prié  mon  père  de  faire  ve- 
nir sa  calèche.  Il  me  serait  impossible,  dans  l'état  de  santé  où  je 
suis,  de  supporter  la  berline  fermée  du  chevalier.  Nous  irons  seuls 
avec  Augustine,  mon  père  et  moi.  Il  y  a  une  douzaine  de  lieues  d'ici  ; 
nous  arriverons  à  minuit. 

CliàleaLi  de  Seuoncourt,  2  se|ileinbre. 

Oh  !  ma  chère,  quel  paradis  !  quelle  admirable  terre,  et  qu'on  se- 
rait heureux  de  vivre  ici  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable;  Ué- 
migny  est  une  chaumière  à  côté  de  cela.  Procédons  par  ordre,  et 
écoutez  tout  ce  qui  m'est  arrivé  d'étrange  depuis  hier.  Toute  la  route, 
de  iMarsay  ici,  mon  père  ne  dit  pas  un  mot;  il  lut  tant  qu'il  y  eut 
moyen  d'y  voir  et  dormit  une  fois  que  la  nuit  fut  venue.  J'eus  donc 
le  temps  de  réfléchir.  Nous  étions  menés  à  quatre  chevaux  en  d'Au- 
monl  ;  nous  allions  grand  train,  ^'ers  les  dix  heures,  nous  arrivâmes 
au  bord  de  la  Loire,  et  là  un  spectacle  magique  nous  attendait.  Nous 
vîmes  d'abord  une  barque  pavoisée  avec  une  tente  aux  mille  cou- 
leurs; des  rameurs  vêtus  en  matelots  napolitains,  les  uns  portant  des 
torches,  les  autres  tout  prêts  à  faire  partir  la  légère  embarcation.  En 
face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  un  château  illuminé  du 
haut  en  bas  se  réfléchissait  dans  l'eau  et  avait  l'aspect  d'un  palais  ma- 
gique. Aussitôt  que  les  voitures  se  montrèrent,  le  duc  et  plusieurs 
de  ses  convives  vinrent  au-devant  de  nous.  Après  m'avoir  froidement 
saluée,  il  prit  le  bras  de  son  oncle,  le  conduisit  vers  le  yacht  et  nous 
engagea  tous  à  y  monter.  Nous  partîmes,  et  une  musique  ravissante 
se  fit  entendre.  La  lune  brillait;  le  temps  était  superbe,  seulement, 
quelques  éclairs  étincelaient  à  l'horizon  et  se  reflétaient  dans  ce  beau 
miroir  si  calme  sur  lequel  nous  voguions  doucement  ;  c'était  enchan- 
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lour  !  Lorsque  nous  fûmes  loul  à  fait  en  face  du  château,  la  barque 
demeura  immobile,  et  bientôt  un  l'eu  d'artifice  partit  comme  une 
gerbe  de  flamme  au  milieu  de  cette  admirable  nuit.  Je  regardais;  je 
sentis  tout  à  coup  une  main  serrer  la  mienne;  mon  cœur  battit  à 
briser  ma  poitrine.  M'aimerait-il  encore?  me  disais-je.  Je  me  re- 
tournai ;  je  n'avais  près  de  moi  que  le  chevalier  appuyé  sur  sa  canne 
et  modérément  satisfait  de  ce  magique  spectacle.  Lorsque  la  der- 
nière fusée  fut  éteinte,  il  murmura: 

«  Voilà  bien  de  l'argent  perdu  !  n'est-il  pas  vrai,  mademoiselle?  et 
vous,  qui  êtes  si  raisonnable,  vous  devez  être  de  mon  avis.  » 

11  n'en  est  pas  moins  certain  que  rien  n'était  beau  comme  ce  feu 
et  cette  harmonie  sur  ce  majestueux  fleuve.  Mon  exaltation  était  à  son 
comble.  Un  regret  poignant  traversa  mon  cœur  en  songeant  que,  si 
je  l'avais  voulu,  j'aurais  été  la  reine  de  cette  fêle;  j'essuyai  fur- 
tivement une  larme.  Sera-ce  la  dernière  que  cette  résolution  me 
coûtera? 

Nous  quittâmes  la  barque  devant  des  jardins  enterrasse  qui  con- 
duisent au  château.  Cest  un  bâtiment  du  temps  de  Louis  XIII,  con- 
struit avec  toute  l'élégance  imaginable  ;  les  pierres  en  sont  restées  si 
blanches  qu'on  croirait  qu'il  date  d'hier.  Nous  avons  trouvé  un  souper 
servi  dans  une  délicieuse  salle  à  manger  en  stuc  blanc.  Vous  auriez 
juré  un  repas  des  contes  de  fées;  tout  y  était  embaumé  de  fleurs.  La 
musique  continuait  à  se  faire  entendre  dans  le  lointain,  de  manière 
à  ne  pas  gêner  les  causeries.  Vous  savez  combien  mon  père  tient  à  la 
représentation,  je  suis  accoutumée  dès  l'enfance  à  un  grand  luxe  ; 
eh  bien!  ma  chère,  je  suis  stupéfaite  de  ce  que  je  vois  ici:  vous  n'en 
avez  pas  d'idée.  Et  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  vous  dépeindre  les 
beautés  de  cette  maison.  On  se  relira  à  une  heure  du  matin.  Mon  ap- 
partement est  ravissant;  j'ai  un  boudoir,  une  chambre,  un  cabinet, 
un  petit  atelier  et  une  serre  à  faire  tourner  la  tête  d'un  botaniste. 
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Tout  cela  est  clair,  parfumé,  bleu,  couleur  de  rose,  entouré  de  mous- 
seline; c'est  un  bijou  !  A  dix  heures  du  matin  .  des  trompes  sonnè- 
rent une  diane  un  peu  tardive,  les  échos  la  répétèrent  ;  j'ouvris  mes 
fenêtres,  qui  donnent  sur  un  bosquet  au  milieu  duquel  se  promène 
un  ruisseau  à  cascades  qui  fait  le  plus  joli  bruit  possible.  Du  boudoir, 
on  voit  la  Loire  et  les  jardins  de  Sémiramis  dont  je  vous  ai  parlé. 
On  déjeuna  à  onze  heures,  après  quoi  des  voitures  se  trouvèrent  de- 
vant le  château  toutes  prêtes  pour  la  promenade. 

«Mon  oncle,  dit  le  duc  à  M.  de  Saint-Géran  ,  pour  aujourd'hui 
seulement  montez  dans  mon  phaéton  ;  je  vous  conduirai  moi-même 
avec  mademoiselle  et  monsieur  son  père.  Ne  me  refusez  pas  le  plai- 
sir de  vous  montrer  mon  parc  et  les  embellissements  qu'on  y  a  faits 
depuis  que  vous  n'y  êtes  venu. 

—  Je  vais  voir  ici  l'anglomanie  dans  toute  sa  splendeur  ;  mais  je 
n'ai  rien  à  vous  refuser.  Partons,  mon  cher  duc.  » 

Nous  partîmes  dans  un  phaéton  anglais  traîné  par  deux  chevaux 
bais  qui  valent  plus  de  cinq  mille  francs  pièce.  Le  chevalier  critiqua 
tout,  se  plaignit  du  froid,  du  soleil,  de  l'ombre,  me  laissa  à  peine  la 
faculté  de  regarder,  et  cependant  j'en  avais  bien  envie.  Ce  parc  est 
superbe.  Il  y  a  un  lac  du  double  plus  grand  que  celui  de  Rémigny  ; 
des  ruines,  de  vraies  ruines  d'abbaye  dans  l'endroit  le  plus  sauvage  ; 
des  fabriques  du  meilleur  goiit.  On  ne  se  lasse  pas  d'admirer.  Ma- 
dame de  Lagny  me  parut  un  peu  humiliée  dans  cette  promenade  d'ê- 
tre avec  tutti  quanti.  Adolphe  a  l'air  très-content  et  très-amoureux 
tout  à  la  fois;  il  m'évite,  je  n'y  comprends  rien.  En  rentrant  je  remon- 
tai chez  moi  ;  je  me  disposais  à  rester  seule  un  peu  et  à  me  recueillir 
lorsque  mon  père  vint  me  dire  que  le  chevalier  me  demandait;  je  le 
suivis.  Quel  ne  fut  pas  mon  effroi  en  apercevant  le  livre  de  ce  misé- 
rable chevalier  de  Milly  !  11  fallait  faire  la  lecture;  le  chevalier  ne  pou- 
vait plus  dormir  sans  cela,  et  son  sommeil  lui  était  nécessaire.  Il  s'é- 
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veilla  un  instant  et  me  demanda  quel  bruit  il  entendait  dans  la  cour. 
Je  regardai  ;  c'étaient  de  joyeux  pèlerins  qui  partaient  à  cheval  pour 
une  course  lointaine.  Raoul  aidait  madame  deLagny  à  se  placer  en 
selle,  ils  semblaient  aussi  heureux  l'un  que  l'autre;  je  restai  seule 
avec  le  chevalier.  Ce  soir  ils  ont  dansé  pendant  que  je  faisais  le  pi- 
quet du  chevalier.  Toujours  le  chevalier!  j'ai  mis  là  une  grande  oc- 
cupation dans  ma  vie  ! 

i^  septembre. 

Que  je  voudrais  être  loin  d'ici  !  Quelle  journée  je  viens  de  passer, 
et  quand  donc  cette  épreuve  finira-t-elle?  Tous  les  étrangers  sont 
partis,  hors  madame  de  Lagny,  qui  n'est  dailleurs  plus  une  étran- 
gère. i\'est-il  pas  bien  singulier  qu'elle  reste  ainsi  chez  un  jeune 
homme  !  Car  il  a  beau  être  duc,  il  n'a,  hélas  !  que  vingt-huit  ans,  pas 
davantage.  Ils  courent  les  bois  du  matin  au  soir  avec  Adolphe;  mon 
père  se  retire  dans  sa  chambre,  de  sorte  que  je  reste  en  tète -à-tête. 
Je  suis  très- souffrante;  je  mourrai  jeune  comme  ma  mère,  tant 
mieux  î... 

10  seplembro. 

Je  suffoque,  ma  bonne  amie,  et  je  viens  à  vous.  A  qui  pourrais-je 
me  plaindre?  qui  m'écouterait  si  ce  n'est  vous?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
c'est  fini,  la  goutte  fait  déborder  le  vase.  Je  ne  puis  plus  supporter 
cette  existence,  et  cependant  je  l'adopte  pour  jamais;  je  l'ai  promis, 
et  je  l'ai  promis  avec  joie,  parce  que  j'espère  que  cela  me  tuera.  Je 
me  suis  levée  ce  matin  avec  le  cœur  si  gros  que  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcherde  pleurer.  Pendant  le  déjeuner  il  arriva  un  exprès  d'un  châ- 
teau des  environs  :  on  nous  invitait  à  un  bal  impromptu  pour  ce 
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soir  ;  on  accepta  par  acclamalion.  Je  me  sentis  toute  joyeuse  à  l'idée 
(le  quitter  un  instant  ma  chaîne  et  de  me  retrouver  au  milieu  des 
plaisirs  de  mon  âge. 

«  De  sorte  que  vous  allez  tous  partir,  dit  le  chevalier.  J'ai  juste- 
mcMit  un  accès  de  goutte;  il  me  sera  impossible  de  vous  accompa- 
gner. C'est  bien  triste  à  mon  âge  !  cela  me  donne  envie  de  me  ma- 
rier; cdiv  eaùn  si  /avais  iwe  fem?iie,  elle  ne  m'abandonnerait  cer- 
tainement pas,  et  je  trouverais  avec  qui  faire  mon  piquet,  le  bal  de 
mes  soixante-dix  ans.  » 

Je  compris  où  cela  portait,  je  me  sentis  treml)ler  d'émotion  ;  mon 
père  me  regardait,  le  duc  n'écoutait  seulement  pas  et  causait  avec 
madame  de  Lagny.  Celle  froideur  me  navra;  tout  me  devint  indif- 
férent, le  bal  comme  le  reste. 

"  Je  resterai  près  de  vous,  monsieur,  murmurai-je  tout  bas;  vous 
ne  serez  point  abandonné. 

—  Merci,  mademoiselle;  vous  ferez  là  une  belle  œuvre;  l'avenir 
et  Dieu  vous  en  tiendront  compte.  >> 

Il  me  fut  impossible  de  manger  ni  de  parler  tout  le  temps  qu'on 
demeura  à  table,  et  je  m'échappai  dès  que  je  le  pus  pour  venir  chez 
moi.  Mon  père  m'y  suivit;  il  me  demanda  avec  intérêt  si  j'étais  ma- 
lade, si  quelque  chose  me  déplaisait,  si  je  ne  désirais  pas  retourner  à 
Marsayou  à  Rémigny? 

«  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  mon  enfant;  il  m'est  trop  cruel  de 
vous  voir  souffrir.  Oh  !  si  je  pouvais  parler!  Ayez  confiance,  tout  fi- 
nira bien.  Ne  croyez-vous  pas  que  votre  père  veille  sur  vous  ?  » 

Je  remerciai  mon  père  en  pleurant;  je  l'assurai  que  je  n'avais  rien, 
que  je  désirais  seulement  être  dispensée  de  la  lecture  pour  aujour- 
d'hui. H  me  promit  qu'on  me  laisserait  tranquille,  qu'on  n'exigerait 
rien  de  moi,  et  me  pria  en  grâce  de  ne  pas  détester  le  chevalier  de 
Saint-Géran,  parce  que  c'était  le  plus  brave  homme  du  monde,  dont 
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l'intention  n'était  nullement  de  m'aflliger;  puis  il  sortit  en  me  re- 
commandant de  nouveau  d'avoir  bon  courage. 

Je  restais  comme  une  idiote,  étendue  sur  un  canapé  de  satin  bleu 
où  je  m'étais  jetée.  Je  vous  jure  que  je  n'avais  pas  une  idée  dans  la 
tête,  pas  une  pensée  au  cœur.  Cet  état  m'effraye  d'autant  plus  que 
j'y  tombe  souvent  et  que  je  crains  de  devenir  folle.  La  cloche  du 
dîner  ne  me  tira  pas  de  mon  apathie;  on  vint  m'averlir  deux  fois 
qu'on  était  servi  sans  que  je  songeasse  à  remuer.  Augusline,  envoyée 
en  troisième  ambassadeur,  fut  très-humiliée  de  ce  que  j'avais  encore 
mon  peignoir  du  matin.  Je  la  repoussai  durement,  ce  dont  elle  fut 
bien  étonnée,  la  pauvre  fille!  et  je  descendis  sans  seulement  me  re- 
garder au  miroir.  Que  m'importe  d'être  jolie? 

A  mon  aspect  tous  les  convives  se  mirent  à  parler  bas;  ils  avaient 
l'air  plus  consternés  que  moi.  Le  duc,  qui  causait  avec  madame  de 
Lagny,  se  leva  à  moitié,  je  ne  sais  pourquoi  faire. 

«  N'y  allez  pas,  s'écria-t-elle,  vous  perdriez  tout  !  >> 

Probablement  elle  craignait  qu'il  ne  se  montrât  trop  aimable.  .Je 
hais  celte  femme  de  toute  l'amitié  qu'elle  m'inspirait  autrefois.  On 
parla  beaucoup  du  bal  du  soir;  la  baronne  raconta  comment  elle 
avait  passé  la  journée  à  se  garnir  une  robe  avec  des  dahlias  naturels. 
Chacun  se  récria  sur  son  bon  goût  ;  je  vous  proteste  qu'elle  ne  recula 
devant  aucun  compliment.  Elle  nous  quitta  au  dessert  pour  aller  faire 
cette  magnifique  toilette,  et.  Dieu  merci,  elle  y  mit  le  temps  !  Quand 
elle  parut,  les  voitures  étaient  avancées;  Raoul  la  regarda  d'un  air 
de  bonheur  tel,  qu'il  m'ouvrit  les  yeux.  Ma  chère  amie,  faut-il  vous 
le  dire?  je  sentis  à  ma  jalousie  que  je  l'aimais  encore.  Mon  pauvre 
cœur  était  si  gonflé  que,  sans  rien  écouter  davantage,  je  vins  me  ren- 
fermer ici.  Je  comprends  maintenant  que  j'ai  fait  mon  malheur,  je 
comprends  combien  les  principes  que  vous  m'avez  donnés  étaient 
faux.  Dieu  me  garde  de  vous  le  reprocher;  vous  avez  cru  bien  faire, 
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VOUS  vouliez  que  voire  expérience  servît  à  voire  élève,  expérience 
bien  funeste  pour  toules  deux,  hélas  !  Maintenant  me  voilà  liée  pour 
ma  vie  à  un  vieillard  qui  n'a  pas  un  de  mes  goûts,  qui  ne  sent  et 
ne  voit  rien  comme  moi;  j'accepte  cet  avenir:  puisque  je  ne  puis 
être  à  hd,  que  m'importe  à  qui  l'on  me  donnera?  Au  moins,  rien 
ne  m'empêchera  de  l'aimer!  Vous  le  voyez,  ma  chère,  je  suis  bien 
malade;  ayez  pitié  de  moi  et  surtout  gardez-vous  de  trahir  le  secret 
que  je  vous  confie;  si  mon  père,  si  le  chevalier  savaient  combien  mes 
idées  sont  changées,  ils  changeraient  aussi  leurs  projets  et  je  ne  veux 
pas  qu'ils  les  changent.  Ces  projets  sont  la  seule  consolation  qui  me 
resle. 

\V>  septembre. 

J'ai  horriblement  pris  sur  moi;  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit, 
ma  bonne  amie,  je  me  suis  martyrisé  le  cœur;  j'ai  eu  chaque  jour, 
chaque  heure,  de  nouveaux  combats  à  supporter.  Le  dernier  de  tous 
a  eu  lieu  ce  matin  ;  maintenant  mon  sort  est  fixé,  il  n'y  a  plus  à  re- 
venir ;  je  me  marie  le  9  octobre,  et  le  même  jour  le  duc  de  Senon- 
court  épouse  madame  de  Lagny.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  la  force  d'al- 
ler jusqu'au  bout,  mais  je  crois  bien  que  je  n'irai  pas  plus  loin. 

«Vous  m'avez  laissé  seul  hier,  mademoiselle,  me  dit  le  chevalier 
quand  nous  nous  sommes  retrouvés  à  l'heure  du  déjeuner. 

—  J'étais  souffrante,  monsieur  ;  je  me  suis  couchée  à  huit  heures. 
— Dites-moi,  mon  enfant,  causons  un  peu  sérieusement  :  n'est-ce 

pas  aujourd'hui  que  finissent  nos  six  semaines? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  notre  épreuve? 

—  Ma  résolution  est  toujours  la  même. 

—  C'est-à-dire  que  vous  consentez  à  m'épouser? 
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—  (Kii...  monsieur, 

—  Je  puis  en  prévenir  le  marquis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nous  aurons  une  double  noce  alors.  Mon  neveu  vient  de  m'an- 
noncer  qu'il  faisait  décidément  madame  de  Lagny  duchesse  de  Se- 
noncourt.  Vous  ne  vous  y  opposez  pas? 

—  Non  certainement,  monsieur. 

—  Voulez-vous  que  la  cérémonie  ait  lieu  à  Rémigny  ou  à  Mav- 
say? 

— A  Rémigny,  monsieur;  c'est  là  qu'est  le  tombeau  de  ma  mère. 

—  A  Rémigny,  soit.  Encore  une  question,  Rerthe,  et  répondez- 
moi  comme  si  vous  parliez  à  Dieu.  Est-ce  de  bonne  volonté,  sans  ar- 
rière-pensée, que  vous  consentez  à  être  ma  femme  ? 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur;  c'est  de  bonne  volonté,  et  sans  ar- 
rière-pensée. 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  et  ne  craignez  pas,  vous  serez  heu- 
reuse. » 

Pour  la  première  fois  il  m'embrassa.  Lorsque  je  sentisses  lèvres 
toucher  mon  front,  je  fus  près  de  me  trouver  mal.  Il  me  sembla  que 
ce  baiser  scellait  le  malheur  de  ma  vie. 

Viendrez- vous  à  cette  triste  union,  ma  chère?  Je  l'espère  et  je  le 
désire.  Votre  tâche  de  mère  n'est  pas  finie  ;  je  compte  sur  vous  pour 
me  soutenir  dans  cette  dernière  épreuve.  Après,  Dieu  aura  pitié  de 
moi  ! 

Château  de  Rémigny,  20  septembre. 

Vous  ne  pouvez  pas  venir,  ma  bonne  amie,  vous  êtes  trop  occupée, 
et  votre  fils  demande  tous  vos  instants.  Je  n'ai  rien  à  dire  à  cela  ;  vo- 
tre fils  est  votre  fils,  et  moi,  je  n'ai  plus  de  mère.  Tout  se  prépare  ici 
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pour  des  fêles  superbes.  On  a  invité,  je  crois,  la  province  entière;  je 
ne  me  mêle  de  rien,  c'est  déjà  bien  assez  d'essayer  mes  robes.  Mon 
père  veut,  prétend-il,  me  faire  une  surprise  ;  il  me  cache  toutes  les 
pièces  de  mon  trousseau.  Je  ny  tiens  guère.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
la  tranquillité  d'Adolphe  ;  il  reste  à  Lagny,  assiste  à  tous  les  prépa- 
ratifs, se  montre  même  disposé  à  assister  au  mariage,  et  il  m'écrivait 
tranquillement  hier: 

«  Ma  cousine,  vous  serez  contente,  je  vous  assure.  Madame  de 
Lagny  s'occupe  de  votre  corbeille  et  de  la  sienne.  Vous  aurez  des 
magnificences  de  duchesse.  » 

Et  pas  un  mot  de  regret,  pas  un  souvenir  de  cet  amour  auquel 
il  tenait  tant  !  Les  hommes  sont  bien  inconcevables  !  Je  me  sens  tou- 
jours si  triste  et  si  maussade  que  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je 
vous  écris.  On  signe  les  contrats  le  f  octobre. 


29  seplemlire. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  m'arrive.  Leduc  de  Senoncourt 
est  ici  depuis  la  nuit  dernièrCo  Lorsque  tout  le  monde  a  été  réuni 
au  salon,  il  s'est  approché  de  moi,  a  sorti  de  sa  poche  un  petit  écrin 
marqué  d'un  R  et  d'un  S,  avec  la  couronne  ducale. 

c(  Mademoiselle,  a-t-il  dit  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  voici 
un  brillant  qui  vient  de  ma  mère  ;  c'est  un  bijou  de  famille,  il  a  servi 
d'anneau  de  fiançailles  à  toutes  mes  aïeules  ;  veuillez  l'accepter,  en 
vous  rappelant  que  vous  avez  réclamé  mon  amitié  pour  vous.  Croyez- 
le  bien,  mademoiselle,  vous  n'aurez  jamais  de  meilleur  ami  que  moi, 
et  l'avenir  vous  le  prouvera,  j'espère.  « 

Il  m'a  baisé  la  main,  je  l'ai  salué  en  silence.  La  bague  est  magni- 
fique ;  c'est  un  diamant  de  dix  mille  francs.  Puisqu'il  a  servi  d'an- 
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ncau  à  ses  aïeules,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  donné  à  sa  femme?  Je 

n'ai  pas  ose  le  demander,  mais  cela  m'inlrigue  l'orl.  Adolphe  m'a 

embrassée  deux  fois  en  arrivant. 

a  Pauvre  Adolphe  !  ai-je  dit  loul  bas. 

—  Pas  si  à  plaindre,  m'a-l-il  répondu.  Vous  verrez!  » 

Je  n'y  conçois  rien  du  loul.  En  attendant,  c'est  après-demain  qu'on 

signe  ces  deux  contrats.  Quel  malheur  de  ne  pas  y  voir  votre  nom! 


l»-'  octobre. 

Ma  bonne  amie,  que  je  vous  embrasse  !  Je  suis  folle,  je  suis  heu- 
reuse, je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Dieu  est  bon!  je  l'aime,  je  vous  aime, 
j'aime  tout  le  monde!  Oh  !je  vous  en  prie,  ne  vous  impatientez  pas; 
écoutez-moi,  vous  saurez  tout;  mais  pardonnez  si  je  déraisonne,  si 
mon  récit  n'a  pas  le  sens  commun.  Et  d'abord,  ma  mère,  bénissez- 
moi  ;  il  me  faut  votre  bénédiction  pour  être  tout  à  fait  la  plus  joyeuse 
des  créatures.  Maintenant,  embrassez-moi  encore,  et  m'y  voilà  ! 

Imaginez-vous  que  j'ai  pleuré  toute  la  nuit,  que  je  me  suis  levée 
triste  et  malheureuse.  Comment  donc  est-on  malheureux?  On  m'a 
habillée,  on  m'a  mis  une  belle  robe  de  mousseUne  de  l'Inde,  garnie 
d'Angleterre;  on  m'a  mis  des  rubans  dans  les  cheveux.  J'étais  jolie; 
cela  m'était  bien  égal  ;  je  ne  me  suis  seulement  pas  regardée  au  mi- 
roir. Quelle  indifférence!  est-ce  que  je  n'avais  pas  besoin  d'être  jo- 
lie? n'allais-je  pas  signer  mon  contrat  de  mariage?  En  attendant,  je 
ne  m'en  suis  pas  moj^ns  trouvée  mal  au  moment  de  descendre.  J'ai 
demandé  ma  boite  à  vinaigre;  Augustine  m'a  présenté  un  écrin mar- 
qué toujours  d'un  Ret  d'un  S,  avec  cette  couronne  ducale  qui  me 
poursuivait  comme  un  spectre.  J'ai  trouvé  dedans  le  plus  joli  bijou 
du  monde,  garni  de  rubis,  puis  ce  bel  écusson  des  Senoncourt  à  côté 
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du  mien;  je  ne  l'ai  pas  plus  regardé  que  mon  visage.  Adolphe  est 
venu  me  chercher,  non  pas  en  costume  de  désespoir,  mais  en  habit 
et  en  gants  jaunes  de  fiancé,  gai  comme  ^^w^  notre  jeunesse,  et  me 
riant  au  nez  parce  que  j'étais  pâle.  Certainement,  s'il  ne  m'avait  pas 
soutenue,  je  serais  tombée  en  entrant  dans  ce  grand  salon,  si  impo- 
sant par  les  gens  qui  s'y  trouvaient.  D'abord,  près  de  la  cheminée, 
mon  père,  grave  et  sérieux  ;  le  chevalier,  dont  le  bon  visage  formait 
un  joyeux  contraste  avec  ses  vêtements  noirs  et  le  grand  cordon  de 
son  ordre;  Raoul,  pâle  comme  moi,  ému  comme  moi,  appuyé  sur  la 
cheminée;  enfln  madame  de  Lagny,  éblouissante  de  parure  et  de 
beauté;  puis  le  notaire,  l'abbé  de  Gâtais  qui  semblait  se  moquer  de 
moi,  les  témoins.  C'était  tout.  Oh  !  j'oublie  Flore  et  madame  An- 
guin,  qui  se  tenaient  respectueusement  dans  un  coin,  l'une  portant 
l'autre.  Je  me  mourais,  ma  chère. 

Au  milieu  de  l'appartement  il  y  avait  deux  tables,  une  chargée 
de  papiers,  d'encriers,  de  plumes,  de  tout  l'attirail  de  circonstance, 
et  l'autre  couverte  de  châles,  de  pierreries,  de  dentelles,  de  fleurs, 
de  toutes  ces  jolies  choses  qu'on  donne  aux  mariées,  et  qui  les  ren- 
dent si  gaies,  quand  elles  ne  sont  pas  tristes  comme  je  l'étais  ce  ma- 
tin. Le  chevalier  s'avança  vers  moi  et  me  conduisit  à  un  fauteuil. 
Je  saluai  tout  le  monde;  Raoul  me  le  rendit  si  gauchement  que  je 
le  remarquai  malgré  ma  préoccupation  :  il  a  si  peu  l'habitude  d'ê- 
tre gauche  ! 

«Asseyez-vous,  mon  enfant,  me  dit  le  chevalier,  et  écoutez-moi. 
Nous  sommes  ici  une  douzaine  de  coupables  auxquels  vous  devez 
votre  indulgence  et  votre  pardon.  Il  faut  leur  rendre  justice,  ils  ont 
tous  joué  leurs  rôles  à  merveille,  jusqu'à  Flore,  à  qui  personne  n'a- 
vait ordonné  de  vous  délester,  et  qui  la  fait  de  son  propre  mouve- 
ment. Je  suis  arrivé  ici  le  jour  où  mon  cher  neveu,  que  voilà,  venait 
d'être  refusé  par  vous  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'aller  se  jeter 
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à  1m  rivière.  Je  lui  ai  l'ail  expliquer  les  raisons  de  ce  refus,  et,  grâce 
à  ma  vieille  expérience,  j'ai  compris  qu'il  m'était  possible  de  réparer 
tout  cela.  Je  me  suis  chargé  de  vous  ôter  vos  folles  idées,  de  vous 
dégoùler  pour  jamais  des  vieillards,  et  de  vous  apprendre  qu'il 
fallait,  avant  tout,  croire  aux  vieilles  chansons  et  aux  vieux  pro- 
verbes; cela  vaut  mieux  que  les  vieux  maris.  Or,  il  y  a  bien  soixante 
ans  que  l'on  chante  : 

Il  faut  des  époux  assortis. 

a  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cela?  Avez-vous  été  bien  malheu- 
reuse ?  avez-vous  bien  pleuré  cet  ingrat  qui  se  mourait  d'amour 
pour  vous  ?  avez-vous  bien  maudit  cette  pauvre  baronne,  qui  s'est 
dévouée  jusqu'à  faire  enrager  son  amant  et  à  se  laisser  faire  la  cour 
par  le  plus  joli  garçon  de  la  province  ?  Et  moi  !  m'avez-vous  traité 
de  vieux  fou,  de  radoteur,  de  grognon?  suis-je  enfin  à  vos  yeux  un 
oncle  de  comédie?  Nous  savons  tout  cela,  car  vos  confidences  inno- 
centes ont  été  violées.  Ce  crime  est  impardonnable,  et  vous  allez 
nous  gronder!  Allons,  répondez-moi;  vous  voyez  que  M.  le  duc 
attend  votre  consentement,  que  le  notaire  attend  votre  signature, 
et  que  moi,  ma  chère  nièce,  je  compte  sur  vos  remercîments.  » 

Je  pleurais  encore,  ma  bonne;  mais  quelle  différence!  J'ai  tendu 
ma  main  à  Kaoul,  qui  a  glissé  à  mon  doigt  le  bel  anneau  de  sa 
mère.  Le  chevalier  m'a  embrassée,  mon  père  m'a  embrassée,  puis 
la  baronne,  puis  Adolphe,  qui  m'a  demandé  comment  je  l'avais  cru 
assez  stupide  pour  céder  sa  chère  fiancée  à  un  autre.  Enfin,  vous 
n'avez  pas  d'idée  de  cette  confusion  ;  tout  ce  monde  avait  la  léte  tour- 
née. On  a  signé  sans  savoir  ce  qu'on  faisait,  et,  malgré  mes  beaux 
serments,  me  voilà  devenue  duchesse  de  Senoncourl.  C'est  cepen- 
dant joli  d  être  duchesse,  et  je  dois  vous  avouer,  puisque  je  suis  dans 
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un  moment  de  franchise,  que,  lorsque  je  disais  le  contraire,  je  n'en 
pensais  pas  un  mot.  Et  si  vous  saviez  quelle  corbeille  !  Haoul  m'a 
promis  qu'on  nous  donnerait  pour  nous  seuls  une  fêle  sur  l'eau 
comme  celle  où  j'ai  tant  pleuré.  N'èles-vous  pas  bien  contente?  Je 
vous  quitte;  mon  père  m'appelle,  et  M.  le  duc  de  Senoncourt,  mon 
féal  époux  et  seigneur,  m'attend  pour  monter  à  cheval. 

5  octobre. 

Je  vous  écris  dix  lignes  exprès  pour  vous  dire  que  la  comtesse  de 
Mantries,  son  fils  et  l'abbé  de  Galais  sont  arrivés  ce  matin,  accom- 
pagnés de  madame  de  Jaucourt.  Vous  n'avez  jamais  vu  de  pareilles 
figures  !  Madame  de  Mantries  m'a  annoncé  le  mariage  de  son  fds 
avec  une  héritière  de  quinze  cent  mille  francs,  et  madame  de  Jau- 
court m'a  emmenée  dans  un  coin  pour  me  rappeler  sa  recomman- 
dation au  sujet  de  la  place  près  de  madame  la  Dauphine,  en  ajoutant 
que  la  mort  de  Sa  Majesté,  en  lui  donnant  ce  titre,  rendait  très-con- 
venable pour  une  duchesse  une  position  quelconque  dans  sa  maison. 

«  C'est  cependant  bien  désagréable  pour  vous  de  vous  marier  au 
milieu  d'un  deuil,  et  je  pense  que  M.  de  Senoncourt  a  fait  les  dé- 
marches nécessaires  pour  que  les  choses  se  passent  convenablement. 
Ces  permissions  ne  se  refusaient  pas  autrefois  aux  grands  seigneurs.» 

Au  fait,  j'avais  oublié  de  vous  dire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  fête,  à 
cause  de  la  mort  de  Louis  XVllI,  et  que  Sa  Majesté  Charles  X  avait 
daigné  répondre  qu'il  verrait  notre  mariage  avec  plaisir. 

9  octobre. 

Nous  sortons  de  l'autel,  mon  amie.  Je  suis  mariée  et  ma  première 
pensée  est  pour  vous  qui  m'avez  servi  de  mère  et  à  qui  je  dois  tout. 
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après  Dieu.  Je  viens  vous  l'aire  mes  adieux  déjeune  fille;  d'aujour- 
d'hui ma  vie  sérieuse  va  commencer.  Continuez-moi  vos  bons  con- 
seils, aimez-moi  toujours,  et  croyez  que  ma  nouvelle  position  ne 
changera  pas  mon  cœur.  La  cérémonie  a  élé  des  plus  touchantes; 
mon  père  était  aux  anges,  son  r<k>e  des  Mille  el  une  Nuits  est  réalise. 
L'abbé  m'a  demandé  pardon  avec  une  mine  si  comique  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  tenir  son  sérieux;  le  chevalier  m'a  encore  embrassée, 
depuis  hier  c'est  la  vingtième  fois  au  moins;  puis  il  m'a  dit  : 

c(  Ma  chère  enfant,  vous  avez  un  beau  el  bon  mari,  une  grande 
fortune,  une  superbe  position;  quand  vous  irez  à  la  cour  on  vous 
donnera  votre  tabouret  héréditaire.  Croyez-moi,  cela  vaut  mieux  que 
le  vieux  fauteuil  de  Flore  et  le  chevalier  de  Malthe. 


LE  CASQUE  D'OR. 
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Te  voilà  donr  arrivée  à  un  âge  où  tu  peux  lire  et  comprendre  les 
contes  de  la  vieille  lanle,  ma  chère  Mathilde,  loi  que  j'ai  portée  dans 
mes  bras,  toi  la  fille  de  mon  frère  chéri,  toi  que  j'ai  présentée  au  bap- 
tême. Hélas!  il  me  semble  que  c'était  hier!  Pour  toi  le  temps  arrive; 
pour  moi,  il  s'enfuit  déjà  :  tu  presses  sa  course  de  les  vœux,  moi  je  re- 
liens son  vol;  tu  esjjères,  et  moi  je  regrette.  Oh!  c'est  une  cruelle 
chose  que  d'assister  ainsi  à  la  ruine  de  soi-même  !  Mais  il  y  a  une 
grande  consolation  à  voir  grandir  auprès  de  soi  les  enfants  qui  doi- 
vent nous  remplacer.  Dieu  et  la  nature  le  veulent  ainsi.  Toutes  nos 
destinées  se  ressemblent;  nous  passons  du  sourire  aux  larmes,  des  lar- 
mes à  l'oubli  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  survive  à  tout  :  la  religion 
et  la  bonté.  Prie,  mon  enfant,  et  si  tu  souffres,  lu  seras  consolée;  sois 
bonne,  et  tu  seras  aimée.  La  prière  et  l'affection  sont  toute  la  vie  d'une 
femme.  Prier  le  ciel,  aimer  ceux  qui  nous  entourent,  n'est-ce  pas  là 
une  noble  vocation,  et  le  cœur  ne  se  sent-il  pas  orgueilleux  de  la 
remplir? 

Tu  n'as  jamais  entendu  parler  peut-être  d'un  beau  pays  qu'on  ap- 
pelle l'Alsace  ;  c'est  une  province  de  notre  France,  conquise  par  les  ar- 
mes de  Louis  XIV  et  la  valeur  du  grand  Turenne.  Je  vais  le  dire  un 
épisode  de  ces  longues  guerres,  si  glorieuses,  mais  si  cruelles  pour  ce 
siècle  de  héros.  L'Alsace  est  un  admirable  jardin  ;  les  montagnes  dont 
celte  vaste  plaine  est  entourée,  la  lirillantc  ceinture  que  lui  forme  le 
Rhin,  ce  noble  fleuve,  coulant  libre  entre  deux  royaumes,  font  de  celte 
immense  vallée  un  des  lieux  les  plus  ravissants  de  la  terre.  Autrefois 
l'Alsace  fut  indépendante,  puis  elle  servit  de  champ  de  bataille  aux 
Français  et  aux  Impériaux,  qui  se  la  disputaient;  enfin,  elle  nous  de- 
meura en  partage  ainsi  que  je  viens  de  le  l'apprendre  tout  à  l'heure. 
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Lr  une  belle  nuit  du  mois  de  décembre  1674,  deux  ca- 
ivaliers  cheminaient  lentement  et  avec  précaution  dans 
^une  des  vastes  forêts  des  Vosges.  Celui  qui  marchait  de- 
•  vaut,  âgé  d'environ  vingt  à  vingt-cinq  ans,  semblait  servir 
^e  guide  à  l'autre.  Il  était  impossible  de  rien  entrevoir  de  son 
■costume  sous  le  grand  manteau  dont  il  se  couvrait  ;  son  chapeau 
rabattu  sur  son  visage  ne  laissait  apercevoir  que  deux  yeux  bruns, 
brillants  comme  des  éclairs,  et  une  petite  mousiache  blonde,  fière- 
ment retroussée  en  doubles  crochets.  Son  compagnon,  âgé  d'envi- 
ron cinquante  ans,  se  cachait  avec  plus  de  soin  encore  ;  d'épais  sour- 
cils grisonnants,  unemoustache  presqueblanche,  ungrosnez  aquilin, 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expression  vulgaire  et  re[)oussante. 
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11  élail,  (lu  lesle,  inutile  de  chercher  à  connailre  le  parti  auquel  ap- 
partenaient les  deux  étrangers  :  leurs  feutres  ne  portaient  ni  plumes 
ni  cocardes;  on  les  eût  pris  pour  des  commerçants  plutôt  que  pour  de 
nohles  guerriers. 

a  Arrivons-nous  bientôt,  monsieur?  dit  à  voix  basse  le  plus  âgé 
des  voyageurs. 

— Xous  sommes  à  peine  à  moitié  chemin  de  la  montagne.  Ce  diable 
de  Fiorimont  est  fort  élevé,  et  pour  nous  trouver  au  château  de 
Falsberg,  il  faut  que  nous  parvenions  à  sa  cime.  » 

Ils  continuèrent  leur  roule  pendant  un  quart  d'heure.  Tout  à  coup 
un  cri  éloigné  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  plusieurs  autres  lui 
répondirent  isolément,  les  échos  les  répétèrent  jusque  dans  la  pro- 
fondeur des  vallées,  et  on  n'entendit  plus  rien. 

c(  Il  paraît  que  les  bourgeois  de  Turckheim  ne  dorment  pas,  mon- 
sieur, ni  les  Impériaux  non  plus,  car  voilà  le  garde-à-vous  des  sen- 
tinelles qui  réveille  ces  vieilles  forêts.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  se  retourna  ;  son  œil  perçant  examina 
son  compagnon  avec  défiance. 

«  Pour  un  marchand,  vous  êtes  bien  au  fait  des  usages  militaires, 
monsieur,  que  vous  ayez  reconnu  sur-le-champ  la  voix  de  nos  fac- 
tionnaires. Au  milieu  de  la  nuit  leurs  avertissements  ont  quelque 
chose  de  sauvage  qui  effraye  presque  toujours  ceux  qui  n'ont  pas  Tha- 
bitude  de  la  guerre,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  mépris  une  minute  sur 
leur  cause.  » 

L'inconnu  sourit  : 

c<  Je  suis  un  vieux  soldat,  capitaine  ;  je  n'ai  pas  toujours  vendu  des 
peaux  de  martres,  et  j'ai  fait  plus  de  campagnes  que  je  n'ai  d  ecus 
aujourd'hui.  Pas  une  des  escarmouches  de  la  Fronde  ne  s'est  passée 
sans  moi,  je  vous  assure.  C'était  le  beau  temps  alors;  nous  étions 
jeunes! 
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—  El  sous  les  ordres  de  qui  comballicz-vous,  monsieur?  apj)iir- 
teniez-vousà  M.  le  prince  ou  à  M.  deïurenne?  Dans  cette  guerre  de 
mirmidons  je  ne  connais  que  ces  deux-là  qui  vaillent  la  peine 
d'être  cités. 

—  Je  faisais  partie  de  l'armée  de  M.  le  prince  ;  j'étais  à  Rocroy. 

—  Tant  pis  ! 

—  Comment,  tant  pis? 

—  Oui  :  j'aurais  préféré  avoir  pour  compagnon  de  voyage  un  soldat 
de  M.  de  Turenne;  car,  voyez-vous,  M.  de  Turenne  est  mon  héros, 
tout  Allemand  que  je  suis,  et  je  m'estimerais  lieureux  de  rencontrer 
quelqu'un  qui  le  connût. 

—  Vous  le  verrez  bientôt,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai  ;  ses  troupes  ne 
sont  pas  loin  d'ici  et  il  a  le  projet  de  vous  livrer  bataille. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  monsieur  ;  notre  armée  est  trois  fois 
plus  nombreuse  que  la  sienne,  la  chaîne  des  Vosges  nous  sépare, 
nous  avons  nos  places  fortes  à  garder.  Nous  n'irons  certainement  pas 
au-devant  de  lui. 

—  Mais  s'il  vient  à  votre  rencontre?» 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  de  sourire. 

c(  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  ne  connaissez  pas  le  pays  ;  il 
est  impossible  à  une  armée  de  franchir  ces  barrières  sans  de  bons 
guides,  dit-il  en  montrant  du  doigt  les  immenses  forêts  dont  ils  étaient 
environnés,  et  nul  Alsacien  ne  servira  de  conducteur  aux  ennemis 
de  sa  patrie.» 

L'étranger  ne  répondit  rien.  A  mesure  qu'ils  cheminaient  vers  la 
partie  supérieure  de  la  montagne,  le  sentier  devenait  plus  étroit  et 
les  difficultés  augmentaient. 

«  Nous  sommes  ici  bien  près  d'un  lieu  très-redouté,  monsieur; 
s'il  faisait  jour,  vous  apercevriez  à  notre  droite  la  caverne  du  Dragon, 
où  la  plus  fameuse  sorcière  de  tout  le  littoral  a  établi  son  antre.  Peu 
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de  monlagnards  oseraient  approcher,  à  celle  heure,  de  Thabilalion 
de  Théchi  ;  heureusemenl  les  marchands  et  les  soldats  onl  peu  d'i- 
magination, n'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  quelle  est  cette  sorcière  dont 
vous  me  parlez  ? 

—  Une  pauvre  vieille  folle,  qui  a  perdu  son  unique  enfant,  et  qui, 
depuis  lors,  déraisonne  au  profit  du  public.  Elle  a  fait  sur  ma  famille 
une  prédiction  qui  empêche  ma  pauvre  petite  sœur  de  dormir,  et 
qui  rendait  quelquefois  mon  père  bien  soucieux,  malgré  tout  son 
courage. 

—  Et  quelle  est  cette  prédiction? 

—  Il  y  a  dans  notre  château  une  relique,  un  casque  d'or,  reste 
fabuleux  de  la  grandeur  des  Ribeaupierre  ;  il  a  été  rapporté  de  la 
Palestine  par  je  ne  sais  lequel  de  mes  aïeux,  qui  l'avait  reçu  en  pré- 
sent d'un  chef  maure  dont  il  refusa  la  rançon.  Ce  casque  n'a  jamais 
pu  coiffer  une  tête  humaine.  Une  ancienne  légende  annonce  que  lors- 
que le  casque  nur-àparélai  tête  d'un  étranger,  auquel  il  ira  co?/«me 
?//ie  parure^  la  maison  de  Ribeaupierre  sera  dans  le  deuil  ;  l'aîné 
mourra,  le  plus  jeune  quittera  l'Alsace  Qijamais  ce  nom  ne  sera  plus 
porté  dans  notre  pays.  Or,  à  l'époque  de  ma  naissance  Thécla  a  an- 
noncé à  ma  mère  que  ce  siècle  verrait  la  prophétie  se  réaliser. 

—  C'est  une  grande  maison  que  la  vôtre,  monsieur? 

—  La  plus  noble  et  la  plus  puissante  de  toute  l'Alsace,  où  il  y  en 
a  tant  de  nobles  et  de  puissantes  ! 

—  Ce  château  est  le  château  de  vos  pères? 

— >fon,  monsieur,  notre  berceau  paternel  est  plus  loin  sur  la  route 
do  France. 

—  Pourquoi  ne  l'habitez- vous  plus? 

—  C'est  encore  une  légende. 

—  Dites-la-moi,  je  vous  en  prie. 
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—  Très-volontiers;  aussi  bien  personne  ne  l'ignore  depuis  Colmar 
jusqu'à  Strasbourg.  —  Si  vous  avanciez  de  quelques  lieues  sur  la 
route  de  France,  connne  je  viens  de  vous  le  dire,  vous  trouveriez 
une  petite  ville  au  pied  des  montagnes,  entourée  de  murs  et  de  fos- 
sés, fermée  par  des  portes,  comme  le  moindre  de  nos  bourgs  dans 
ce  pays  guerrier:  c'est  Hibeauvillé,  le  domaine  de  notre  maison.  Au- 
dessus  de  la  ville,  dans  la  position  la  plus  étrange,  sont  les  trois  châ- 
teaux du  même  nom,  bâtis  sur  trois  pointes  de  rochers;  l'une  d'elles 
est  devenue  inaccessible;  les  deux  autres  ruines,  la  plus  grande  sur- 
tout, annoncent  l'importance  de  ces  manoirs.  Il  y  a  bien  des  siècles 
qu'ils  furent  construits  par  trois  frères  qui,  ne  voulant  pas  se  sépa- 
rer et  ne  pouvant  rester  tous  dans  le  même  castel,  à  cause  de  leur 
suite  nombreuse  et  de  leurs  grandes  richesses,  convinrent  d'élever 
chacun  une  habitation  à  leurs  frais  :  l'aîné  choisit  la  plus  haute,  le 
cadet  s'empara  de  cette  pointe  presque  inabordable,  le  plus  jeune  se 
plaça  au  milieu.  Une  affection  sans  bornes  unissait  particulièrement 
ces  derniers  l'un  à  l'autre;  ils  se  quittaient  à  peine,  leurs  plaisirs  et 
leurs  chagrins  étaient  communs;  rien  de  plus  touchant  que  cette 
union  fraternelle.  Pour  ne  pas  s'envoyer  sans  cesse  des  messagers,  et 
pour  évitera  leurs  serviteurs  l'ennui  de  gravir  ces  rochers  à  pic,  ils 
convinrent,  lorsqu'ils  voudraient  aller  à  la  chasse,  de  s'avertir  l'un 
l'autre  en  tirant  une  flèche  par  une  fenêtre.  Chaque  jour  presque  ils 
répétaient  ce  signal  qui  les  réjouissait  également,  car,  je  vous  le  ré- 
pète, ils  s'aimaient  d'une  tendresse  bien  rare.  Un  matin,  l'idée  de  se 
prévenir  leur  vint  en  même  temps  ;  ils  s'avancèrent  vers  la  fenêtre, 
tout  joyeux  d'arriver  le  premier,  tant  il  était  de  bonne  heure.  Au 
moment  où  le  plus  jeune  ouvrait  le  châssis  de  plomb  pour  bander 
son  arc,  son  frère,  qui  l'avait  deviné,  lança  son  trait  ;  dirigé  trop  juste, 
il  atteignit  le  pauvre  jeune  homme  au  cœur  et  le  tua.  Je  vous  laisse 
à  penser  quelle  fut  la  douleur  du  meurtrier!  il  légua  tout  ce  qu'il 
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avait  à  son  frère  aîné,  et  partit  pour  la  Terre-Sainte.  On  n'en  a  ja- 
mais entendu  parler.  Le  seul  des  trois  frères,  si  unis,  qui  survécut, 
Ulric  de  Uibeaupierre,  ne  voulut  jamais  qu'on  ouvrit  les  manoirs  in- 
férieurs :  il  ordonna  quils  lombassent  en  ruines,  en  mémoire  et  en 
expiation  du  crime  involontaire  qui  avait  été  commis.  Depuis  ce  mo- 
ment, les  paysans  des  environs  assurent  que  vers  l'aurore,  dans  la 
saison  des  chasses,  une  ombre  se  montre  sur  les  murailles  détrui- 
tes, et  que  vers  quatre  heures  du  malin  on  entend  le  sifflement 
d'une  flèche,  auquel  répond  un  cri  déchirant;  ils  en  sont  con- 
vaincus, et  rien  ne  les  empêcherait  de  faire  un  signe  de  croix  et 
de  murmurer  une  prière,  lorsque  le  moindre  bruit  venant  de  la 
montagne  frappe  leurs  oreilles.  Ma  sœur  est  aussi  superstitieuse 
qu'eux,  et  depuis  le  commencement  de  la  guerre  elle  ne  cesse  de 
pleurer. 

—  Mais  cette  sorcière,  jeune  homme,  ne  peut-on  la  voir? 

— Ma  foi!  si  le  cœur  vous  en  dit  et  que  vous  ne  soyez  pas  trop  fati- 
gué, nous  lui  rendrons  visite  à  l'instant  même,  car  j'aperçois  sa  lu- 
mière briller  à  travers  les  sapins:  elle  n'est  pas  couchée. 

—  Entrons  donc. 

—  Bien  volontiers.  » 

Les  voyageurs  tournèrent  alors  la  tête  de  leurs  chevaux  vers  la 
caverne.  En  approchant,  ils  s'aperçurent  que  la  lueur  provenait  dun 
grand  feu,  devant  lequel  plusieurs  hommes  étaient  assis.  Wilfrid  de 
Uibeaupierre  parla  au  plus  apparent  d'entre  eux. 

('  Thécla  est-elle  chez  elle,  mes  amis? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondirent-ils  en  le  reconnaissant, 
mais  elle  a  fermé  sa  porte  et  nous  a  mis  dehors;  elle  est  en  présence 
(]<'  If  ^{;i!!. 

—  I^lienie  lecevia,  moi  !  Je  l'espère,  du  moins,  monsieur,  car  en 
ma  qualité  de  Uibeaupierre  je  suis  grand-mailre  de  tous  les  sorciers 
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d'Alsace.  Nous  voilà  au  milieu  des  vassaux  de  Phalsberg-,  nous  n'avons 
plus  rien  à  craindre.  » 

Ils  approchèrent  alors  d'une  sorte  de  masure  en  bois  de  sapin  , 
construite  au  milieu  de  la  caverne  et  dont  les  murs  tombaient  en 
ruines.  Le  comte  de  Ribeaupierre  frappa  trois  coups  sur  une  fenêtre 
à  vitres  de  plomb.  Après  une  minute  d'intervalle  la  porte  s'ouvrit,  et 
une  grande  femme,  revêtue  d'un  costume  semi-masculin,  les  che- 
veux épars  et  un  poignard  à  la  ceinture,  parut  sur  le  seuil. 

c(  Que  me  voulez-vous?  dit-elle.  Qui  vient  me  déranger  dans  ce 
jour  de  méditation  et  de  prière?  Je  suis  avec  l'esprit,  et  aucun  pro- 
fane ne  peut  interrompre  ma  veillée. 

—Excepté  moi,  Thécla,  moi  qui  dois  entrer  le  jour  et  la  nuit  dans 
cette  cabane,  quels  que  soient  les  hôtes  qu'elle  renferme,  moi,  ^^  il- 
frid,  comte  de  Ribeaupierre.  » 

La  devineresse  s'inclina  profondément. 

«  Entrez,  monseigneur,  vous  l'avez  dit,  cette  demeure  est  la  vôtre. 
L'esprit  et  la  servante  sont  vos  esclaves;  entrez  et  ordonnez.  Que  dé- 
sirez-vous? 

—  Mon  compagnon  de  voyage  veut  vous  consulter,  Thécla,  et  je 
lui  ai  promisma  protection.  Est-ce  l'heure?  Pouvez-vous  maintenant 
lire  dans  sa  destinée?  >^ 

Thécla  détacha  du  mur  la  torche  de  résine  qui  éclairait  seule  cette 
chaumière,  et  s'approchant  de  l'inconnu  elle  l'examina  lentement, 
en  promenant  sa  lumière  sur  tous  les  traits  de  son  visage.  Il  avait 
ôté  son  chapeau.  A  mesure  que  celte  inquisition  continuait,  sa  main 
devenait  tremblante,  ses  traits  se  bouleversaient.  Elle  reporta  la  tor- 
che où  elle  l'avait  prise,  ferma  la  porte  au  verrou,  se  promena  dans 
la  chambre,  et  sembla  oublier  complètement  la  présence  de  ses  hô- 
tes, jusqu'à  ce  que  le  comte  la  lui  rappelât. 

«  Vous  demandez  votre  sort,  jeune  homme  !  Mais  votre  sort,  vous 
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le  savez.  Le  jour  approche  où  la  maison  de  Ribeaupierre  abandonnera 
ses  manoirs  et  ses  vassaux.  En  punition  du  fratricide  commis  dans 
votre  race,  votre  race  a  été  maudite,  vous  ne  l'ignorez  pas  plus  que 
moi.  Le  vengeur  approche,  le  casque  d'or  couvre  la  tête  d'un  mort  ; 
une  noble  fille  pleurera,  et  l'Europe  pleurera  ensuite  le  vengeur! 
Vous  mourrez  tous  les  deux  delà  mort  du  soldai!  Et  toi,  marchand, 
qui  viens  ici  pour  ton  commerce,  ta  fosse  se  creuse  déjà  de  l'autre 
colé  du  fleuve.  Pourquoi  le  lion  s'est-il  fait  renard?  Pourquoi  le  no- 
ble cœur  s'enveloppe-l-il  de  trahison?  Je  ne  le  vois  qu'à  travers  un 
nuage,  je  ne  puis  dire  ton  nom,  je  ne  puis  savoir  au  juste  ce  que 
tu  es,  mais  je  te  crains  !  Etranger,  la  mort  te  suit  ! 

—  Vous  êtes  bien  sombre  ce  soir,  ïhécla,  et  si  c'est  là  tout  ce  que 
vous  avez  à  nous  dire,  nous  vous  quittons.  Nous  sommes  fatigués  de 
cette  longue  journée,  et  il  faut  que  nous  arrivions  au  château  avant 
minuit.  » 

Thécla  se  mit  en  travers  de  la  porte. 

«  Vous  emmenez  cet  homme  au  château,  noble  comte? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Imprudent  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'est  cet  homme? 

—  Un  marchand  de  fourrures,  recommandé  par  mon  oncle,  le 
chanoine  du  très-haut  chapitre  de  Strasbourg,  y^ 

Elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

c(  Cet  homme...  cet  homme...  c'est  l'ange  exterminateur.  » 

Le  comte  sourit  dédaigneusement. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  pour  cette  folle.  Nous 
avons  eu  une  singulière  fantaisie  de  nous  détourner  pour  venir  dans 
cet  antre.  Remettons-nous  enroule;  ma  sœur  nous  attend  à  souper 
sans  doute,  et  la  pauvre  enfant  croira  peut-être  déjà  que  je  suis  perdu. 

—  Un  instant  encore,  comte,  écoute-moi.  Je  suis  ta  servante  et 
Ion  esclave,  mais  je  l'ai  vu  naître,  mais  je  t'aime,  car  tu  as  été  bon 
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pour  celui  qui  n'est  plus,  car  lu  m'as  donné  du  pain  ({uand  j'en  ai 
manqué.  Cet  homme  que  tu  vois  devant  loi,  ne  le  conduis  pas  au 
château  de  tes  pères,  ne  le  montre  pas  à  l'orpheline,  ne  le  laisse 
pas  prier  à  ta  chapelle,  ne  le  fais  pas  asseoir  à  la  table,  ne  lui  donne 
pas  ta  main,  car  c'est  ton  ennemi,  c'est  le  fléau  de  ta  maison,  c'est 
l'envoyé  du  ciel,  c'est  le  vengeur.  Ne  le  touche  point,  car  l&  mort  est 
proche  et  il  est  sacré;  mais  laisse-le  errer  dans  celte  forêt,  laisse-le 
quitter  ces  montagnes  si  lu  tiens  à  la  vie,  el  après,  enorgueillis-toi 
d'avoir  marché  côte  à  côte  avec  un  pareil  homme,  car  il  vit  au  delà 
des  âges.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Maintenant  fais  ce  que  tu  ju- 
geras convenable  :  lu  peux  sortir.  )j 

Le  comte  resta  interdit  à  ce  discours.  Malgré  lui  ses  regards  se 
fixaient  sur  les  traits  de  l'inconnu  ;  il  parcourait  des  yeux  cette  phy- 
sionomie commune  el  douce,  si  éloignée  de  ressembler  à  un  ven- 
geur. L'étranger  ne  sourcilla  pas. 

«  C'est  bien  un  marchand,  murmura  Wilfrid  ;  il  ne  croit  pas  aux 
sorciers  ! 

—  Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur  par  vos  prédictions,  ma 
bonne  femme.  Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  un  exterminateur;  je  m'oc- 
cupe de  mon  commerce,  et  je  viens  à  la  suite  du  noble  comte  parce 
que  j'ai  affaire  à  Nancy,  et  que,  sur  la  recommandation  de  son  on- 
cle, il  m'a  promis  de  me  faire  traverser  les  Vosges  sans  être  inquiété 
parles  armées.  Je  ne  vois  pas  que  cela  vaille  la  peine  de  vous  tour- 
menter ainsi,  et  de  me  prêter  des  intentions  de  conquérant.  )> 

Thécla  se  retira  de  devant  la  porte,  et  secouant  la  têle,  elle  ajouta 
d'un  air  de  douce  tristesse  : 

«Il  faut  que  les  destinées  s'accomplissent;  allez  donc  tous  les  deux 
vers  la  vôtre.  Que  le  ciel  vous  pardonne  et  prenne  pitié  de  forphe- 
linel  » 

Us  sortirent  après  avoir  jeté  chacun  une  pièce  de  monnaie  sur  la 
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lable  de  la  sorcière.  Elle  les  suivit  de  l'œil,  les  bras  levés  vers  le  ciel. 
Quand  elle  ne  les  aperçut  plus,  elle  se  retourna  vers  les  vassaux  de 
Phalsberg-,  qui  entouraient  le  feu. 

«Enfants,  s'écria- t-elle,  il  est  inutile  que  vous  veilliez.  Couvrez- 
vous  de  cendres,  chantez  vos  hymnes  de  mort,  le  jour  est  proche  où 
la  domination  de  l'étranger  pèsera  sur  votre  tête^  où  il  ne  restera  plus 
pierre  sur  pierre  du  noble  manoir  que  vous  défendez.  Rien  n'empê- 
chera cette  destruction,  car  le  sage  l'a  annoncée  depuis  longtemps, 
et  les  enfants  doivent  expier  les  fautes  des  pères  jusqu'à  la  dernière 
génération  !  » 


-S—*^  Il  l^'-l 


d^ 


Le  lendemain  l'aube  se  levait  à  peine  que  l'étranger  était  déjà 
debout.  En  arrivant  au  château  de  Phalsberg,  il  s'était  retiré  dans  sa 
chambre  et  avait  refusé  de  souper  avec  la  noble  demoiselle  Edith, 
sœur  du  comte  deRibeaupierre.  Depuis,  ceux  qui  gardèrent  le  sou- 
venir du  passé  se  rappelèrent  que  cet  homme  ne  s'était  pas  couché 
de  la  nuit  et  qu'ils  avaient  entendu  ses  pas  retentissant  sur  les  dal- 
les. 11  sortit  de  son  appartement  aussitôt  qu'il  fit  jour  et  se  mit  à  er- 
rer dans  le  manoir,  où  tout  dormait  encore. 

Depuis  une  demi-heure  il  demeurait  pensif  à  l'une  des  fenêtres  de 
la  salle  d'armes,  embrassant  du  regard  celte  admirable  plaine  d'Al- 
sace et  le  magnifique  spectacle  du  soleil  se  levant  dans  les  monta- 
gnes, lorsque  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  lui  fit  retourner  la  tête, 
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el  il  se  Irouva  en  lace  d'une  belle  jeune  fille  qui  l'examinail  allenli- 
venient.  h^lle  rougit  en  se  voyant  surprise,  et  lui  fit  la  révérence  pour 
sortir  d'embarras. 

a  Soyez  le  bien  venu,  monsieur,  vous  qui  nous  êtes  envoyé  par 
notre  oncle  le  révérend  chanoine,  et  racontez-moi  ce  que  vous  sa- 
vez de  sa  santé.  A-t-il  moins  souffert  ce  mois-ci  de  son  rhumatisme? 

—  Beaucoup  moins,  mademoiselle. 

—  El  il  vous  a  donné  celte  lettre?  ajouta-t-elle  en  montrant  un 
papier  ployé  dans  sa  ceinture. 

—  Lui-même,  dans  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

—  C'est  bien.  Et  vous  désirez  vous  rendre  à  Nancy  par  les  sentiers 
de  la  montagne? 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  éviter  les  deux  armées. 

—  Celle  de  M.  de  Turenne  est  loin,  mais  celle  des  Impériaux  ! 
Vous  voyez  d'ici  briller  le  mousquet  de  leurs  sentinelles  sur  les  rem- 
parts de  Turckheim.  (Jue  le  ciel  protège  l'Alsace  !  au  milieu  de  ces 
grands  États,  elle  ne  peut  être  que  la  victime  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  mademoiselle?  Pensez-vous  que,  si  par 
hasard  l'Alsace  devenait  française,  elle  aurait  à  se  plaindre  de  cette 
réunion?  Ne  seriez-vous  donc  pas  orgueilleuse  et  fière  d'obéir  au 
grand  roi,  au  grand  homme  qui  donnera  son  nom  à  ce  siècle  ?  Les 
Français  ne  sont  point  cruels,  et  je  vous  jure  que  si  l'armée  deM.de 
Turenne  était  là,  à  la  place  des  Impériaux,  vous  n'auriez  point  à 
vous  en  plaindre. 

— Je  vous  crois,  monsieur,  vous  êtes  mon  hôte,  je  dois  vous  croire  ; 
mais  je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  moi,  pauvre  fille,  élevée  solitaire 
dans  ce  château  ;  je  ne  sais  que  prier  Dieu  pour  mon  pays  et  pour 
mon  frère.  Quand  désirez-vous  partir? 

—  Aujourd'hui  même,  si  cela  se  peut;  je  n'ai  déjà  perdu  que  trop 
de  temps. 
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—  Je  vais  donner  des  ordres  en  conséquence.  D'ici  là,  monsieur, 
regardez- vous  ici  comme  chez  vous,  parcourez  les  salles,  les  gale- 
rios,  elles  vous  offriront  quelque  intérêt.  Wilfrid  m'a  dit  que  vous  ' 
êtes  un  ancien  militaire,  vous  trouverez  ici  des  souvenirs  de  gloire, 
el-ils  doivent  être  précieux  pour  un  homme  qui  en  a  sans  doute  beau- 
coup pour  son  compte.  » 

Et  s'inclinant  légèrement,  elle  quitta  la  salle  d'armes. 

L'inconnu  se  promena  dans  cette  vaste  galerie  pendant  quelques 
minutes  encore  après  son  départ,  examinant  l'un  après  l'autre  et  d'un 
coup  d'oeil  de  connaisseur  les  trophées  suspendus  aux  murailles  et  les 
écussons  qui  décoraient  les  meubles.  Mais  son  regard  d'aigle  se  por- 
tait surtout  avec  une  curiosité  empressée  sur  la  plaine  qui  se  dérou- 
lait devant  lui,  sur  le  camp  des  Impériaux,  assis  entre  Turck- 
heini  et  Colmar.  Il  semblait  calculer  les  distances,  et  resta  long- 
temps enseveli  dans  ses  méditations. 

On  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le  château  ;  f  étranger  ou- 
vrit la  porte  de  la  grande  salle,  demanda  à  un  domestique  qu'il  trouva 
dans  le  corridor  le  chemin  de  la  chapelle,  et  s'y  fit  conduire  à  l'in- 
stant. Cette  chapelle  présentait  le  caractère  de  l'antiquité  la  plus  re- 
culée. Les  vitraux  coloriés,  les  colonnettes  à  jour,  les  ogives  du 
moyen  âge  ne  pouvaient  laisser  un  doute  sur  l'époque  de  sa  con- 
struction. Des  tombeaux  remplissaient  toutes  les  chapelles.  Les  statues 
des  comtes  de  Phalsberg,  des  châtelaines  de  Ribeaupierre  étaient 
ornées  de  pierres  précieuses  et  de  diadèmes;  aussi  les  clefs  des  grilles 
restaient-elles  entre  les  mains  du  majordome  qui,  à  l'aspect  du  nou- 
vel hôte,  s'empressa  de  les  lui  ouvrir.  Il  lui  fit  Thistoire  de  ces  géné- 
raUons  éteintes,  dont  il  était  le  gardien  ;  il  lui  raconta  les  hauts 
faits  des  preux  et  les  vertus  des  nobles  dames  ;  on  eut  dit  un  historio- 
graphe de  la  cour  de  France.  Arrivé  près  de  la  plus  sombre  des  voû- 
tes, le  majordome  s'arrêta. 
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«  Entrez  ici  avec  respect,  monsieur;  car  ici  est  la  destinée  de  la 
plus  noble  famille  d'Alsace  :  voilà  le  tombeau  de  Wilfrid  de  Ki- 
beaupierre,  septième  du  nom,  et  voilà  le  fameux  cascpie  d'or  qui 
sera  enseveli  avec  le  dernier  héritier  de  la  branche  aînée.  Fasse  le 
ciel  qu'il  reste  longtemps  sous  ma  garde  !  Mais  la  prophétie  de  la 
vieille  Thécla  effraye  tout  le  monde.  » 

Le  visage  de  maîlre  Martin  Serrurier  (j'ai  négligé  de  dire  que 
tel  était  le  nom  inscrit  dans  la  lettre  du  chanoine)  prit  une  expres- 
sion singulière  ;  il  entra,  la  tête  baissée  vers  la  terre,  les  mains  join- 
tes, dans  l'altitude  de  la  prière  et  de  la  réflexion. 

c(  Peut-on  toucher  ce  casque?  demanda-t-il  après  avoir  admiré 
longuement  les  ciselures  et  les  pierreries  dont  il  était  couvert. 

—  L'usage  est  de  le  laisser  voir  aux  visiteurs  de  distinction  qui 
viennent  ici,  on  leur  permet  même  de  l'essayer,  puisqu'une  fatale 
légende  annonce  la  destruction  de  ce  château  lorsque  le  heaume 
aura  trouvé  un  front  assez  robuste  pour  le  porter  sans  fatigue.  » 

Maître  Martin  souleva  deux  fois  le  casque  à  la  hauteur  de  sa  tête, 
deux  fois  ses  bras  retombèrent  ;  une  grande  pensée  semblait  l'agiter; 
enfin,  comme  faisant  un  elfort  sur  lui-même,  il  leva  la  visière,  ou- 
vrit le  gorgerin  et  essaya  la  magique  coiffure  qui  se  trouva  juste  à  sa 
mesure,  et  qui  ne  fit  pas  ployer  d'une  ligne  son  cou  nerveux.  L'in- 
tendant leva  les  bras  au  ciel,  jeta  un  cri  et  se  prosterna  la  face 
contre  terre. 

«  Malheur  à  la  maison  de  Ribeaupierre  !  »  répondit  une  voix 
qui  sortait  de  derrière  une  colonne. 

Et  l'ombre  de  Thécla  se  projeta  sur  le  casque,  sur  la  statue,  sur 
maître  Martin  dont  le  trouble  augmentait  de  plus  en  plus.  Faisant  un 
effort  sur  lui-même,  il  releva  le  majordome  en  souriant. 

«  D'oii  vient  donc  que  vous  avez  peur  d'un  pauvre  marchand  de 
fourrures,  pacifique  et  ennemi  de  la  guerre?  Pouvez-vous  croire  que 
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je  sois  dangereux  pour  voire  maître  !  Fi!  vous  lui  faites  injure,  ne 
parlez  point  de  cet  enfantillage,  croyez-moi;  il  est  inutile  d'effrayer 
mademoiselle  de  Ribeaupierre  pour  si  peu  de  chose.  » 

L'intendant  ne  répondit  que  par  une  profonde  inclination.  Su- 
perstitieux comme  tous  les  Allemands,  il  regarda  dès  lors  le  mysté- 
rieux étranger  avec  une  crainte  respectueuse.  Sa  fidélité  de  vieux 
servileur  s'inquiéta  de  ce  funeste  présage.  Néanmoins,  il  garda  le 
silence  sur  l'événement  de  la  chapelle,  ce  secret  lui  paraissant  trop 
important  pour  ne  pas  le  conserver  en  lui-même  ;  mais  il  ne  douta 
pas  un  instant  du  malheur  de  ses  maîtres,  et  pleura  d'avance  sur  celle 
famille  à  laquelle  il  avait  dévoué  sa  vie. 

La  messe  et  le  déjeuner  réunirent  maître  Serrurier  el  ses  hôtes. 
Edith  l'accabla  des  soins  et  des  prévenances  qu'elle  croyait  devoir 
au  protégé  de  son  oncle.  Après  le  repas,  le  comte  de  llibeaupierre 
lui  annonça  que  tout  était  prêt  pour  son  départ. 

«  Je  ne  vous  accompagnerai  poinl,  monsieui-,  il  faut  (lue  je  re- 
tourne à  ïurckheim,  ma  présence  y  est  nécessaire.  Lorsqu'hier  au 
soir  vous  êtes  venu  réclamer  mon  secours  au  nom  de  mon  vénéré 
parent,  lorsque  vous  m'avez  supplié  de  vous  cacher  à  tous  les  yeux 
dans  la  crainte  des  reîtres  dont  nos  troupes  sont  malheureusement 
composées  en  grande  partie,  je  vous  ai  donné  ma  foi  de  gentilhomme 
que  vous  arriveriez  sain  et  sauf  à  Nancy.  Vous  pouvez  vous  en  reposer 
sur  moi,  sur  les  guides  auxquels  je  vous  confie.  Vous  allez  être  ini- 
tié au  secret  intime  de  nos  montagnes;  mais  vous  n'êtes  point  un 
espion,  je  pense,  on  peut  se  fier  à  voire  honneur  ;  vous  ne  nous 
trahirez  pas  ?  y> 

Maîlre  Martin  releva  vivement  la  tête  à  ces  mots.  11  fut  un  instant 
avant  de  répondre  ;  tout  à  coup  sa  physionomie  changea  complè- 
tement, son  air  commun  fît  place  à  une  dignité  remarquable,  il 
avança  la  main  vers  son  hôte  conmie  pour  faire  un  serment,  et  lui  dit  : 
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((  Je  VOUS  remercie,  monsieur  le  comle,  j'ai  changé  d'avis;  je 
n'acceple  pas  les  guides  que  vous  m'offrez,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
L'hospitalité  généreuse  que  j'ai  reçue  ici,  la  noble  confiance  que 
vous  m'avez  montrée  ne  sortiront  pas  de  mon  souvenir.  Il  se  peut 
qu'un  jour  je  sois  à  même  de  vous  en  prouver  ma  reconnaissance. 
Je  pars  seul,  retournez  à  votre  commandement,  vous  êtes  digne  de 
le  conserver,  car  vous  avez  un  cœur  généreux  et  vous  êtes  brave. 
Merci  aussi,  mademoiselle,  de  votre  bon  accueil.  Fasse  le  ciel  que 
vous  soyez  heureux  toujours,  dignes  enfants  de  la  maison  de  Ki- 
beaupierre  !  si  les  bénédictions  de  l'étranger  portent  bonheur,  les 
miennes  vous  suivront  partout.  y> 

Le  comte  et  Edith  restèrent  étonnés  des  paroles  qu'ils  venaient 
d'entendre.  Le  marchand  les  salua  et  sortit  sans  qu'ils  songeassent 
d'abord  à  le  retenir.  Un  instant  après,  Wilfrid  se  frappa  le  front 
et  courut  sur  ses  pas;  l'inconnu  montait  à  cheval  quand  il  le  re- 
joignit. 

«  Un  instant  encore,  ^)  dit  le  comte. 

Maître  Serrurier  le  suivit  dans  la  salle  d'armes. 

«  Monsieur,  vous  êtes  mon  hôte,  me  préserve  le  ciel  d'avoir  au- 
cune méfiance  de  mon  hôte  !  Mais  votre  conduite  est  étrange  ;  vous 
partez  seul  lorsque  je  vous  offre  des  guides;  vous  allez  vous  mettre 
en  chemin  dans  un  pays  que  vous  ne  connaissez  pas,  quand  vous 
n'êtes  venu  à  moi  que  pour  chercher  ma  protection.  Pardonnez-moi 
si  je  vous  parle  ainsi;  dans  un  temps  comme  celui  où  nous  vivons, 
lorsque  tant  d'ennemis  nous  entourent,  je  ne  saurais  trop  prendre  de 
précautions  ;  vous  ne  me  quitterez  point,  vous  ne  sortirez  pas  de  ce 
château  que  je  ne  sache  bien  positivement  qui  yous  êtes. 

—  Maître  Martin  Serrurier,  marchand  de  pelleteries  à  Paris, 
rue  des  Fourreurs,  recommandé  à  vos  soins  par  le  révérend  cha- 
noine votre  oncle. 
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—  Pardonnez-moi  si  j'en  doute  ;  je  suis  chargé  de  grands  inté- 
rêts, je  défends  Turckheim. 

—  Monsieur  le  comte,  il  faut  que  je  parte. 

—  Cela  ne  se  peut  plus. 

—  11  le  faut,  vous  dis-je,  quand  je  devrais  employer  la  violence  ; 
on  m  attend. 

—  La  violence  !  vous  êtes  seul  contre  nous  tous  î 

—  Jeune  homme,  écoutez-moi.  Vous  êtes  bien  jeune,  et  la  jeu- 
nesse a  des  instincts  d'honneur  que  la  corruption  efface  plus  tard, 
hélas  !  Vous  entendrez  la  vérité.  Je  vous  jure  sur  le  Christ  que  je  ne 
suis  point  un  traître;  je  vous  jure  que  votre  confiance  n'est  point 
mal  placée.  J'ai  refusé  de  connaître  vos  secrets,  et  je  m'en  vais  seul. 
Si  le  hasard  me  fait  découvrir  ce  que  je  cherche,  ce  sera  la  volonté 
de  la  Providence,  mais  je  ne  vous  en  rendrai  pas  complice.  Plus  tard 
nous  nous  reverrons,  je  m'expliquerai  davantage  ;  aujourd'hui  je 
ne  dois  vous  dire  qu  un  seul  mot  :  laissez-moi  partir,  je  ne  vous 
trompe  pas. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dût-il  m'arri ver  des  malheurs  affreux, 
dussé-je  être  regardé  comme  un  fou,  je  ne  sais  pas  résister  à  cet 
accent  de  vérité  qui  règne  dans  vos  paroles  ;  vous  êtes  libre.  Que 
le  ciel  vous  punisse  si  vous  me  trompez  ! 

—  Bien,  bien,  monsieur  le  comte,  voilà  qui  prouve  la  noblesse 
de  votre  àme  ;  soyez  sans  crainte,  vous  ne  serez  pas  trahi.  Une  der- 
nière faveur  :  en  souvenir  de  notre  rencontre,  changeons  d'épée  ; 
la  mienne  est  moins  brillante  que  la  vôtre,  cependant  elle  a  égale-- 
ment  son  prix,  croyez-moi. 

—  Je  ne  serai  pas  confiant  à  demi,  j'accepte.  Adieu,  monsieur, 
bon  voyage  et  bonne  chance;  si  nous  nous  revoyons,  vous  serez 
l)eut-êlre  moins  mystérieux.  » 

L'étranger  le  salua  de  la  main,  monta  à  cheval  et  partit  au  galop. 


\A':  CAsoii:  D'OU.  275 


^"-«xs 


lll£^ 


Huit  jours  après,  celte  plaine  si  tranquille  était  semée  de  combat- 
tants. Au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  quand  on  le  croyait 
retenu  de  l'autre  côté  des  Vosges  par  la  difficulté  du  passage,  le 
vicomte  de  Turenne  vint  attaquer  les  Impériaux.  Surpris  à  l'impro- 
viste,  ils  se  défendaient  vaillamment.  Le  canon  grondait  de  toutes 
parts,  des  troupes  de  cavalerie  parcouraient  la  vallée  en  tous  sens,  les 
habitants  effrayés  s'enfuyaient  dans  les  bois.  Edith,  seule  au  château 
de  Phalsberg,  saisie  de  crainte  et  entourée  de  ses  domestiques  trem- 
blants, priait  le  ciel  de  protéger  son  frère.  Le  vieux  majordome  lui 
avait,  le  malin,  révélé  l'aventure  du  casque  d'or.  Superstitieuse  et 
exaltée,  elle  regardait  dès  lors  la  chute  de  sa  maison  comme  inévi- 
table. Vers  le  soir,  fatiguée  de  son  incertitude,  et  pensant  que  Thé- 
cla  pourrait  peut-être  lui  donner  quelques  nouvelles,  elle  s'achemina 
vers  la  caverne  du  Dragon.  La  chaumière  de  la  sorcière  était  vide; 
dans  une  espèce  de  vase  posé  sur  une  table,  se  trouvaient  des  herbes 
aromatiques  encore  bouillantes;  un  poignard  tombé  à  côté,  un  gante- 
let de  chevalier  un  peu  plus  loin,  indiquaient  l'exécution  de  quelque 
charme  magique.  Edith  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  attendit. 
La  canonnade  continuait  toujours.  Tout  à  coup  la  porte  delà  cabane 
s'ouvrit,  Thécla,  dans  son  costume  ordinaire,  mais  le  visage  pâle  et 
le  maintien  abattu,  entra  suivie  de  deux  paysans.  A  l'aspect  de  la 
jeune  fille  elle  fit  deux  pas  en  avant. 
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«  Edith  de  Ribeaupierre,  avez-vous  vu  ceci?  —  Et  elle  lui  mon- 
trait le  vase  dont  je  viens  de  parler. 

—  Oui.  répondit-elle;  mais  vous,  savez-vous  quelque  chose? 

—  Je  sais  que  j'ai  passé  la  nuit  à  mélanger  ces  herbes  magiques 
pour  conjurer  l'orage  grondant  sur  cette  vallée  :  je  sais  que  l'ennemi 
est  venu,  qu'on  ne  m'a  pas  écoutée,  qu'il  est  eritré  malgré  moi  dans 
le  château  des  Ribeaupierre  ;  je  sais  qu'aujourd'hui  cet  ennemi  triom- 
phe, et  que  mes  charmes  sont  impuissants.  Fille  de  mon  seigneur, 
couvre-toi  de  deuil;  la  prédiction  est  accomplie,  le  casque  d'or  a 
été  sur  une  tête  capable  de  le  soutenir  ;  ta  maison  est  éteinte.  Malheur  ! 
malheur!  malheur!  f 

En  ce  moment  le  bruit  du  combat  sembla  se  rapprocher,  quel- 
ques cris  se  firent  entendre^  Edith  se  leva  effrayée. 
c(  Mon  Dieu!  protégez  mon  frère,  murmura-l-elle. 

—  Turckheim  est  pris,  s'écria  un  des  paysans  placés  en  dehors  de 
la  cabane,  car  voici  un  parti  de  Français  qui  s'avance  vers  nous.  Ils 
accompagnent  un  blessé.  Oh!  Seigneur!  que  vois-je?  mademoi- 
selle, mademoiselle,  c'est  M.  le  comte  !  « 

C'était  lui,  en  effet.  Le  mystérieux  marchand,  couvert  d'habits 
somptueux,  portant  sur  sa  poitrine  l'ordre  du  Saint-Esprit,  mar- 
chait à  côté  du  brancard.  Edith  se  précipita  vers  son  frère. 

«  Mademoiselle,  lui  dit  respectueusement  l'inconnu,  il  dort  du 
sommeil  des  braves,  vous  ne  le  réveillerez  pas;  mais  je  lui  ai  promis 
à  son  dernier  moment  de  le  porter  au  tombeau  de  ses  pères,  de  faire 
ensevelir  avec  lui  cette  épée  et  le  casque  d'or  dont  le  malheureux 
présage  ne  s'est  que  trop  réalisé:  je  lui  ai  promis  de  veiller  sur  sa 
sœur,  et  je  tiendrai  mon  sermenl.  Mon  quartier  général  sera  établi 
à  Phalsberg,  afin  que  ce  château  nait  rien  à  souffrir  de  l'occupation 
de  mes  troupes;  et  vous,  mademoiselle,  vous  serez  libre  de  vous  re- 
tirer où  vous  jugerez  convenable,  mon  appui  ne  vous  manquera  pas.» 
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La  jeune  fille  ne  répondit  que  par  ses  san^^lols.  — Le  l'unèbre  cor- 
tège niarcliait  toujours,  l'étranger  soutenant  Jùlith  et  lui  adressant 
des  paroles  de  consolation.  Thécla  les  suivait  répétant  par  intervalles  : 
«  Malheur  !  malheur  !  la  maison  de  Ribeaupierre  est  éteinte. 

—  Quel  est  ce  seigneur?  demanda  le  majordome. 

—  Le  vicomte  deTurenne,  répliqua  Thécla.  A  son  tour  mainte- 
nant, la  mort  ne  le  fera  pas  attendre  !  » 


WèM.-^m^'''" 


^m^k^r^:^ 
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L  fait  bien  chaud  pour  voyager,  n'esl-il  pas  vrai,  mon 
■enfant?  cependant  c'est  une  si  jolie  chose  qu'un  voyage, 
^'  à  ton  âge,  où  tout  est  plaisir,  où  tout  est  distraction.  Tii 
entres  dans  la  vie,  les  sentiers  en  sont  bordés  de  fleurs  que 
tes  jeunes  yeux  voient  éclore,  et  dont  les  parfums  se  répandent 
sur  tout  ce  qui  t'entoure.  Veux-tu  que,  pour  amuser  les  loisirs 
de  la  veillée,  pour  oublier  ce  soleil  brûlant,  je  te  raconte  une  pro- 
menade charmante  que  j'ai  faite  il  y  a  quelques  années?  Nous  y  ga- 
gnerons toutes  deux,  toi,  en  apprenant  ce  que  tu  ne  sais  pas,  peut- 
être,  moi,  en  évoquant  un  agréable  souvenir.  C'est  une  si  douce 
chose  qu'un  souvenir  sans  regrets  ! 

«  J'étais  en  Auvergne,  dans  ce  pays  d'Auvergne,  un  des  plus  cu- 
rieux à  visiter  de  notre  chère  France.  J'avais  déjà  vu  des  merveilles 
de  toutes  sortes  dont  je  te  parlerai  une  autre  fois  si  cela  t'amuse,  lors- 
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que,  par  le  plus  beau  soleil  possible,  je  partis  de  Clermont  pour  aller 
visiter  Randan. 

«  La  roule  traversait  la  Limagne  dans  toute  sa  longueur.  C'est 
une  plaine  riante  et  cultivée,  coupée  de  ruisseaux,  de  prairies,  par- 
semée de  bouquets  d'arbres,  de  villages  et  de  châteaux.  De  temps  en 
temps,  sur  une  cime  de  montagne,  on  distingue  un  vieux  manoir, 
et  puis  la  pointe  d'un  clocher  gothique.  Mais  cela  passe  comme  un 
songe,  on  n'a  que  le  temps  d'entrevoir.  Combien  de  choses  nous 
effleurons  ainsi  dans  la  vie  !  combien  de  bonheurs  aperçus  et  laissés 
loin  derrière  nous!  combien  d'illusions  enchanteresses  effacées  sans 
même  avoir  été  nommées  ! 

a  En  traversant  Riom,  on  perd  tout  désir  de  s'y  arrêter.  C'est  une 
ville  triste.  La  prison,  dont  on  longe  les  murs,  serre  le  cœur.  On  ne 
respire  librement  qu'en  retrouvant  la  vaste  étendue  du  marais 
(ainsi  s'appelle  cette  partie  de  la  Limagne). 

«  Aigue-Perse  est  une  ancienne  cité,  ses  églises  sont  curieuses. 
Tu  y  verrais  des  statues  bien  vieilles,  un  tombeau  caché  dans  le 
fond  d'une  chapelle,  dont  l'inscription  indéchiffrable  te  laisserait 
une  vive  curiosité.  On  y  a  représenté  une  jeune  mère  tenant  son 
enfant  au  sein.  A  leurs  pieds,  un  homme,  un  vieillard,  je  crois, 
paraît  dans  un  état  de  désespoir  violent.  C'est  peut-être  là  une  belle 
légende,  je  te  la  conterais  volontiers  si  je  la  savais.  Hélas  !  qui  la  sait  ? 

ce  D' Aigue-Perse  à  Randan  on  n'allait  autrefois  qu'avec  des  bœufs, 
maintenant  le  chemin  large  et  commode  vous  conduit  sans  dangers 
jusqu'à  la  grille  de  la  première  cour.  Tu  serais  frappée  de  l'aspect  du 
château,  ma  chère  enfant,  et  je  t'assure  qu'il  produit  cet  effet-là  sur 
tout  le  monde.  On  suit  une  belle  allée  d'arbres,  à  travers  lesquels  se 
devinent  les  communs,  les  écuries,  et  au  milieu  des  buissons  de 
fleurs,  apparaissent  ces  tours  à  flèches  pointues,  ces  murailles  à  car- 
reaux mosaïques  rouges  et  noirs,  dont  l'assemblage  est  si  originaL 
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Imagine-loi  qu'à  la  i>lace  de  ce  vasie  bâlimenl,  il  n'y  avait  aulrefois 
qu'une  espèce  de  donjon  (c'est  la  tour  de  droite  où  se  tiouve  l'appar- 
tement du  roi),  tout  le  reste  a  été  ajouté.  Le  chevalier  sans  peur, 
ce  grand  Bayard  que  tu  connais,  venait  souvent  se  délasser  des  fa- 
tigues de  la  guerre  chez  sa  mie,  la  dame  de  Randan.  J]n  entrant 
dans  le  salon,  qui  n"est  précédé  que  d'un  vestibule,  on  retrouve  les 
habitudes  bourgeoises  de  la  maison  d'Orléans.  On  est  entouré  de 
meubles  brodés  par  les  filles  du  roi,  par  la  reine  même,  une  grande 
table  ronde  avec  des  tiroirs  numérotés  rappelle  les  intérieurs  de 
familles  campagnardes.  Les  tentures,  les  ornements  ne  sont  pas  as- 
sez somptueux,  il  y  a  là  trop  de  simplicité  pour  un  appartement 
royal.  Ce  défaut  est  racheté  dans  celui  qu'on  a  arrangé  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  chapelle.  Ce  sont  des  soieries,  des  peintures, 
des  glaces,  on  est  ébloui,  on  est  content,  c'est  d'une  admirable  élé- 
gance. Dans  la  chambre  à  coucher  de  Madame  Adélaïde,  j'ai  re- 
marqué les  portraits  de  tous  les  jeunes  princes  quand  ils  étaient  en- 
fants, des  souvenirs  d'émigration,  des  vues  d'Angleterre;  ce  sont 
presque  les  seuls  tableaux  que  l'on  voie  à  Randan. 

a  Tout  autour  du  château  règne  une  galerie,  une  sorte  de  balcon 
qu'on  a  élargi  en  abattant  une  tourelle  qui  devait  être  d'un  effet  peu 
agréable.  C'est  là  qu'est  la  véritable  grandeur  de  ces  lieux  :  une  vue 
magnifique,  une  de  ces  vues  d'Auvergne  qui  étonnent  par  leur  éten- 
due. On  domine  les  vallées  et  les  montagnes,  à  l'exception  de  la 
chaîne  du  Puy-de-Dôme,  qui  se  découpe  sur  le  ciel  dans  un  loin- 
tain bleuâtre  et  vaporeux. 

«  Ce  qui  te  charmerait  le  plus  à  Randan,  c'est  la  chapelle.  On  y  va 
du  château  par  une  galerie  découverte,  dans  le  genre  de  celle  du 
Palais-Royal.  Rien  n'est  plus  joli  que  cette  terrasse  garnie  de  fleurs 
de  toutes  saisons.  La  chapelle  est  petite;  de  la  tribune  des  princes, 
011  je  suis  entrée,  on  la  domine  tout  entière.  On  est  frappé  d'une  im- 
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pression  nouvelle,  rien  ne  ressemble  à  ce  que  vous  voyez.  Au-dessus 
de  l'autel  est  une  statue  de  Tlmmaculée  Conception.  Les  deux  fenê- 
tres sont  deux  immenses  glaces  sur  lesquelles  sont  peintes  des  vier- 
ges admirables.  C'est  mieux  que  les  vitraux  anciens,  ce  sont  de  beaux 
tableaux  sur  verre.  Ce  procédé ,  si  longtemps  perdu ,  est  retrouvé 
d'une  manière  bien  victorieuse.  Les  couleurs  sont  aussi  vives,  aussi 
brillantes,  et  on  s'est  débarrassé  de  cette  multitude  de  traverses  en 
plomb  qui  séparaient  les  figures  en  mille  pièces  et  qui  en  gâtaient 
les  lignes. 

«  On  vous  conduit  ensuite  par  des  escaliers  dérobés  et  des  corri- 
dors aux  nouvelles  salles  à  manger.  Rien  n'est  plus  digne  d'une 
princesse.  Dans  ces  salles  voûtées  et  peintes  sur  du  stuc,  on  est  en- 
touré de  fleurs,  d'amours,  de  papillons,  d'oiseaux;  enfin  de  toutes 
les  choses  gracieuses  de  la  nature,  représentées  avec  un  vrai  talent. 
Les  meubles  et  les  portes  d'érable,  incrustés  d'amarante,  ressor- 
tent  admirablement  sur  ce  fond  bizarre.  Les  cuisines,  qui  précè- 
dent, sont  à  elles  seules  une  véritable  merveille.  Et  puis  les  fours, 
grands  et  petits,  c'est  une  espèce  de  monde  ;  on  n'a  pas  d'idée  de 
tout  ce  qu'elles  renferment,  le  tournebroche  est  une  merveille,  les 
offices,  les  innombrables  casseroles,  je  fassure  que  l'eau  en  vient  à 
la  bouche.  Il  paraît  qu'on  mange  beaucoup  à  la  cour  ! 

«  Nous  descendîmes  ensuite  dans  le  jardin.  Il  ressemble  à  tous 
les  jardins  parfaitement  tenus  ;  mais  quand  on  arrive  en  face  du 
château,  on  reste  en  admiration,  on  en  est  séparé  par  un  champ  de 
roses  qui  se  présente  en  amphithéâtre  couronné  de  ses  belles  tours. 
C'est  un  coup  d'oeil  magique.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  m'y  arra- 
cher pour  faire  une  excursion  dans  la  foièt.  Là  tu  verrais  de  beaux 
arbres,  des  allées  aussi  soignées  que  celles  d'un  parterre,  c'est  une 
promenade  pleine  de  charmes  ! 

a  Veux-tu  maintenant  savoir  quelque  chose  de  ce  qui  s'est  passé 
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dans  CCS  lieux?  Je  vais  le  raconter  ce  que  j'ai  lu  dans  de  vieux  livres 
que  j'ai  l'euillelcs  pour  toi  et  qui  m'ont  amusée.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
par  sympathie,  mais  j'aime  les  vieilles  histoires. 

«  Randan  paraît  avoir  été  depuis  570  un  monastère  de  Béné- 
dictins, célèbre  par  ses  miracles  ;  peut-être  même  a-t-il  existé  en 
même  temps  que  le  château,  liaudouin  de  Kandan  vivait  en  1204, 
Chatard  de  Randan  en  1208,  Guillaume  de  Randan  traita  en  1224 
avec  Chatard  de  Vichy,  seigneur  d'Abret.  La  fille  de  Baudouin 
épousa  Hugues,  seigneur  du  château,  qui  prit  le  nom  de  château 
de  Randan,  auquel  son  fils  ajouta,  en  1240,  le  nom  de  Saligny  qui 
était  celui  de  sa  femme.  Leur  tombeau  a  été  découvert  dans  le  bâti- 
ment que  l'on  appelait  le  Monastère  ou  le  Vieux  Château. 

«  Après  trois  générations,  la  terre  arriva  à  Jean  Lourdin,  qui  fut 
connétable  des  royaumes  de  Naples  et  Sicile  ;  le  mariage  de  sa  fille 
amena  le  château  dans  la  maison  de  Coligny  d'Andlau,  et  ensuite 
dans  celle  de  Polignac.  Elle  y  resta  jusqu'à  ce  que  plusieurs  allian- 
ces la  fissent  passer  dans  celle  de  Larochefoucauld. 

ce  C'est  par  erreur  que  quelques  auteurs  font  mourir  du  Guesclin 
devant  le  château  de  Randan  ;  il  est  mort  au  siège  de  Châteauneuf 
de  Randon.  Mais  si  cette  histoire  est  controuvée,  il  en  est  une  du 
même  temps  presque,  et  qui  passe  pour  plus  véritable,  c'est  celle 
du  chevalier  Bayard  et  de  la  belle  dame  de  Randan.  En  rapprochant 
l'époque  où  vécut  Bayard,  de  la  vie  des  dames  de  Randan,  on  trouve 
que  ce  dut  être  à  Anne  de  Polignac  que  le  bon  chevalier  adressa 
son  hommage.  Anne  resta  veuve  de  1515  à  1518.  C'est  elle  qui 
reçut  en  1539,  dans  son  château  de  Verteuil,  Charles-Quint  et  les 
enfants  de  France,  Henri,  depuis  Henri  II,  et  Charles  son  frère, 
avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce,  que  l'empereur  dit  :  n'avoir  ja- 
mais entré  en  maison  qui  sentit  mieux  la  grande  vertu,  honnêteté 
et  seigneurie  que  celle-ci. 
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«  Une  comédie  de  Monvel  représente  la  dame  de  Randan  refusant 
les  hommages  de  tous  les  seigneurs  de  la  cour  et  du  roi  Fran- 
çois 1''  lui-même,  et  choisissant  Bayard  pour  époux.  Mais  Bayard 
mourut  sans  avoir  été  marié,  et  s'il  aima  et  fut  aimé  de  la  dame  de 
Randan,  il  ne  l'épousa  pas.  C'est  au  château  même  de  Randan  que 
la  tradition  le  fait  venir. 

o  Les  voyageurs  ne  traversaient  pas  toujours  au  quatorzième  siècle 
les  bois  de  Randan  sans  danger.  Le  pape  Clément  VI,  pendant  qu'il 
était  abbé  de  la  Chaise-Dieu,  allant  de  Paris  à  son  abbaye,  fut  ar- 
rêté et  dépouillé  dans  la  forêt  de  Randan  ;  il  se  réfugia  au  prieuré 
de  Thuret,  à  trois  lieues  de  la  forêt,  et  fut  très-bien  reçu  par  le 
prieur  Etienne  Aldebrand.  Touché  de  ses  soins,  Clément  VI  lui  de- 
manda, dit-on  :  ^j^  quand  il  pourrait  reco7inaitre  ses  services? 

—  «  Quand  vous  serez  pape,  »  lui  répondit  Aldebrand  qui  ne 
pensait  sans  doute  pas  si  bien  dire. 

«  En  effet.  Clément  étant  devenu  pape,  nomma  Aldebrand  évê- 
que  de  Toulouse  et  son  camérier. 

«  Charles,  sire  de  Rueil,  premier  mari  d'Anne  de  Polignac,  fut 
tué  à  la  bataille  de  Marignan  en  1515  ;  elle  eut  de  ce  mariage  un 
fils  :  Jean  de  Rueil,  tué  au  siège  d'Hesdin  sans  avoir  été  marié. 

«  La  terre  de  Randan  passa  au  second  mari  d'Anne  de  Polignac, 
François  II,  comte  de  Larochefoucauld,  prince  de  Marsillac,  qu'elle 
épousa  le  5  février  1518,  et  qui  laissa  sept  enfants,  dont  le  second, 
Charles  de  la  Rochefoucauld,  fut  seigneur  de  Randan.  Il  commanda 
cinquante  hommes  d'armes  des  ordonnances,  fut  chevalier  des  or- 
dres du  roi,  et  servit  à  la  défense  de  Metz,  oii  il  livra,  avec  cent  che- 
vau-légers  qu'il  commandait,  un  grand  combat,  contre  don  Henri- 
quez  qu'il  battit.  Il  fut  ensuite  nommé  colonel  général  de  l'infanterie, 
ambassadeur  en  Angleterre,  conclut  la  paix  avec  l'Ecosse,  fut 
blessé  au  siège  de  Bourges  et  tué  au  siège  de  Rouen   en  1562, 
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à  l'âge  de   Ircnte-sept  ans.   Il  avait  épousé  Fulvie  Pic  de  la  Mi- 
randole. 

«  Une  circonstance  remarquable,  c'est  que  c'est  aux  femmes  que 
la  terre  de  Handan  doit  sa  gloire  et  son  illustration. 

rt  Anne  de  Polignac  était,  on  peut  le  croire,  veuve  du  comte  de 
Sancerre,  lorsqu'elle  fut  aimée  de  Bayard.  Elle  était  veuve  du  comte 
de  la  Hochefoucauld,  lorsqu'elle  reçut  chez  elle  Charles-Quint  et  les 
enfants  de  France.  Fulvie  de  la  Mirandole  était  veuve,  lorsque  l'on 
érigea  en  sa  faveur  la  terre  de  Randan  en  comté.  Plus  tard,  la  com- 
tesse de  Sennecey  obtint,  le  2  mai  1649,  que  la  terre  de  Randan  ne 
relevât  que  du  roi  ;  et  au  mois  de  décembre  1 6(33,  le  comté  de  Ran- 
dan fut  érigé  en  sa  faveur  en  duché-pairie.  Il  parait  que  c'est  à  la 
première  comtesse,  Fulvie  de  la  iMirandole,  que  l'on  doit  d'avoir  fait 
rétablir  le  château  sur  un  plan  plus  régulier.  Les  armes  de  la  Ro- 
chefoucauld, qui  sont  burelées  d'argent  et  d'azur,  à  trois  chevrons 
de  gueules  sur  le  tout,  le  premier  érimé,  se  voyaient  il  y  a  peu  d'an- 
nées sur  l'entrée  de  la  cour,  et  une  tradition  du  pays  attribue  la 
construction  du  château  à  un  prince  de  la  Mirandole,  et  même,  di-* 
sent  quelques-uns,  au  fameux  Pic  de  la  Mirandole,  mais  pour  ce 
dernier,  la  chose  n'est  pas  possible. 

c(  De  ces  divers  rapprochements  seulement,  on  est  amené  à  con- 
clure, que  la  nouvelle  comtesse  de  Randan  l'a  fait  élever  sans  doute 
après  l'érection  de  sa  terre  en  comté.  Du  reste,  l'architecture  ne 
contredit  en  rien  cette  assertion;  elle  rappelle  les  châteaux  du  sei- 
zième siècle  :  Saint-Germain,  Fontainebleau  sont  du  même  style 
que  Randan.  R  existe  une  carte  topographique  fort  grossière  de  Si- 
méoni,  Florentin,  qui  représente  le  château  de  Randan,  qui  termine 
la  Limagne  à  l'extrémité  nord  ,  placé  sur  une  éminence,  la  fa- 
çade tournée  du  côté  de  l'orient  ;  il  se  compose  de  deux  tours,  pla- 
cées en  trois  corps  de  logis,  l'un  au  milieu,  les  deux  autres  à  droite 
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et  à  gauche,  celui  du  milieu  plus  grand  que  les  deux  autres.  La 
tour  méridionale  est  ronde,  la  tour  septentrionale  carrée.  Nulle  pro- 
portion n'a  été  observée  dans  cet  ouvrage,  que  son  ancienneté  seule 
rend  curieux,  et  qui  peut  donner  une  idée  grossière  de  ce  qu'était 
Kandan  au  seizième  siècle. 

c(  Fulvie  de  Mirandole  eut  quatre  fils  :  Jean-Louis  de  la  Roche- 
foucauld, comte  de  Randan,  a  tenu  le  premier  rang  en  Auvergne 
pendant  les  guerres  de  la  Ligue.  On  attribue  à  une  dame  de  Randan, 
qui  ne  pourrait  être  que  Fulvie.  l'anecdote  suivante  : 

«  Après  avoir  été  fille  d'honneur  de  la  reine  Catherine  de  Médicis, 
et  dame  d'honneur  de  la  reine  Louise  de  Lorraine,  veuve  à  vingt- 
deux  ans,  elle  quitta  la  cour  en  1558.  On  prétend  qu'elle  se  retira 
à  Randan,  et  que  là,  encore  dans  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  cette  beauté  même  lui  devint  odieuse  et  augmenta  ses  re- 
grets. Elle  voulut  en  perdre  jusqu'au  souvenir  et  fit  enlever  de  son 
château  tout  ce  qui  pouvait  la  lui  représenter.  Au  bout  de  douze  ans 
passés  dans  le  chagrin  et  l'abandon,  obligée  de  quitter  son  château, 
elle  descendit  dans  une  hôtellerie,  et  aperçut  une  femme  âgée  qui 
semblait  la  regarder  et  l'attendre.  Elle  la  salua,  son  salut  lui  fut 
rendu  aussitôt,  elle  la  salua  encore.  C'était  elle-même  qui  n'avait  pu 
se  reconnaître  dans  l'image  de  cette  femme  flétrie  par  les  années. 
Elle  se  croyait  encore  belle  comme  à  vingt  ans. 

«  Jean-Louis  de  la  Rochefoucauld,  comte  de  Randan,  chevalier 
des  ordres  du  roi,  commandant  de  cent  hommes  d'armes  et  gouver- 
neur d'Auvergne,  est  celui  de  tous  les  seigneurs  de  Randan  qui  a 
laissé  le  plus  de  souvenirs. 

«  Ligueur  forcené,  et  assisté  par  son  frère  l'évêque  de  Clermont, 
il  fut  la  principale  cause  des  malheurs  du  pays.  Il  prit,  le  15  juil- 
let 1 539,  le  château  de  Bussières,  près  Randan.  Il  prit  et  ravagea  Vic- 
le-ComtCj  et  enfin  Issoire  qui  fut  livré  au  pillage  pendant  trois  mois. 
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«  Il  fil  OU  laissa  prendre  d'assaut  le  château  de  la  Mothe  qui  ap- 
partenait à  Jean  d'Arnauld,  son  ami,  de  la  famille  des  Arnauld,  si 
célèbre,  et  auquel  il  avait  promis  que  rien  ne  serait  tenté  sur  ses 
propriétés.  Aussi,  à  la  bataille  de  Croz-Rolland,  près  d'Issoire,  où 
d'Arnauld  combattait  à  la  tète  des  troupes  royales,  ce  dernier  cher- 
che Randan,  l'atteint,  le  fait  prisonnier,  après  l'avoir  blessé  de  deux 
coups  d'épée,  et  un  cavalier  lui  tire  un  coup  de  pistolet.  D'Arnauld, 
aussi  nommé  la  Molhe,  du  nom  de  son  château,  le  charge  sur  son 
cheval,  et  le  conduit  ainsi  deux  cents  pas;  mais  attendri  par  ses 
souffrances,  il  le  fit  placer  dans  une  voiture,  et  le  fit  conduire  à 
Issoire  dans  sa  propre  maison,  où  le  comte  de  Randan  mourut  une 
heure  après.  M.  de  la  MotJie  lui  ffmant,  durant  sa  vie,  dit  un  histo- 
rien, tout  le  service  et  secours  quil put.  Le  corps  du  comte  de 
Randan  fut  porté  à  Riom,  et  déposé  dans  une  chapelle  de  l'église 
des  Cordeliers  :  il  y  resta  jusqu'au  mois  d'avril  1664,  époque  où  sa 
fille  le  fit  porter  à  Piandan. 

«  Les  seigneurs  de  Randan  avaient  un  tombeau  dans  l'église  de 
Randan  ;  on  y  descendait  par  une  trappe  sous  une  des  dalles  de  l'é- 
glise. Il  était  sous  la  première  chapelle,  du  côté  de  l'Evangile.  Cette 
chapelle  était  celle  du  château,  on  y  parvenait  par  une  porle  parti- 
culière, aujourd'hui  murée. 

«  Jean-Louis  de  la  Rochefoucauld  avait  épousé  Isabelle  de  la 
Rochefoucauld  ;  il  n'en  eut  qu'une  fille,  Marie-Catherine,  qui  lui 
succéda  dans  la  seigneurie  de  Randan.  Elle  avait  épousé,  le  8  août 
1607,  le  marquis  de  Sennecey,  lieutenant  du  roi  au  comté  de  Ma- 
conniers,  chevalier  des  ordres,  ambassadeur  en  Espagne,  qui  mou- 
rut à  quarante-quatre  ans  d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Royan. 
Le  marquis  de  Sennecey  était  de  la  maison  de  Reaufremont.  La 
marquise  de  Sennecey  fut  nommée,  par  la  reine  Anne  d'Autriche, 
gouvernante  du  roi  Louis  XIV,  dit  un  auteur,  et  de  M.  le  duc  dOr- 
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léans,  son  deuxième  fils.  On  conçoit,  d'après  Saint-Simon,  que  la 
grande  faveur  de  madame  de  Sennecey,  auprès  de  la  reine,  vint  de 
sa  conduite  lors  de  l'avanie  faite  au  Val-de-Grâce  à  Anne  d'Autri- 
che, que  le  chancelier  Séguier  fouilla  jusque  dans  son  sein.  Dès  que 
la  reine  fut  veuve  et  régente,  en  1643,  elle  rappela  madame  de 
Sennecey,  la  rétablit  sa  dame  d'honneur  :  sa  fille,  la  comtesse  de 
Fleix,  eut  la  survivance,  et  elles  devinrent  duchesses. 

u  La  survivance  du  duché-pairie  de  Randan  fut  concédée  en 
même  temps  que  sa  création  à  Marie-Claire  de  Beaufremont,  fille 
de  la  marquise  de  Sennecey;  et  à  Jean-Baptisle  de  Foix-Candale,  son 
petit- fils,  et  à  ses  descendants  mâles. 

a  La  duchesse  de  Randan  mourut  le  10  mai  1677,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-neuf  ans  ;  elle  fut  très-regretlée  dans  la  province,  et 
entre  autres  à  Riom  qu'elle  avait  comblé  de  bienfaits,  en  voici  un 
exemple  :  dans  ces  temps  de  disette,  elle  fit  donner  à  la  ville  tout  le 
blé  qu'elle  avait  dans  les  greniers  de  Randan,  et  laissa  aux  conseils 
le  soin  d'en  fixer  le  prix.  En  reconnaissance,  une  députation  lui  fui 
envoyée  pour  lui  demander  la  permission  de  faire  faire  son  portrait 
pour  être  placé  à  l'hôtel-de-ville.  En  1793,  ce  portrait,  où  elle  est 
peinte  en  deuil  et  en  grand  costume  de  cour,  fut  pris  pour  celui 
d'une  religieuse,  et  sa  figure  percée  d'un  coup  de  sabre. 

a  On  croit  que  si  Fulvie  de  Mirandole,  comtesse  de  Randan,  a 
fait  commencer  le  château  moderne,  Marie-Catherine  de  la  Roche- 
foucauld ,  duchesse  de  Randan ,  l'a  fait  continuer,  car  on  prétend 
({u'il  a  été  trouvé  dans  une  flèche  qui  était  sur  une  des  tours  carrées 
de  la  façade  abattue  en  1821  ou  1822,  une  plaque  en  cuivre  sur  la- 
(juelle  on  lisait  le  nom  de  l'ouvrier  et  ces  mots  :  bdti  en  1630  ou 
1666,  on  n'est  pas  parfaitement  siir  de  la  date. 

c(  Les  deux  enfants  de  la  duchesse  de  Randan  et  du  marquis  de 
Beaufremont,  moururent  tous  les  deux  au  service  avant  leur  mère  : 
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le  premier  portait  le  nom  du  marquis  de  Sennecey.  le  second,  Louis 
de  Beaufremonl,  nommé  comh;  do  iiandan,  lui  luô  à  la  bataille  de 
Mersée,  le  10  juillet  1011 .  Le  comlede  Fleix,  j^endre  de  M.  de  Sen- 
necey, était  mort  de  mémo  au  siège  de  Marvick. 

«  Marie-(ilaire  de  Beaufremont,  marquise  de  Sennecey,  deve- 
nue, après  sa  mère,  duchesse  de  Kandan,  et  dame  d'honneur  de  la 
reine  Anne,  mourut  trois  ans  après,  à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  en 
1080.  Son  lils  aine,  Jean-Haptiste  Gaston  de  F'oix,  duc  de  Uandan, 
pair  de  France,  était  mort  en  lOOo,  à  vingt-sept  ans;  il  ne  laissa 
qu'une  fille  qui  mourut  à  dix  ans. 

^«  La  nouvelle  pairie  tomba  à  Henri-François  de  Foix,  duc  de 
liandan,  né  en  1040,  il  mourut  le  22  février  1714,  sans  laisser 
d'enfants;  avec  lui  s'éteignit  le  duché-pairie  de  Kandan  qui  n'eut 
ainsi  que  cinquante-trois  ans  d'existence,  et  la  terre  reprit  le  titre 
de  comté  que  Louis  XIV  lui  avait  expressément  réservé. 

«  Le  dernier  duc  de  Randan,  sept  jours  avant  sa  mort,  avait  fait, 
à  la  date  des  14  et  lo  février  1714,  un  testament  authentique.  On 
n'a  pu  découvrir  le  notaire  qui  l'avait  reçu,  et  l'on  n'en  connaît  pas 
la  disposition.  (In  doit  croire  qu'il  appela  à  sa  succession  ses  héritiers 
naturels. 

En  effet,  le  duc  de  Lauzun,  qui  hérita  de  la  terre,  était  parent  du 
dernier  duc,  puisqu'il  était  neveu  de  la  grand'mère  du  duc  de  Ran- 
dan, et  oncle,  à  la  mode  de  Bretagne,  de  ce  dernier. 

«  Antoine,  comte,  puis  duc  de  Lauzun,  succéda  au  duc  de  Foix; 
il  était  de  la  famille  Nompart  de  Caumont.  Qui  ne  connaît  sa  vie, 
sa  faveur,  sa  disgrâce?  à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  Lauzun  épousa, 
le  21  mai  1095,  Geneviève-Marie  de  Durfort,  fille  du  maréchal  de 
Lorge,  à  peine  âgée  de  seize  ans.  Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux  : 
on  accuse,  en  Auvergne,  le  duc  de  Lauzun  d'avoir,  par  jalousie,  en- 
fermé sa  jeune  femme  pendant  plusieurs  années  à  Randan.  et  la  du- 
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chesse  était  irréprochable.  I']lle  jouissait  cependant  d'une  certaine 
liberté,  et  recevait  les  personnes  considérables  de  la  province. 

«  Le  duc  de  Lauzun  mourut  en  1723.  à  làge  de  quatre-vingt-dix 
ans,  sans  laisser  d'enfants  ;  son  litre  et  sa  fortune  passèrent  au  duc 
de  lîiron,  son  petit-neveu,  dont  un  neveu  a  porté  jusqu'en  1789  le 
nom  de  duc  de  Lauzun.  La  duchesse,  soit  comme  héritière  testa- 
mentaire, soit  comme  exerçant  ses  reprises,  succéda  à  son  mari 
dans  la  possession  de  Randan,  dont  elle  fit  don,  sans  réserve  d'u- 
sufruit, à  son  neveu  Guy  Michel  de  Durforl.  Elle  vécut  jusqu'au 
17  mai  1740. 

((  A  la  mort  de  la  duchesse  de  Lauzun,  Randan  appartint  à  la 
maison  de  Lorge,  et  Guy  Michel  de  Durforl  en  devint  propriétaire  : 
il  fut  mestre-de-camp  d'un  régiment  de  cavalerie  de  son  nom.  en 
1720;  lieutenant  général  au  gouvernement  de  la  comté  de  Rourgo- 
gne,  en  Franche-Comlé.  en  1730;  brigadier  de  cavalerie,  en  1740; 
chevalier  des  ordres,  en  1745  ;  lieutenant  général  la  même  année  ; 
et  maréchal  de  France  en  1708.  Il  était  connu  généralement  en 
Auvergne  sous  le  nom  de  maréchal  de  Randan.  A  la  mort  du  ma- 
réchal, la  terre  de  Randan  échut  à  son  frère,  Louis  de  Durfort,  qui 
eut  deux  fils  et  deux  filles;  les  deux  fils  moururent  tous  deux  avant 
leur  père:  l'aînée  des  filles  fut  mariée  en  1754.  au  vicomte  de  Choi- 
seul,  l'autre  au  comte  de  Durforl-Civrai. 

Randan  fut  adjugé,  le  1"  septembre  1781,  au  vicomte  de  Choi- 
seul ,  devenu  duc  de  Praslin.  A  la  mort  de  son  frère,  la  duchesse 
reprit  la  terre  de  Randan,  comme  lui  appartenant  en  propre.  La 
seigneurie  de  Randan  restait  à  la  maison  de  Choiseul-Praslin.  lors- 
que la  Révolution  vint  lui  enlever,  privilèges,  dîmes,  rentes  féo- 
dales, cens,  et  la  réduire  au  rôle  de  chef-lieu  de  canton  et  de  jus- 
lice  de  paix. 

A  celle  épo(|ue.  les  archives  du  château  furent  brûlées  et  le  chà- 
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leau  lui-nionie  110  lui  sauvé  (|ue  [ku-  la  sulidilé  doses  lours.  I.e  loin- 
beau  des  anciens  comles  de  Kandan,  où  se  ttouvaienl  encore  liois 
bières  inlacles,  lui  violé,  les  ossemenls  dispersés,  le  caveau  comblé, 
la  chapelle  nivelée. 

Après  plusieurs  changenienls,  le  bourg  el  cbàleau  de  Handan  lui 
enfin  acheté  par  mademoiselle  d'Orléans,  en  IS^l.  el  devint  ainsi 
une  demeure  princière. 

Voilà,  ma  chère  enfant,  Ihisloire  de  ce  noble  manoir.  ïu  vois 
combien  de  noms  illustres  ont  traversé  ces  murs;  de  combien  d'é- 
vénements il  a  été  témoin.  Ce  petit  coin  du  monde  a  ses  chroniques 
comme  un  grand  royaume,  el  ses  douleurs  comme  tout  ce  qui  ap- 
partient à  l'humanité. 

J'espère  t'en  avoir  donné  une  idée  juste;  j'espère  lavoir  inspiré 
le  désir  de  le  parcourir  un  jour;  mais  ce  que  je  ne  puis  te  rendre, 
ce  sont  les  impressions  de  mon  àme  en  face  de  ces  merveilles  de  la 
création,  embellies  encore  par  les  merveilles  de  l'art.  L'homme  est 
bien  petit  au  pied  des  montagnes  ;  il  y  a  si  loin  de  lui  aux  sommets 
orgueilleux  perdus  dans  les  nuages!  Pourtant,  cet  être  si  faible  et  si 
borné  a  créé  aussi  :  c'est  lui  qui  a  conçu  le  plan  de  ces  bâtiments 
majestueux  ;  c'est  lui  qui  a  combiné  ces  couleurs  si  brillantes  poui 
en  former  une  imitation  de  la  nature,  plus  belle  que  la  nature  elle- 
même.  Oh  !  que  de  reconnaissance  on  doit  à  celui  qui  a  fait  el  les 
hommes  et  les  montagnes.  Dieu  a  mis  un  peu  de  son  esprit  dans  le 
nôtre.  A  ton  âge,  cet  esprit  domine  encore,  voilà  pourquoi  les  en- 
fants ressemblent  à  des  anges.  Oh  !  garde,  garde  tes  ailes  !  elles  tom- 
beront assez  vite.  Une  autre  fois,  je  te  raconterai  le  château  dElTiat. 
les  jeunes  malheurs  de  l'infortuné  marquis  de  Cinq-Mars;  ensuite, 
si  cela  ne  l'ennuie  pas,  nous  nous  promènerons  ensemble  dans  toute 
l'Auvergne.  J'aurai  de  superbes  légendes,  de  longues  histoires  à  It 
dire.  M'écouleras-tu?  Les  vieilles  gens  aiment  à  causer;  ''s  aiment 
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à  parler  de  ce  qui  nest  plus,  parce  quils  n'osenl  pas  songer  à  leur 
destinée  future,  ils  se  cramponnent  à  celle  terre,  en  se  rappelant  les 
liens  qui  les  y  atlachent.  Ces  liens,  si  nombreux  dans  nos  jours  de 
jeunesse,  se  rompent  peu  à  peu  ;  on  reslc  seul  au  milieu  d'une  gé- 
nération nouvelle  qui  ne  vous  comprend  pas,  pour  qui  vous  êtes  une 
énigme.  On  ne  remplace  point  l'avenir  par  le  passé,  mais  l'un  peut 
l'aire  oublier  l'autre  :  et  l'oubli,  c'est  le  sommeil  des  vieillards. 
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